他們等了兩小時才出來找人，我沒想到他們這麼細心。凱文先到，像玩捉迷藏的孩子探頭進來，趁酒保倒酒時急忙發條短信，接著開始在我桌旁打轉，到我決定救他一命，示意要他坐下為止。我們沒有交談。兩個姑娘捱了三分鐘才出現，甩掉外套的雨水，一邊咯咯低笑，一邊斜眼打量酒吧。“老天，”潔琪拿下圍巾，用自以為已經壓低的音量說道，“我還記得以前好想來這裡，因為那時女生不準進來。時代真是變了。”卡梅爾疑心地瞄了坐椅一眼，用麵紙匆匆擦拭之後才坐下來。“謝天謝地，媽沒有來，否則一定心臟病發。”“不會吧？”凱文猛然抬頭，說，“老媽要來？”“她很擔心弗朗科。”“想挖消息吧，我猜。她該不會決定跟蹤你吧？”“你躲不過她的，”潔琪說，“老媽情報員。”“她不會來，我跟她說你回家了，”卡梅爾說完用指尖按著嘴巴，露出自責又淘氣的神情。“罪過罪過。”“你真是太聰明了。”凱文說得真心誠意，鬆了口氣靠回座椅。“他說得對，老媽隻會把咱們的腦袋弄得爆炸，”潔琪轉頭試著引起酒保注意，“有人會來招呼我吧？”“我去，”凱文說，“你們想喝什麼？”“幫我們點杯高杯雞尾酒。”卡梅爾將椅子拉近桌邊說：“你覺得他們有沒有小鹿斑比賣？”“哦，卡梅爾，拜托。”“我沒辦法喝太烈的飲料，你應該知道。”“不用怕，”我說，“這裡還是一九八O年，吧台後麵可能有一整箱小鹿斑比。”“還有棒球棒等著伺候討打的人。”“我去點酒。”“謝伊來了，”潔琪略微起身，讓他注意到我們，“他去就好，他已經在那裡了。”凱文說：“誰找他來的？”“是我，”卡梅爾對他說，“你們兩個最好成熟一點，像個文明人，今晚是為了弗朗科，不是你們兩個。”“乾杯。”我說。我很氣，但氣得很樂，因為我已經喝到世界一片祥和，多彩多姿，什麼都無所謂了，就算見到謝伊也不會令我心煩。通常親情溫暖隻會讓我立刻改喝咖啡，但那天晚上我打算好好享受，一秒都不放過。謝伊悠哉晃到我們桌前，一手拂去頭發上的雨水。“沒想到你的品位竟然這麼低，”他說，“你剛才帶你警察朋友來過？”“場麵很感人的，大家對他就像兄弟一樣。”“真想看，要我付錢都可以。你們喝什麼？”“你要請客嗎？”“請就請。”“太好了，”我說，“我和凱文要健力士，潔琪要高杯雞尾酒，卡梅爾想喝小鹿斑比。”潔琪說：“我們剛才正想請你過去點。”“沒問題。看好了，學著點。”謝伊走到吧台，輕輕鬆鬆引來酒保招呼，顯示這裡是他的地盤，隨即勝利地朝我揮動一瓶小鹿斑比。潔琪說：“真愛現。”謝伊穩穩拿著所有杯子回來，那副身手肯定身經百戰。“那麼，”他將酒杯放在桌上對我說，“老實講，弗朗科，是你馬子嗎？搞得這麼大陣仗。”他發現所有人僵住不動，就說，“少來了，你們明明想問又不敢問。到底是不是，弗朗科？”卡梅爾擠出最像老媽的語氣說：“彆煩弗朗科，我剛才跟凱文說過了，現在再對你說一次，你們兩個今晚安分一點。”謝伊笑了，伸手拉過一張椅子。過去兩小時，雖然我腦袋依舊遲鈍，但還是有充裕的空檔思考到底要讓忠誠之地知道多少，或讓家人知道多少——其實兩個是同一件事。“沒關係，梅兒，”我說，“目前什麼都不確定，但看起來的確像蘿西。”潔琪倒抽一口氣，所有人沉默不語，謝伊低低長籲一聲。“願她安息。”卡梅爾柔聲說道，和潔琪一起在胸前畫了十字。“你同伴是這麼對戴利家說的，”潔琪說，“就是和你講話的那個家夥。但不用說，沒有人知道他的話能不能信……警察嘛，你也知道。他們什麼話——不是你，是其他警察。他或許隻是想讓我們以為是她。”“他們怎麼知道？”凱文問。他看起來有點不舒服。我說：“他們不知道，還不知道。他們會做鑒證。”“像是DNA？”“我不曉得，小凱，這不是我的專長。”“你的專長，”謝伊手指夾著酒杯旋轉說，“我一直很好奇，你到底有什麼專長？”我說：“就是這啊那的唄。”不用說，臥底麵對民眾，通常會說自己在做智慧財產權或隨便什麼工作，隻要能讓話題到此為止就好。比如潔琪，她就認為我負責執行策略人力運用方案。凱文問：“他們能不能判斷……她出了什麼事？”我張開嘴巴，然後閉上，聳聳肩膀，喝了一大口啤酒。“肯耐迪沒跟戴利夫婦說？”卡梅爾抿起嘴巴說：“一個字也沒提。他們求他，求他說她到底出了什麼事，真的，但他一個字都不肯說，直接走人，讓他們自己去想。”潔琪氣得身體挺直，連頭發似乎都豎了起來。“這是他們的親生女兒他卻說她是否遭人謀殺不關他們的事。我不管他是不是你的同伴，弗朗科，這麼做簡直下流，我是說真的。”球王留下的第一印象竟然這麼好，真是令人意外。我說：“肯耐迪不我同伴，那個家夥我偶爾才會遇到。”謝伊說：“我敢打賭你們交情一定不錯，他肯定跟你說了蘿西出了什麼事。”我環顧酒吧一眼。交談聲變多了，音量沒有提高，但更快，也更專注：消息終於傳到這裡來了。沒有人看我們，一方麵因為謝伊，一方麵是會來這種酒把的人，通常都有自己的麻煩，因此懂得尊重彆人的隱私。我身體往前，手肘撐著桌子壓低聲音回答：“好吧，我說出來可能會被開除，但戴利夫婦有權知道警方知道的。我要你們保證，我講的話絕對不會傳回肯耐迪耳中。”謝伊露出一千瓦的懷疑目光，但其他三人立刻點頭附和，像布偶龐奇一樣驕傲：經過這麼多年，咱們家的弗朗科始終是那個社區男孩，而其次才是警察，大夥兒都是一家人，這種場麵多麼好。這就是左鄰右舍會從兩姐妹嘴裡聽到的，加上我個人附送的一點小訊息：弗朗科是站在我們這邊的。我說：“看起來她被謀殺的可能性很大。”卡梅爾倒抽一口氣，又在胸前畫了個十字。潔琪說：“願神保佑與救贖。”凱文依然一臉蒼白，問：“怎麼殺的？”“這目前還不知道。”“但他們會查出來的，對吧？”“也許。經過這麼多年，可能很難，但鑒證科很有本事。”“就像《CSI犯罪現場》裡的一樣？”卡梅爾瞪大眼睛。“嗯，”我說。沒用的鑒證人員聽我這麼說肯定會得動脈瘤——鑒證科所有人都討厭《CSI犯罪現場》，因為漏洞百出——但一定會讓老太太們樂翻天。“差不多。”“隻是沒那麼神。”謝伊對著酒杯冷冷地說。“那你要吃驚了，因為那些家夥不管去哪裡，幾乎什麼都辨認得出來：舊血跡、微量DNA、幾百種不同的傷勢，隻有你想不到的，沒有他們辨不出的。他們在查到底出了什麼事的同時，肯耐迪和他同事會查是誰做了這些事。他們會調查之前住在這裡的所有人，問清楚她和誰要好，和誰吵過架，誰喜歡她，誰不喜歡她，為什麼，她生前最後幾天在做什麼。她失蹤的那天晚上，有沒有誰察覺什麼異狀，有沒有人察覺誰在事發前後形跡詭異……他們會查得非常徹底，無論要花多少時間。任何事，再小、再瑣碎也可能是關鍵。”“哇哦，”卡梅爾籲了一口氣，說，“就像電視演的，對吧？真誇張。”此時此刻，這一帶每一家酒吧、每一間廚房和客廳，大家都在議論紛紛、努力回想、挖掘記憶，交叉比對，綜合拚湊出百萬種說法。我們住的這一帶，嚼舌就像奧運比賽一樣，而我也從不介意八卦。如同我對球王說的那樣，消息是我們的彈藥。現在一定有許多活靈活現的彈藥冒出來，夾雜不少空包彈。我期待八卦能集中火力，挖出實彈，而且務必送到我這裡，不管用什麼方法。球王一旦惹毛戴利家，就很難從方圓一公裡內的任何人身上問出什麼。但我希望確定一件事，假如這一帶有人正在害怕什麼，那他可有的提心吊膽了。我說：“隻要我得知任何消息足戴利夫婦應該知道的，絕不會讓他們蒙在鼓裡。”潔琪伸手按著我的手腕，說，“很遺憾，弗朗科，我真希望事情不是這樣——感覺很複雜，我不曉得，隻要不是……”“可憐的小姑娘，”卡梅爾柔聲說，“她才多大？十八歲？”我說：“十九歲出頭。”“哦，天哪，幾乎和我家的戴倫一樣大。這些年竟然孤零零待在那間可怕的屋子裡，她爸媽一定急壞了，不曉得她去哪裡，結果……”潔琪說：“雖然我不想這麼說，但還真要謝謝萊瓦瑞整頓那間屋子。”“希望如此，”凱文說完將酒一飲而儘，“誰要再點一杯？”“我要，”潔琪說，“你是什麼意思，希望如此？”凱文聳聳肩說：“希望會沒事，就這個意思。”“拜托，凱文，什麼叫做沒事？那個可憐的女孩死了！對不起，弗朗科。”謝伊說：“他的意思是，希望警察不會找出什麼東西，否則我們寧可萊瓦瑞的工人當初把手提箱扔了，一切讓它隨著時間悄悄消逝，九九藏書網也不要像現在這樣。”“小凱，”沽琪問，“你意思是？”凱文將椅子往後一推，忽然信誓旦旦地說：“彆再說了，我受夠了，我想弗朗科可能也受夠了。我現在要去吧台，要是我回來發現你們還在胡扯這些東西，我就當場把酒一放，走人回家。”“各位聽聽，”謝伊嘴角上揚說，“小老鼠發飆了。乾得好，小凱，你說得對死了。我們來聊現場秀節目《生存者》吧，快去幫我們買酒。”我們又喝了一輪，然後再一輪。大雨擊打窗戶，而酒保將暖氣開得很大，隻有門開的時候才有冷風竄入。卡梅爾鼓起勇氣到吧台點了六個烤三明治，我忽然發覺自己上回吃的東西，是老媽的煎培根，而我早就肌腸轆轆，那種讓你隻想大口吃肉的饑餓。我和謝伊輪流說笑，讓潔琪喝高杯雞尾酒的時候嗆了鼻子，卡梅爾雖然常常有聽不懂的地方，可是她一旦聽懂了就會尖叫打我們手腕。凱文模仿聖誕晚餐的老媽，學得維妙維肖，讓我們忍不住捧腹大笑，笑得全身發疼。“停，”潔琪笑得上氣不接下氣，朝他揮手說，“真的，我的腎臟快受不了了，你要是不停下來，我就要尿褲子了。”“她一定會的，”我說，試著讓呼吸恢複正常。“到時你就得拿抹布清理了。”“我不曉得你在得意什麼，”謝伊對我說，“今年聖誕你也會和我們一起受難。”“去你的，我會舒舒服服待在家裡，喝著單一純麥威士忌，一邊想著你們幾個可憐蟲，一邊哈哈大笑。”“等著吧，小子。老媽的魔爪又伸向你了，你以為她會放過馬上要來的聖誕節？錯過一次讓所有小孩痛苦的機會？等著瞧吧。”“想打賭嗎？”謝伊伸出一隻手。“五十鎊，賭你會和我坐在同一張桌子過聖誕。”“一言為定。”我說著和他握手約定。他的手掌很乾很壯，長滿粗繭，握手瞬間竄起一道靜電，但我們都不動聲色。卡梅爾說：“你知道嗎，弗朗科，我們說好不問你，但我實在忍不住了——潔琪，你能不能住手，不要再捏我了？”潔琪總算還能自持，末日惡魔似的狠狠瞪著卡梅爾。卡梅爾很有威嚴地說：“他要是不想講，可以自己跟我說。弗朗科，你之前為什麼都不回來？”我說：“我很怕老媽會拿木湯匙把我打得隻剩半條性命，你能怪我嗎？”謝伊哼了一聲。卡梅爾說：“哎，說真的，弗朗科，到底為什麼？”她和凱文，就連潔琪（她之前問過好幾次，從來沒得到過答案）都盯著我，表情微醺、困惑，甚至有一點受傷。隻有謝伊看著酒杯，想挑出酒裡的細渣。我說：“請讓我先問你們一件事，你們願意為什麼而死？”“老天，”凱文說，“你真是玩笑大王，實在是。”“哎，彆這樣，”潔琪說，“這一天已經夠他受了。”我說：“老爸曾經跟我說他願意為愛爾蘭而死，你們會嗎？”凱文翻了個白眼。“老爸還活在七十年代，這年頭已經沒人這麼想了。”“試試看，算是測驗。你會嗎？”他一臉困惑望著我：“為什麼要為愛爾蘭而死？”“比方說英國再次侵略我們。”“他們才懶得這麼做。”“打比方，小凱，隻是要你想想看。”“不曉得，我從來沒想過。”“這個，”謝伊拿起酒杯指著凱文，聲音裡並沒有挑釁的意思，“聽好了，這就是我們國家毀滅的原因。”“我？我做了什麼？”“你以及像你一樣的人，還有你們這該死的一代人。除了勞力士和波士，你們還關心什麼？還想些什麼？弗朗科說得沒錯，他這輩子總算說對了一次。人應該願為某件事犧牲性命，小子。”“他媽的，”凱文說，“那你願意為什麼而死？健力士？爽一炮？”謝伊聳聳肩說：“家人。”“你在胡扯什麼？”潔琪問，“你明明恨透老爸和老媽了。”我們五個全都哈哈大笑，卡梅爾笑得頭往後仰，揩去眼角的淚水。“我是恨他們，”謝伊承認，“很恨，但那不是重點。”“那你會為了愛爾蘭而死嗎、嗯？”凱文問我，語氣依然有些氣惱。“我會才怪，”我說，所有人又捧腹大笑。“我曾經被派駐到梅約一陣子。你們去過梅約嗎？那裡除了景色、羊群和混蛋，什麼都沒有。我才不會為了這些東西而死。”“那你願意為什麼死？”“就像我的弟兄謝伊說的，”我對凱文說，一邊朝著謝伊搖了搖酒杯，“為什麼犧牲不是重點。重點是我知道我為什麼犧牲。”“我願意為小孩而死，”卡梅爾說，“呸呸，上帝保佑。”潔琪說：“我會說我願意為了老加而死，但得是真有必要的時候。這太變態了吧，弗朗科？你不想聊點彆的？”我說：“當年我願意為蘿西·戴利而死，我想跟你們說的就是這個。”一陣沉默。接著，謝伊舉杯說：“敬我們願意為之而死的一切，乾杯。”我們互相碰杯，喝了一大口酒，然後放鬆地靠回坐椅。我真高興，我知道應該是我已經喝到近乎爛醉的緣故，但我真他媽高興他們來了，包括謝伊。而且，我很感激。他們或許是一群亂七八糟的家夥，誰曉得他們心裡怎麼看我，但這四人卻放下可以自在消磨的夜晚，犧牲自己的生活，過來陪我一起度過。我們就像拚圖一樣契合，這種感覺包圍著我，仿佛一道溫暖金黃的光暈，又像一場完美的意外，讓我摔到正確構位置。幸好我足夠清醒，沒有讓心裡的感受脫口而出。卡梅爾湊到我麵前，近乎羞怯地說：“多娜還是小嬰兒的時候，腎臟出了毛病。醫生認為她可能需要做移植手術，我馬上對他們說，沒有半點猶豫，說可以用我的腎臟，兩個都行。我連想都沒想。多娜後來沒事了，而且本來就隻需要一顆腎臟，但我永遠忘不了那時候。你們知道我的意思嗎？”“嗯，”我對她微笑，說，“我知道。”潔琪說：“唉，多娜好可愛，真的，小乖乖一個，總是笑嘻嘻的。你一定要看看她，弗朗科。”卡梅爾對我說：“你知道嗎？我每回看著戴倫，就好像看著你一樣。一直都是，從他還是小不點開始。”“老天保佑他。”潔琪和我異口同聲。“嗯，到現在都是，不過是好的方麵。比如上大學，他完全不靠我或崔弗出錢。要是他肯繼承他水管工老爸的事業，我們會很高興的。但沒有，戴倫自己打定主意，一個字也沒有對我們說。他自己搜集課程表，自己決定念什麼，瘋狂打工掙錢去上畢業考試相關課程，像頭蠻牛一味往前衝，跟你一樣。我一直希望自己也能這樣。”那一瞬間，我似乎看到她臉上湧出一股哀傷。“我記得你想要什麼通常都要得到，”我說，“崔弗不就是嗎？”哀傷消失了，我讓她咯咯嬌笑，笑裡帶著淘氣，仿佛回到少女時光。“對哦，是吧？那支舞，那是我第一次見到他的場景，我隻看了一眼，就對路意絲·蕾西說：‘他是我的菜。’，他身上那條風行一時的喇叭褲——”潔琪開始笑了。“彆取笑我，”卡梅爾對她說，“你的加文老是穿那條破破爛爛的舊牛仔褲，我喜歡比較用心的男人。崔弗穿喇叭褲屁股滿翹的，真的，而且身上味道好好聞，你們兩個在笑什麼？”“你真是花癡啊你。”我說。卡梅爾拘謹地喝了一口小鹿斑比，說：“才不是。以前和現在不一樣，你要是迷上一個男的，寧可死掉也不能讓他知道，你必須讓他追你。”潔琪說：“老天，你以為你在演傲慢與該死的偏見啊？我是主動約加文的，不騙你。”“我告訴你，真的有用，比現在那些狗屁方法還棒。什麼女孩不穿內褲泡夜店，胡說八道。我不是把想要的男人弄到手了？二十一歲就訂婚，你那時不是還在這裡嗎，弗朗科？”“嗯，”我說，“三個星期後，我就走了。”我還記得那場訂婚派對：兩家人擠進我家前門，兩個老媽像是兩隻過胖的鬥牛犬彼此怒視，謝伊展現大哥風範，猛罵崔弗臟話，嚇得崔弗目瞪口呆，直吞口水。卡梅爾滿臉通紅，卻又得意洋洋，硬是將自己塞進一件可怕的粉紅縐折婚紗，活像肚子翻上來的死魚。那時的我還很自大，崔弗的胖弟弟和我坐在窗台上，但我完全不理他，心裡暗自慶幸很快就能離開這個鬼地方，再也不用忍受有雞蛋三明治的訂婚宴會。我發現自己這樣的願望是錯誤的，看著他們四個，我感覺自己這一晚似乎錯過了什麼，或許是一場訂婚派對，至少是某樣值得擁有的東西。“我穿那件粉紅婚紗，”卡梅爾心滿意足地說，“所有人都說我美呆了。”“真的，是那樣，”我朝她眨眨眼說，“可惜你是我姐姐，不然我一定會愛上你。”她和潔琪大聲尖叫：“惡心，住嘴！”但我不再注意她們。謝伊和凱文坐在桌邊一角竊竊私語，凱文話裡帶著明顯的反駁，讓我不禁豎起耳朵。“那是工作，工作有什麼不對？”“拚命舔雅痞屁眼，這就叫工作？是，先生。不，先生。三袋裝滿，先生。這些賺得腦滿腸肥的公司隻要時局一壞，就把你們扔去喂狼。你每周幫他們賺幾千英鎊，結果得到什麼？”“我拿到薪水。有了這份工作，明年夏天我就可以去澳洲，潛水環繞大堡礁，在邦迪海灘吃漢堡，和漂亮的澳洲辣妹喝到爛醉。有什麼不好的？”謝伊笑了，聲音剌耳急促。“最好把錢存著。”凱文聳聳肩：“反正還會賺更多。”“更多個屁，他們就希望你這麼以為。”“誰？你在說誰？”“時代變了，小子，不然你覺得萊瓦瑞乾嗎——”“你他媽白癡，”我們異口同聲，由於卡梅爾已身為人母了，所以她隻說了句：“你這個白癡。”“不然你覺得萊瓦瑞乾嗎要拆房子？”“管他昵。”凱文火了。“你當然要管。萊瓦瑞那家夥是賤坯，很懂得觀望形勢。他去年高價買下這三間房子，發了一大堆漂亮傳單，表示要改裝成豪華公寓，現在卻突然打消念頭，把房子統統拆了？”“那又怎樣？也許他離婚了或被人查稅之類的，這關我什麼事？”謝伊傾身向前，手肘撐著桌子瞪了凱文好一會兒，接著又笑著搖頭。“你根本不懂，對吧？”他伸手拿酒，“他媽的一點概念都沒有。人家喂你什麼垃圾，你都吞下去，你以為未來一片光明美好是吧？我真想看你到時候的表情。”潔琪說：“你生氣了。”凱文和謝伊一向處不來，但剛才的對話裡有許多我顯然不曉得。感覺就像隔著強烈的靜電乾擾聽廣播，抓得到大概，但搞不懂究竟怎麼回事。我無法判斷“乾擾”來自過去二十二年，還是剛才的八杯酒。我閉起嘴巴，睜大眼睛，靜觀其變。謝伊將酒杯猛地放到桌上。“我告訴你萊瓦瑞為什麼不把錢浪費在豪華公寓上，因為等他蓋好，沒有人有錢買。這個國家已經快完蛋了，這會兒正在懸崖邊上，隨時會以百米速度往下墜。”“沒公寓就沒公寓，”凱文聳聳肩說，“那又怎麼樣？反正蓋公寓隻會帶來更多雅痞讓老媽抱怨而已。”“雅痞是你的衣食父母，小子。他們要是絕跡，你也玩完了。萬一他們開始靠救濟金過日子，誰來買大屏幕電視？客人破產了，小弟又能過得多好？”潔琪打了謝伊手臂一掌。“哎，我說你啊，你真差勁。”卡梅爾一手遮臉，對我做了個“他醉了”的口型，神情誇張，又充滿歉意，但她自己也喝了三杯小鹿斑比，而且遮臉用錯手了。謝伊完全不理會她們倆。“這個國家的根基就是狗屁，還有好公關，一踢就垮，而這一腳就快來了。”“我不曉得你在爽什麼，”凱文鬱鬱地說。他也有點醉了，但不是變得更咄咄逼人，而是更內向。他無精打采地靠著桌子，悶悶地望著酒杯，“假如真的垮了，你也會跟我們大家一起死。”謝伊搖搖頭，咧嘴笑說：“不不不，老兄，很抱歉，沒那麼慘。我已經有計劃了。”“你總是有計劃，但有哪一次真的實施成功了？”潔琪大聲歎了一口氣。“氣氛真好。”她對我說。謝伊對凱文說：“這次不一樣。”“確實不一樣啊。”“等著看吧，小子，等著瞧。”“聽起來很有意思，”卡梅爾語氣堅決，宛如想要挽回晚宴場麵的女主人。她將椅子往前拉，身體坐得筆直，淑女般的用蓮花指輕舉杯子，說，“何不告訴我們呢？”過了半晌，謝伊轉頭看她，靠回坐椅開始哈哈大笑。“哦，梅兒，”他說，“隻有你才能讓我守規矩。你們幾個知道嗎，我十幾歲的時候，卡梅爾有一回狂打我的小腿肚，打得我抱頭鼠竄，就因為我罵崔西·隆恩是個蕩婦。”“你是罪有應得，”卡梅爾正兒八經地說，“不能這樣談論女孩子。”“沒錯。這幾個家夥都不知感激，隻有我感激你。老姐，跟著我準沒錯。”“跟你去哪裡？”凱文說，“失業救濟處？”謝伊將目光移回凱文身上，但有些吃力。“他們沒告訴你這個，”他說，“景氣好的時候，大機會都在大魚身上。工人可以過日子，但隻有富人才會變得更有錢。”潔琪問：“難道工人就不能好好喝酒，和兄弟姐妹開心聊天嗎？”“情況開始變糟的時候，就得看有腦袋又有計劃的人大顯身手了，那就是我。”“晚上和辣妹約會”，謝伊經常對著鏡子梳頭一邊說道，卻從來不肯透露是誰。要麼就說“我今天多賺了幾塊錢，梅兒，給你和潔琪買冰淇淋吃”，但你永遠不曉得錢從哪裡來。我說：“你說來說去，到底要不要講清楚？還是打算整晚吊我們胃口？”謝伊盯著我，我露出天真無邪的微笑。“弗朗科，”他說，“你這個肉奸，體製內的人，乾嗎關心我這樣的叛徒怎麼過日子？”“兄弟情誼。”“我看你是等著看好戲吧，想看自己又贏我一回，滿足虛榮感。那你聽好了：我打算買下自行車店。”光是說出口，就讓他顴骨泛起淡淡的紅潮。凱文嗤之以鼻，潔琪本來就高的眉毛挑得更高。“真有你的，”她說，“咱們家的謝伊是個生意人了，對吧？”“漂亮，”我說，“等你變成自行車界的唐納·川普，我一定來找你拿極限身行車。”“柯納奇明年就退體了，他兒子不想繼承父業。那小子喜歡賣高檔車，看不上自行車，所以柯納奇決定給我優先承購權。”凱文總算擺脫鬱悶，放下手中的酒杯抬頭問：“你的錢從哪裡來？”謝伊眼神中的炙熱光芒讓我看見姐妹對他的期望。“我為這事存錢存了很久，我已經有一半了，再向銀行借另一半。他們正在緊縮貸款——他們知道麻煩來了，和萊瓦瑞一樣——但我正好搶先一步。明年這個時候，各位，我就能自食其力了。”卡梅爾說：“做得好。”但她話裡有某樣東西引起了我的注意，讓我豎起耳朵。她似乎有所保留。“啊，真是太棒了，做得好。”謝伊喝了一口酒，想要裝酷，但嘴角不禁揚起微笑。“就像我跟小凱說的，沒有必要賣命工作填飽彆人的口袋。唯一的方法就是自己當老板，賺多少是多少。”“那又怎樣？”凱文問，“就算你是對的，國家真的垮了，你還是會跟管完蛋。”“這就是你搞錯的地方了，老兄。要是那些有錢混蛋這星期發現自己麻煩大了，我的機會就來了。八十年代，我們身邊認識的人都買不起汽車，大夥兒是怎麼撐過去的？騎自行車。隻要經濟泡沫一破，有錢老爸就買不起寶馬給親愛的小鬼開車上學了，他們就會出現在我店門口，我真等不及想看這些小雜碎臉上的表情。”“隨便，”凱文說，“很好，真的，太好了。”他繼續低頭盯著酒杯。卡梅爾說：“這樣你不是得住在自行車店的樓上了？”謝伊目光移向她，兩人交換了一個複雜的眼神。“嗯，是啊。”“而且必須全職工作，時間不再自由了。”“梅兒，”謝伊說，語氣溫柔許多，“沒問題的，柯納奇還有幾個月才退休，到時候……”卡梅爾輕吸一口氣，點點頭，仿佛準備好迎接什麼。“是啊。”她說，幾乎像是自言自語，接著將酒杯舉到唇邊。“我說了，不用擔心。”“哦，不是，你很棒，這是你應得的機會。你前一陣子那樣，呃，我就知道你心裡在盤算什麼。我隻是沒……我很為你高興，恭喜。”“卡梅爾，”謝伊說，“看著我。我會那樣對你嗎？”“嘿，”潔琪說，“怎麼回事？”謝伊伸出一隻手推開卡梅爾的酒杯，好看清楚她的臉。我從來沒見過他這麼溫柔，而且比卡梅爾還溫柔。“聽著，所有的博士都說隻剩幾個月了，最多半年，等我買下店麵，他已經在家或坐輪椅，反正虛弱得很，不會惹什麼麻煩。”“願神寬恕，”卡梅爾輕聲說，“希望……”我說：“到底是怎麼回事？”他們轉頭看我，兩雙同樣毫無表情的藍色眼眸。這是我頭一回覺得他們長得很像。我說：“你們的意思是老爸還在打老媽？”桌子像是電擊似的微微一顫，有人輕輕屏息。“你管好自己的事情就好，”謝伊說，“我們的事情我們會處理。”“誰選你當狗屁代言人了？”卡梅爾說：“我們希望家裡隨時有人在，以防老爸昏頭。”我說：“潔琪跟我說老爸已經停手了，許多年前。”謝伊說：“我早就跟你說了，潔琪根本不曉得，你們幾個都不曉得，所以他媽的彆管閒事。”我說：“你知道我已經受夠你這樣了，好像家裡隻有你忍受老爸似的。”沒有人呼吸，謝伊笑了，聲音低沉又難聽。他說：“你覺得你也被他欺壓過？”“我有傷疤作證。老兄，我和你住在同一個屋簷下，還記得嗎？唯一的差彆是我現在長大了，能夠控製自己，不會三兩句就拿出來說道。”“你根本什麼鳥都沒遇到，小子，什麼鳥都沒有。我們才沒住在同一個屋簷下，一天都沒有。你過得可享受了，比起我和卡梅爾的遭遇，你、潔琪和凱文舒服得很。”我說：“你不要再說我過得很爽。”卡梅爾想用眼神製止謝伊，但他沒注意，目光死盯著我。“你們三個被寵壞的小子，你們以為自己很慘？那是因為我們拚命不讓你們知道什麼才叫慘。”“你要是能向酒保借到卷尺，”我說，“我們就來比比疤的大小、雞巴的大小，看你到底不爽什麼。否則的話，你最好將自己的殉道情結收起來，彆再指教我的生活，讓大家今晚過得愉快一點。”“很好，你老是以為自己比我們都要聰明，對吧？”“隻比你聰明，親愛的，我向來憑證據說話。”“你為什麼比較聰明？因為我和卡梅爾十六歲就離開學校嗎？你以為我們是太笨念不下去？”謝伊身體向前，雙手緊握桌緣，發燒似的顴骨泛紅，斑斑點點。“那是因為老爸不賺錢，而我們得賺錢養家，讓你們三個有東西吃，有錢買課本、買校服，拿到畢業證書。”“老天，”凱文對著酒杯喃喃自語，“又開始了。”“沒有我，你現在什麼也不是，當什麼警察？我說我願意為家人而死，你以為我隻是隨口說說？媽的，我就是這樣做的。我放棄了教育，放棄了所有的機會。”我挑起一邊眉毛。“不然你現在就是大學教授了？彆逗了，你什麼屁也沒損失。”“我永遠不會知道自己失去多少。那你又放棄了什麼？這個家從你身上得到過什麼？給我舉個例子，一個就夠。”我說：“這個家讓我他媽的失去了蘿西·戴利。”沉默，徹底僵住的沉默。他們四人全都看著我，潔琪拿著酒杯喝到一半。我過了半晌才發覺自己站了起來，身體微微搖晃，說話的聲音接近嘶吼。我說：“離開學校不算什麼，被打幾個巴掌也不算什麼，我寧可輟學寧可被打，也不要失去蘿西。但她卻不在了。”卡梅爾語氣充滿驚詫：“你覺得她是因為我們而離開你的？”我知道剛才說的有些地方不對，意思偏了，但是無法控製。我一站起來，酒精就讓我雙腳發軟。我說：“不然怎樣，卡梅爾？我們前一天還濃情蜜意，彼此相愛到永遠，甚至打算結婚。我們連船票都買了，我發誓我們什麼都做了，梅兒，所有事，所有讓我們能夠廝守的事情。但第二天，他媽的第二天，她卻甩了我。”酒吧常客開始瞟向這邊，交談聲也少了，但我無法放低音量。不管在任何打鬥場麵或在任何酒吧裡，我都是頭腦最冷靜、血液酒精含量最少的人。但今晚遠非如此，要挽回也已經太遲了。“這期間唯一的差彆是什麼？老爸喝得爛醉，半夜兩點闖進戴利家，而你們這群好樣的在街上大吼大叫，表演推拖拉扯。你一定記得那天晚上，梅兒，整個忠誠之地都記得。經過這樣的事情，蘿西怎麼不退縮？誰要和這種家人成為姻親？誰希望自己小孩擁有這樣的血統？”卡梅爾輕聲細語，依然不帶情緒地說：“所以你才始終不回家？因為你心裡一直這樣認為？”“要是老爸規矩一點，”我說，“假如他不是醉鬼，哪怕他不要這麼招搖也好，如果老媽不是老媽，謝伊不會每周每天惹出各種各樣的麻煩，也許事情就會不一樣。”凱文困惑地說：“但要是蘿西根本哪裡都沒去——”我聽不懂他的意思。這一天的辛勞忽然壓在我身上，我累得感覺雙腿就要融進腳下的破地毯裡。我說：“蘿西甩了我，因為我家人是一群禽獸，而我一點也不怪她。”潔琪開口了，我聽出她受傷的語氣：“哎，不是這樣，弗朗科，這麼說不公平。”謝伊說：“蘿西·戴利一點也不討厭我，小子，相信我。”他已經恢複鎮定，輕鬆靠回座椅，顴骨的紅潮也褪了。不變的是他說話的樣子，眼裡閃耀的傲慢與嘴角慵懶的訕笑。我說：“你這話是什麼意思？”“她是個很可愛的女孩子，我說蘿西。非常友善，喜歡交際，這樣的形容沒錯吧？”我的疲憊頓時消失。我說：“你要是想趁女孩子不在說她壞話，起碼攤開來說，有點男人的樣子。假如沒膽，就閉上你的鳥嘴。”酒保砰的一聲將酒杯放在吧台上。“嘿！你們幾個！夠了，馬上給我安靜，不然統統滾出去。”謝伊說：“我隻是讚許你的品味，奶子大、屁股翹、態度又好，應該很好上，對吧？直接讓你全壘打。”我腦中有人厲聲要我立刻走開，但隔著重重酒精隻剩模糊不清的呢喃。我說：“蘿西連你一根指頭都不會碰。”“想清楚一點，小子，她可不隻碰碰我而已。你扒光她衣服之後，難道沒有一次聞到我的味道？”我一把抓住謝伊的襯衫領子，將他從椅子上拉起來，準備朝他揮拳。其他人立刻采取行動，隻有酒鬼的孩子反應才會這麼利落：卡梅爾擋在我們之間，凱文攫住我揮出的拳頭，潔琪將酒拿開免得碰倒。謝伊將我抓住領子的手扳開（我聽見撕裂聲），我們各自向後踉蹌幾步。卡梅爾抓著謝伊的肩膀將他壓回座位，按住他不動，不讓他看到我，一邊說話安撫他。凱文和潔琪架住我的胳膊，帶我轉身朝門口走。走到一半，我恢複了平衡，同時意識到剛才發生的事情。我說：“放開，放開我！”但他們還是拖著我走。我想要掙脫，可是潔琪緊纏著我，我稍微用力就會弄傷她，而我還沒醉到那個程度。謝伊越過卡梅爾肩頭咒罵了幾句，卡梅爾大聲噓斥，凱文和潔琪帶我靈巧閃過桌子、椅子、還有一臉茫然的常客，然後走出酒吧，刺骨冷風從街角迎麵撲來，店門啪地關上。我說：“乾什麼？”潔琪語氣平靜，仿佛在和小孩說話：“哎，弗朗科，拜托，你應該知道不能在那裡打架的。”“潔琪，是那個混球自己討打，求我揍他。你都聽見了，你敢說我不應該打得他屁滾尿流嗎？”“他是欠打，但你不能砸了那個地方啊。我們去散散步，好嗎？”“那你們乾嗎拉著我？明明是謝伊——”他們勾住我的胳膊開始往前走。“出來透透氣，你會舒服一點。”潔琪向我保證。“才怪，才不會。我一個人喝酒喝得好好的，沒妨礙任何人，是那個討厭鬼進來之後開始胡鬨。你們聽到他說什麼了嗎？”凱文說：“他喝醉了，而且整個晚上都很白癡。怎麼，難道你沒發現？”“那為什麼是我被拖出來？”我知道自己像個大吵大鬨“是他先動手”的小孩，但我實在控製不住。凱文說：“這裡是謝伊的地盤，他每兩天就會來一次。”“放屁，這地方又不是他的，我和他一樣有資格——”我想擺脫他們折回酒吧，但差點沒站住。冷風一點也沒有讓我清醒，反而從四麵八方甩我巴掌，阻撓我，讓我耳朵嗡嗡作響。“你當然有資格，”潔琪說，一邊使勁拖著我往其他地方走，“但你要是留在那裡，他隻會繼續煩你。你沒必要繼續和他耗，完全沒必要。我們去彆的地方，好嗎？”意識有如冰冷的針尖，戳穿我體內的酒精迷霧。我停下腳步，搖頭將醉意甩去幾分。“不，”我說，“不要，潔琪，我不想去彆的地方。”潔琪轉頭一臉焦慮看著我：“你還好嗎？你該不會想吐吧？”“沒有，離吐還早得很。但你要我跟著你走，最好慢慢等吧。”“哦，弗朗科，彆這麼——”我說：“你還記得事情是怎麼開始的嗎，潔琪？你打電話給我，說服我回到這個罪惡深淵。我發誓自己一定是被車門打了，否則絕對跟你說門都沒有。你看看現在這樣，潔琪，你自己看。你滿意了嗎，嗯？是不是覺得任務圓滿達成？你開心了吧？”我身體搖搖晃晃，凱文想用肩膀撐住我，但我將他們兩人推開，身體沉沉靠在牆上，雙手捂住臉龐。幾萬個光點在我眼皮底下飛舞。“我早該知道的，”我說，“媽的我早該知道。”三人沉默片刻。我感覺凱文和潔琪眼神交會，想靠著擠眉弄眼商討對策。後來，潔琪開口說：“嘿，我不曉得你們兩個怎麼樣，但我冷到奶子都冰了。我想回去拿外套，你們願意在這裡等我嗎？”凱文說：“順便拿我的。”“好，你們彆亂跑哦。弗朗科？”她試探似的捏了我手肘一下，我不理她。過了半晌，我聽見她輕歎一聲，之後便大步踩著高跟鞋喀喀沿原路回去了。我說：“真是天殺的、混蛋的一天。”凱文靠在牆上，和我並肩站著，我聽見他的呼吸輕輕推著冷風。他說：“這其實不是潔琪的錯。”“我知道，小凱，我知道我不該不理會她的感受。但現在你得原諒我。”小巷飄著尿臊味與油味。一兩條街外，兩個男的開始對吼，聲音不成句子，隻有沙啞的謾罵。凱文挪了挪身子說：“無論如何，我很高興你回來了。一起廝混的感覺很好，當然不是指蘿西的事，還有……你知道，我真的很高興再見到你。”“我說了，我知道，但事情不一定總是照我們想的方向走。”凱文說：“因為，我的意思是，家人對我確實很重要，一直都是。我不是說我不會為家人而死——你知道，就像謝伊說的那樣。我隻是不喜歡由他告訴我應該怎麼想。”我說：“誰不是這樣呢？”我放下雙手，腦袋離開牆壁幾公分，看地球是不是穩了一點。搖晃得不太厲害。“我們小時候，”凱文說，“事情簡單多了。”“我印象中完全不是這樣。”“呃，我是說，老天，是不簡單，可是……你知道嗎？起碼我們曉得該做什麼，哪怕事情有多糟糕，但至少我們知道。我想我很懷念這一點，你知道我說的意思嗎？”我說：“凱文，兄弟，我必須告訴你，我真的，真的不知道。”凱文轉頭看我，冷風和酒精讓他雙頰泛紅，眼神朦朧，身體微微顫抖，時髦的發型被弄得亂七八糟，看起來就像舊式聖誕卡上的小男孩。“嗯。”他歎了一口氣說，“好吧，你也許不懂，但無所謂。”我小心翼翼離開牆邊，雖然我的膝蓋很穩，但還是一手扶著以防萬一。‘舫萬’，我說：“潔琪不該一個人在街上走，你去找她。”他朝我眨眨眼說：“你該不會……我是說，你會在這裡等我們吧？我很快就回來。”“不會。”“哦，”他似乎猶豫不決，“那麼，嗯，明天呢？”“明天怎樣？”“你會過來嗎？”“應該不會。”“那……以後呢？”他看起來是他媽的那麼年輕，那麼迷茫，讓我心頭一痛。“去找潔琪。”我找回平衡感，開始往前走。不久，我聽見凱文的腳步聲在我背後響起，緩緩朝另一頭走去。