說到人吉市，如果不是九州島人，恐怕沒什麼人知道。要再稍微詳細說明一下的話，那是一個位在日本三急流之一——熊本縣球磨川中遊，人口不滿五萬的小型溫泉都市。在當地發現溫泉的湧泉也是進入昭和（公元一九六二年。）之後的事了，在那之前，除了香魚和燒酒之外，這個城市幾乎沒什麼特色。球磨川在人吉市的南端，從東邊往西邊流；球磨川的支流胸川，發源於鹿兒島的縣境，從更南方之處往北流至此地與球磨川彙集。鹿兒島該地稱為囎唹郡，此處則被稱為球磨郡，這二地合稱為球磨囎唹，據稱是由於昔日當地豪族熊襲住在此地的緣故。另有一說是由於人們都集中在山邊與山背，而“山邊山背”在當地方言裡的讀音近似“熊襲”，不過姑且先不論這些，隻要看到人吉車站後麵的橫穴式古墳，也可以知道這片土地從很久以前就已經被開發了。筆者在描述地理環境上多所著墨，詳細敘述之餘也儘可能地簡化，因為不久之後這裡發生不止一件命案，為了使人易於理解，希望多少派得上用場。那些命案裡，凶手計劃嚴謹，可說是完全犯罪，或是也可稱作不可能的犯罪，如果沒有能夠洞察真凶的人存在的話，光憑縣警當局的努力，恐怕案情將會陷入膠著，一籌莫展。凶手自始至終都在眼前，但若進行邏輯推理，就會陷入“這是一樁沒有凶手的命案”的想法，就連縣本部知名的搜查課長辛島警視也束手無策。似乎有些離題了。回到先前的話題，希望讀者能再多看一下這些無聊的地理介紹。有一條縣道與這條胸川平行。以前鋪設了一條往大畑方向，以螺旋狀盤山著名的登山鐵路之後，往來的人潮急速上升，絡繹不絕；現在則相當於廢線狀態。出問題的綠風莊位於沿著胸川往上遊走約兩公裡處附近，座落在胸川與縣道之間的雜木林裡麵，以前馬不停蹄地走在縣道上的人們，都會把那露出樹梢的紅色複折式洋瓦屋頂當成裡程碑。這座宅第也因此而廣為當地人所知。它原本是領主家族所蓋的，在家道中落之後，最近該宅第的所有權轉移給熊本市的九州島大學，提供學生休閒娛樂使用，並取名為綠風莊。如同剛才所說的，房子周圍都被山毛櫸或合歡樹這些雜木林包圍，往西走是冷清的縣道，往東走則是胸川，以景點來說絕對稱不上是個景觀優美的地方，不過裡麵有溫泉浴池，又可以在胸川抓香魚，而且這裡夏天相當涼爽，因為這些優點，學生主要使用的時間都集中在暑假期間。其他季節如秋冬時，這裡相當安靜，隻有門羅雀啼叫的聲音。不管是爬滿常春藤的二層樓外牆、牆上緊閉的白框窗戶、或是連一絲煙都沒有冒出的煙囪，每個都靜悄悄地，就連看管這裡的田上老夫妻，也都是一派沉默。另外，現在要回顧以這座綠風莊為中心，發生的一連串凶殺命案，不過筆者不知該從何下筆才好，就先從十月二十七日，七名大學生到綠風莊投宿的原因說起好了。一說到他們來的原因，推理的讀者往往馬上就會眼睛一亮，不過其實並沒有什麼很深層的原因，隻是趁著為期一周的大學校慶之際，這些平時都有往來的朋友們，稍微逃離嘈雜的大學，試著小小地喘口氣而已。牧村光藏就讀鑄造科，郡內以人吉市為中心，有許多鐮倉初期的佛像，他來這裡是打算要每天帶著便當盒到處走，所以並非全部的人都是為了相同目的而來。就像現在牧村的未婚妻柳直美，好像為了尋找作畫的靈感，每天早上都帶著素描本出門。之前筆者說有七名大學生，不過比較合得來的隻有其中六人，日本畫科的行武榮助雖然也是同學年，但平常就和其他人比較疏遠，這次完全像不熟的陌生人，簡直就是獨自一人來放鬆一樣。可是不管再怎麼合不來，要在這樣的地方共同生活，就要抑製彼此的怒氣，並設法做些什麼才行。且說就住他們一同抵達綠風莊的第二天，晚餐前發生的事。在通知晚餐的鈴聲中，他們都到樓下東南方角落的餐廳集合，西畫科的柳直美用下巴點著人數，她等大家拉椅子的聲音靜下來時，忽然異常地一本正經，但是眼睛裡閃爍著些許惡作劇的光芒，用宛如小藏書網學生在學藝會上演戲似的口吻，字正腔圓地說：“大家好，今晚有一個會讓各位非常高興的新聞。這回，橘和夫先生與鬆浦沙呂女小姐已經訂婚了。結婚日期還未決定，不過大概會在明年春天。”在直美介紹他們的時候，二位當事人也站了起來。未來的新郎有點裝模作樣，一邊注意他身上那件今年秋天剛做好的上衣有沒有灰塵，同時那雙滿是得意神情的眼睛，在度數不深的波士頓框眼鏡後麵骨碌碌轉動著。與他並肩的鬆浦沙呂女身材高大，是個長相美豔的美女，她身穿山東絹織成的白色寬袖上衣，戴著耳環、頸圈和手鐲，由此可看出她在個性上有很強的虛榮心。如果新聞說巴黎的女人都穿鼻環，恐怕她也會毅然決然地去穿鼻環，並揚揚自得地走在街上。不過她畢竟是個女性，知道現在與其老實地看著地板，還不如努力做出正經的模樣比較有效果。“唷，乾得好啊。”大聲說這話的是牧村光藏，他微笑著輪番看箸兩人，並對臨時雇用的女傭阿標說。“來乾杯啦，乾杯。你去架子上把我們帶來的洋酒拿過來，去拿葡萄酒來。”他自顧自地嚷嚷著說。如同前麵所寫，他已經和直美訂了婚，今年底就要穿上禮服，還要去度蜜月，所以他沒有嫉妒的理由。但是其他男女所表現出來的反應，可以說絕對沒有直美和牧村這麼開朗。坐在橘旁邊的行武榮助，隻說“我討厭洋酒，給我當地的球磨燒酒”而已，完全沒有任何感情，還有點冷漠地把頭撇開，用手玩弄臉上的胡渣。他旁邊的日高鐵子好像被這突如其來的消息嚇到，她有點斜視的空洞眼神，從散光眼鏡後麵投射在前麵的牆壁上。沙呂女旁邊的橫田義正，雙手在餐桌下緊緊握拳，並微微顫抖，平常就很蒼白的臉用力扭曲，他瞪著沙呂女和橘，彷佛要把她們的側臉吃掉一樣。粗糙的頭發散亂披在額頭上，他周圍好像散發出一種宛如殺氣似的氣氛。這也難怪，鐵子和橫田對橘和沙呂女分彆抱持著好感，現莊這樁美事像是一記悶棍，他們二人的心情可以想見。有傳言說鐵子是藝大首屈一指的醜女，但她本人很自我陶醉，就算她沒那麼醜好了，不管她再怎麼努力，美男子橘也沒有對她表現出超越一般朋友的好感；橫田的話，他是個辛苦努力的好男人，校內的女生裡麵愛慕他的也不在少數。就算意識到他與國外留學回來的橘在經濟上有差異，但在長相和學業上，他有自信絕對不會輸給橘。他的自信，現在已經發出劈裡啪啦的聲音裂開，在地上被沙呂女無情地踩踏。就在剛剛，因為他對於沙呂女的婚事並不知情，還幫她把椅子拉開讓她可以坐下，做出這種彷佛他們是一對情侶似的舉動讓他像個白癡，使他現在火大得不得了。直美形容當時的氣氛，並對日後發生命案時前來的警官說了下麵這番話。“我不知道大家會受到這麼大的驚嚇。我發覺好像有一股黑黑的東西，一口氣籠罩住整個房間，我不由得在心裡祈禱，希望不要發生什麼事情才好。”不知是否這個緣故，直美一臉打圓場的表情在桌上擺放酒杯，並將阿標拿來的葡萄酒和球磨燒酒倒好，和大家一同舉杯祝賀橘與沙呂女訂婚。說出“prosit”（德語的“乾懷”。）的隻有直美和牧村兩人。行武榮助搖晃著他那頭和由井正雪一樣的總發（把頭發全往後梳，高高地綁在後腦勺的一種發型。）。對於他們說的德語擺出厭惡的表情，一口氣喝乾杯裡的燒酒。喜歡燒酒的行武喝下燒酒之後卻一臉煩悶，恐怕是前所未見的，可是聽到他是神風連（明治初期頒布廢刀令，引起一些年輕誌士不滿，組成神風連掀起抗爭，企圖重振武士道精神。）那幫人的後代之後，就不難理解了。從祖父傳承下來的攘夷思想在他心中深深紮根，雖然不會在經過電線下麵時用扇子遮住額頭，但他會選擇日本畫科，就是因為他的國粹主義思想。左撇子的他會用左手拿起畫筆，假裝是昭和的左甚五郎（左甚五郎，日本江戸時代（1600-1867）初期的雕刻工匠。其右腕被妒嫉其技能的惡友故意傷害後，經過勤奮地練習，改以左手雕刻，人稱其為左甚五郎。江戶時代的職人，有名而無姓，而“左”竟成其姓矣。），他也有這般單純的一麵；但也因為他的性格如此單純，橘他們那種美國化的思想和舉止，從一開始就讓他感到不快。雕刻科的橫田，就算在現在這種情況下也還是很紳士地舉杯，隻不過嘴唇在微微顫抖，而臉色還是一樣蒼白。他因為身體的緣故放棄了第一誌願油畫科，到雕刻科去拿著鑿子埋頭敲，可是如果他有鉛筆，他畫的素描可是獲得校內一致好評。日高鐵子的誌向是成為美術評論家。本性好勝的她，現在也正拚命壓抑自己的感情，裝個樣子以杯就口之後把杯子放回桌上，在她放下杯子時灑了些酒出來，牧村爽快地拿出手帕幫她擦擦，但她好像根本不在意。感到開心的是剩下的四人，就是牧村與直美、橘與沙呂女這二對。尤其是橘與沙呂女，不知是因為他們正沉醉在幸福中，還是他們本來就不在意彆人的想法，一直無節製地大聲笑鬨，被沉默盤踞的餐桌上，隻有他們那邊很熱鬨。晚餐結束之後，日高鐵子說她要寫信，於是站起來離席；橫田也學她這樣說，然後打算回到樓上的房間去。牧村早一步在樓下攔住他，在他耳邊講悄悄話。“喂，不要這麼悶悶不樂嘛。追女生的時候要全力以赴，失敗了就要儘早放棄。畢竟世界上的女人還多得是。”他用這種台詞安慰橫田。“你說我悶悶不樂？少開玩笑了。”橫田生氣似地鼓起臉頰，但他的眼中有股感謝牧村溫暖友情的光芒。牧村沉默地笑著，輕拍了橫田的肩膀，橫田很快轉過身走上樓，牧村也一直目送著他的背影。行武走到餐廳的角落，慢慢把煙絲從煙袋裡拿出來，翹起穿著拖鞋的腳，發出嘶嘶的聲音吸起煙來。那煙袋有個來頭，是神風連的祖父陷入戰爭的漩渦，孤身進入敵陣時撿到的，也是行武榮吉自豪之物。橘和牧村等人在樓下的大廳開始跳舞，沙呂女和直美喧鬨的聲音經常傳到餐廳去。當時，行武正一臉生氣表情敲著煙灰缸。橫田和日高鐵子的房間一點聲音都沒有。當天深夜，沙呂女忽然睜開眼睛。看樣子，跳舞的興奮感讓她的神經還有一些亢奮。在這片靜謐中，傳來“答、答、答”的聲音，聽起來像雨滴聲。透過窗戶看到的是一片星空，所以絕對不可能是下雨了。這樣說起來，似乎也不像是沒關好的水龍頭滴水聲。這聲音從什麼時候開始出現呢？聲音斷斷續續的持續了二、三分鐘，不久之後突然停了。接著她感覺到有人悄悄地在走廊上走路，當她在思考這究竟是夢境還是現實時，一切又回到原本的寂靜。對於那些聲音，沙呂女隻覺得有一點奇怪。然後很快就忘了這回事。不，與其說她忘了，不如說她把自己交給再度襲來的睡魔。要是她知道，那些聲音與她有非同小可的關係的話，她一定睡不著吧。第二天，二十九日早上，日高鐵子說有私事要出發前往熊本市。