一八〇二年。——這年九月，一位北方的朋友邀我去他們那兒的原野旅行。在我去他住地的旅途中，不期來到了離吉默屯不到十五英裡的地方。在一家路邊客店裡，一個店夥計正提著一桶水來給我喂馬，這時，一輛滿裝剛收割的碧綠燕麥的馬車，從旁邊駛過，那店夥計說：“你是從吉默屯來的吧。嘿！他們那兒總是比彆處遲三個星期才開始收割。”“吉默屯？”我重複了一聲，我對自己在那兒的居留，記憶中已經變得模糊，如同夢幻了。“哦，那地方我知道！離這兒有多遠？”“翻過這些小山，大約還有十四英裡吧，路可不好走啊。”他回答說。我突然產生了要去畫眉田莊的想法。這時還不到中午，我想，我可以到我自己租的房子裡去過夜，反正這跟住客店也差不多。而且，我還可以很方便地騰出一天時間，跟我那位房東把事情了結掉，省得以後麻煩，又要去打擾這位鄰居。休息了一會兒後，我吩咐仆人去問清了到那個村子的走法。這段路我們走了差不多三個小時，把我們的牲口都累壞了。我讓仆人留在吉默屯，獨自一人沿山穀走去。灰色的教堂看上去更加灰暗了，那淒涼的教堂墓地也顯得更加淒涼。我看清有隻澤地羊正在墳頭上啃吃短短的草皮。天氣美好、暖和——對於旅行來說，這樣的天氣似乎太暖和了，不過並沒有熱得妨礙我欣賞這上上下下的一片美景。要是我在臨近八月時看到這片景色，我準會受不住誘惑，在這寂靜的環境中消磨上一個月的。那些群山緊鎖的溪穀，那些石楠叢生的峭壁和山丘，冬天時，沒有什麼比它們更荒涼的了，可是在夏天，卻比什麼都美妙神奇。我在日落前到達了畫眉田莊，敲門要求進去。可是我從廚房煙囪裡嫋嫋升起的一縷青煙判斷，這家人都到後院去了，所以沒能聽到我的敲門聲。我騎馬進了院子。門廊下麵坐著一個十來歲的女孩，正在編織。一個老婦人靠在台階上，悠閒地抽著煙鬥。“丁恩太太在裡麵嗎？”我問那老婦。“丁恩太太？不在！”她回答說，“她不住在這兒，她住到山莊去啦。”“這麼說，你是管家了？”我又問。“對，我管這個家，”她答道。“好吧，我是洛克伍德先生，這宅子的主人。不知道這兒有沒有房間可以給我住。我想今晚在這兒過一夜。”“主人！”她驚叫起來，“喲，誰想到你會來呀？你該先捎句話來啊！這兒沒一塊地方是乾淨的，什麼也沒有啊！”她扔下煙鬥就往屋裡奔，那小姑娘跟著她，我也進了屋。我立刻就看出她說的是事實，而且，我這個不受歡迎的不速之客的到來，都把她給急得昏了頭了。我叫她不用慌張——我打算先出去走一走。在這段時間裡，她得在起居室裡收拾出一個角落來，好讓我吃晚飯，另外再整理出一間臥室，供我睡覺。用不著掃地撣灰，隻要生一爐旺火，鋪上乾淨的床單就行了。她看來很樂意儘力去辦，儘管她還是錯把爐帚當成火鉗捅進了爐柵，還用錯了其他幾樣工具。我顧自走了出來，相信她一定能為我收拾好一個休息的地方，等我回來。呼嘯山莊是我外出的目的地。我剛走出院子，可想了想，又折了回來。“山莊裡的人都還好嗎？”我向那婦人問道。“是的，我知道都還好！”她回答說，端著一盆熱煤渣急急忙忙地走了。我本想問她丁恩太太為什麼離開畫眉田莊，可是在她正這樣忙著的時候，怎麼能跟她去打岔呢，所以我也就轉身走了。我一路悠閒地信步走去，我的身後是一片落日的餘暉，我的前麵是一輪初升明月的光華——一個慢慢陰暗，一個漸漸明亮——這時我走出林苑，拐上了通向希思克利夫先生宅邸的石子路。我還沒能望見山莊，白天留下的就隻有兩邊天空的一抹琥珀色光彩了，但是借著皎潔的月光，我依然可以看清路上的每一顆卵石和每一片草葉。我沒有翻越院門，也不用敲門——門一推就開了。這真是一大改進！我心堅想。借助鼻子的幫助，我還注意到了另一件事：從那片普通的果樹林中，飄來了一陣紫羅蘭和桂竹香的芬芳。門和窗都敞開著，不過正像煤區人家常見的那樣，壁爐的爐火燒得通紅，一眼看去就給人一種舒適感，那過多的熱量也就變得可以忍受了。而且，呼嘯山莊的正屋很大，屋裡的人有足夠的空間來躲避這種熱量的影響，因此他們一個個都在離窗口不遠的地方占了位置。還沒進屋門，我就看到了他們，聽到了他們的談話，於是我就這樣看著，聽著，這完全是受好奇心和妒忌心的驅使，而且當我呆在那兒時，這種混合的感情變得愈來愈強烈。“相——反！”一個如銀鈴般悅耳的聲音說，“這已經是第三遍了，你這個蠢貨！我可不想再教你了——記住，要不我要扯你頭發了！”“好吧，相反，”另一個聲音回答說，低沉而柔和，“現在，該親我一下了，瞧我學得多好。”“不行，先得把這正確地念一遍，一個錯誤也不許有。”那個說話的男人開始念起來。他是個年輕人，穿著體麵，坐在一張桌子旁邊，麵前放著一本書。他那俊美的臉龐高興得容光煥發，他的目光老是不安分地從書頁溜到擱在他肩頭那隻白皙的小手上，可是小手的主人一發現他不專心，就在他臉上輕拍一下來提醒他。小手的主人就站在他身後，當她俯身指點他學習時，她那輕柔閃亮的鬈發，有時就跟他那棕色的頭發纏在一起了。而她那張臉——幸好他看不見她的臉，要不，他就決不可能這樣安心學習了——我能看到。我不由自主地咬住了嘴唇，後悔自己丟掉了本該擁有的機會，現在隻落得站在一旁，對這個迷人的美人乾瞪眼了。課業完成了，並不是沒有出錯，可是學生還是要求獎勵，結果至少獲得了五個吻，當然，他也慷慨地用吻作了回報。後來，他們來到了門口。我從他們的談話中聽出，他們打算出去，到原野上去散步：我心裡想，要是這會兒我這個不幸的人出現在哈裡頓·恩肖的麵前，他哪怕嘴裡不說，心裡也會詛咒我下到地獄最底下一層的！我覺得自己的想法很不好，也沒有好處，於是便想繞道溜進廚房避一避。那裡也是門戶大開，進出無阻。我的老朋友內莉·丁恩正坐在門口做針線，嘴裡還唱著歌。歌聲不時被裡麵傳出的譏笑嘲諷的粗話所打斷，這話聲和歌聲實在太不合拍了。“我寧可一天到晚聽人咒罵，也不願聽你扯這啞嗓門！”我沒聽清內莉說了什麼，廚房裡的人回答她說，“真是太不像話了，弄得我聖書都沒法打開啦，你竟把那些榮耀都歸給撤旦和世上的一切罪惡！唉，你真是個沒救的人！她也是一個。那可憐的孩子落到你倆手裡，算是完了。可憐的孩子啊！”他歎了一口氣，又接著說，“我敢說，他準是中邪啦！哦，主啊，審判她們吧！我們人世的統治者是不講公道，沒有王法的啊！”“不會的！要不，我想我們這會兒就該坐在燒著的柴堆上了。”唱歌的人反唇相譏，“你還是得了吧，老頭，像個基督徒的樣子，讀你的《聖經》去吧，彆來管我們了。這是《安妮仙子的婚禮》——曲調好聽極了——適合於跳舞的。”丁恩太太正想再唱起來，這時我來到了她跟前。她一眼就認出了我，跳起身來喊道：“哦，老天保佑你，洛克伍德先生！你怎麼會想到回這兒來的？畫眉田莊的東西全都收起來了，你應該給我們通知一聲的啊！”“那邊我已經安排好了，隻是暫時住一下，”我回答說，“明天我又要走了。你怎麼搬到這兒來住了，丁恩太太？告訴我。”“你去倫敦不久，齊拉就走了，希思克利夫先生希望我先來這兒住，等到你回來。哎，請進來呀！你今晚是從吉默屯來嗎？”“從田莊來，”我回答，“趁他們在那邊給我收拾房間，我來跟你家主人把事情了結一下，因為我想我以後不會再有機會抽時間來了。”“什麼事情呀，先生？”內莉說，把我引進正屋，“這會兒他出去了，一時恐怕不會回來呢。”“關於房租的事，”我回答說。“哦！那你得跟希思克利夫太太談，”她說，“要不就跟我談吧。她還沒學會怎樣處理她的事務呢。我先代她辦著，沒有彆的人了。”我露出一副吃驚的樣子。“哦！我看你還沒有聽說希思克利夫的死訊吧！”她接著說。“希思克利夫死了？”我大為吃驚，叫了起來，“多久了？”“三個月了。還是先坐下吧，把帽子給我，我會告訴你一切的。等一等，你還沒吃過東西吧，吃了嗎？”“我什麼也不要，我已經吩咐家裡給我準備晚飯了。你也坐下來吧。我做夢也沒想到他會死啊！跟我說說事情的經過吧。你說他們一時不會回來——是說那兩個年輕人嗎？”“可不——他們閒逛到深更半夜才回來，我每天晚上都不得不責備他們，可他們對我的責備毫不在乎。你至少得喝一杯我們家的陳年麥芽酒吧。這酒會對你有好處的。你看來有點累了。”我還沒來得及拒絕，她就忙著去取酒了。這時我聽到約瑟夫說：“都這麼大一把年紀了，還要勾引野男人，這還不是件很不要臉的醜事嗎？還到主人的地窖裡拿酒！人家坐著看看都覺得害臊呢。”她沒有停下來應嘴，不一會兒又進來了，端來滿滿一銀杯酒，我對那酒著實大大誇獎了一番。隨後，她就繼續給我講了希思克利夫後來的事。如她所說的那樣，他的結局還真有點“離奇”呢。你離開我們後還不到兩星期，我就被召來呼嘯山莊。為了凱瑟琳，我滿心喜歡地服從了。第一眼看到她時，我真是既震驚又難過！自從我們分手以後，她的變化真是太大了。希思克利夫先生並沒有解釋他改變主意召我來這兒的原因，他隻對我說他需要我來，他一看到凱瑟琳就心煩，我得把那間小客廳當作我的起居室，讓她跟我在一起。哪怕他每天不得不見她一兩次，他也都覺得夠多了。她似乎對這樣的安排感到很高興，我又逐漸地偷偷搬來一大批書，以及她在田莊時喜歡的其他一些東西。我自以為往後我們總可以較為舒坦地過日子了。然而好景不長。凱瑟琳起先還感到滿意，可是沒過多久，她就漸漸變得煩躁不安起來。一個原因是，她被禁止走出花園；春天來了，卻把她囚禁在這樣一方小天地裡，這使她大為惱火。另一個原因是，我因為要料理家務，就不得不經常離開她，因而她抱怨太寂寞；她寧可到廚房裡去跟約瑟夫吵架，也不願獨自一人冷冷清清地坐著。我倒不在乎他們你一句我一句地拌嘴，可是當主人要獨自一人呆在正屋裡時，哈裡頓也就隻好跑到廚房裡來了。雖然開始時她一見他來就離開，或者是一聲不響地幫我做家務，既不跟他說話，也不議論他——他呢，也總是繃著臉，儘可能默不作聲——可是過不多久，她的態度就有了改變，變得讓他不得安寧了。她對著他大發議論，批評他笨拙懶惰；還說她覺得奇怪，他怎麼能忍受他過的這種生活——怎麼能整個晚上都坐在那兒，死盯著爐火，或者是打瞌睡。“他活像一條狗，是不是，艾倫？”有一次她說，“或者像一匹拉車的馬吧？他隻知道乾他的活，吃他的飯，睡他的覺，永遠是這樣！他的內心一定是非常空虛、乏味的啊！你做過夢嗎，哈裡頓？要是做過，夢見什麼了呢？不過你不能跟我說啊！”說到這兒，她便朝他看著，可是他既不開口，也不再看她。“他現在也許正在做夢吧，”她接著說，“他聳起肩膀來簡直就像朱諾（呼嘯山莊的一條母狗名。見第二章。）。你問問他，艾倫。”“要是你再不規矩一點，哈裡頓先生要請主人叫你上樓了！”我說。他不僅聳起了肩膀，還握緊了拳頭，好像準備使用一番。“我知道我在廚房裡時，哈裡頓為什麼總不說話。”還有一次她大聲說道，“他是怕我笑話他。艾倫，你看是不是？有一回他開始自學讀書，我笑了他，他就把自己的書給燒了，再也不學了。他還不是個傻瓜嗎？”“是不是你也太淘氣了？”我說，“回答我。”“也許是吧，”她接著說，“不過我沒料到他會這麼蠢。哈裡頓，要是我現在給你一本書，你會要嗎？我來試試！”她把她正在看的一本書放到他手上，可是他把它扔到一旁，嘴裡還咕噥說，要是她再來糾纏他，他就要擰斷她的脖子。“好吧，那我就放在這兒，”她說，“放在桌子的抽屜裡。我要去睡了。”然後她悄聲叫我看著，看他來不來碰那本書，說完就走了。可是他根本就沒挨近它，所以第二天早上我告訴她時，使她大為失望。我看出，她為他的鬱鬱寡歡和懶散無為感到難過。她的良心受到了責備，不該把他嚇得不想改變自己了。她的做法起了不好的作用。不過她設法運用她的機靈來彌補這一創傷。在我熨衣服，或者做其他一些不便在小客廳裡做的活兒時，她就帶一些有趣的書來大聲念給我聽。遇有哈裡頓在場，她常常念到精彩處就停了下來，讓書攤在那兒，走開了。她一次又一次地這麼做，可是他固執得像頭騾子，不但不上她的鉤，而且碰上下雨天，他就跟約九-九-藏-書-網瑟夫在一起抽煙，像自動玩具似地坐著，壁爐前一旁一個。好在年紀大的一個耳聾，聽不見他所說的她的胡說八道；年紀小的一個則竭力裝出不屑一聽的樣子。晚上每當遇上好天氣，他就出去打獵。凱瑟琳唉聲歎氣，老來逗我跟她說話，可是我一開口，她又顧自跑到院子裡或者花園裡去了。她的最後一招就是哭訴，說什麼她都活膩了，她活著毫無意義。希思克利夫先生變得越來越不喜歡跟人來往了，他幾乎已經不許哈裡頓進他的房間。由於三月初發生的一個意外事故，這小夥子有好些天成了廚房裡的一件擺設。他獨自在山上時，他的槍走了火。一塊彈片傷了他的胳臂，返到家裡時已流了很多血。結果他不得不在火爐邊靜養，直到康複。有他在，凱瑟琳倒覺得很自在。不管怎麼說，這一來她更不喜歡她樓上的那個房間了，她老是逼著我在樓下找活乾，她好陪著我。到了複活節那個星期的星期一，約瑟夫趕著幾頭牲口去吉默屯趕集了。下午，我正在廚房裡忙著整理床單。哈裡頓坐在壁爐的一角，像往常那樣沉著臉，我的小女主人則在窗玻璃上畫畫，以此來消磨無聊的時光。她有時則變換花樣，忽然哼上幾句歌，輕聲叫喊一兩聲，或者朝她那個老是抽煙和望著爐柵發呆的表哥，投去煩惱和不耐煩的目光。我對她說，她擋住了我的亮光，我都沒法做事了，她就挪到壁爐那邊去了。我也就沒有去注意她乾些什麼，可是沒過多久，我聽到她說：“我發現，哈裡頓，要是你對我脾氣不這樣壞，不這樣粗暴，我是要——很高興要——很願意要你做我的表哥的。”哈裡頓沒有回答。“哈裡頓！哈裡頓！哈裡頓！你聽見沒有？”她繼續說。“去你的吧！”他吼了一聲，一副毫不妥協的樣子。“讓我來拿掉這煙鬥，”她說著，小心翼翼地伸手從他嘴裡拔出了煙鬥。他還沒來得及奪回來，煙鬥已被折斷，丟進了火裡。他對她惡聲咒罵著，順手又抓起了另一隻。“等等，”她喊道，“你得先聽我說幾句話。這些煙霧直往我臉上飄，我沒法說話。”“你給我見鬼去吧！”他氣勢洶洶地嚷道，“彆來管我！”“不行！”她堅持說，“我偏不。我不知道怎樣才能讓你跟我說話，而你又下決心不肯理解我的意思。我說你蠢，決沒有彆的用意，決沒有看不起你的意思。好了，你該理我了，哈裡頓，你是我的表哥，你應該認我呀。”“我對你和你的臭架子，還有你那套作弄人的鬼把戲，沒什麼可說的！”他回答說，“我寧可肉體和靈魂都下地獄，也不願再瞟你一眼！滾出去，現在就滾！”凱瑟琳皺起了眉頭，退回到靠窗的座位上，咬著嘴唇，哼起了怪調子，極力想以這來掩飾住自己的即將哭泣。“你應該跟你的表妹和好嘛，哈裡頓先生，”我插嘴說，“既然她已為她的無禮感到後悔了！這對你會有很大好處的，有她給你做伴，會使你變成另一個人的。”“做伴？”他叫了起來，“她討厭我，認為我給她擦皮鞋都不配呢。不，就是讓我當上國王，我都再也不願為討她的好受到取笑了。”“不是我討厭你，是你討厭我呀！”凱瑟琳哭著說，再也掩飾不住心頭的痛苦了，“你跟希思克利夫先生一樣討厭我，而且更討厭。”“你這個該死的撒謊的人！”哈裡頓開口說，“照你這麼說，那我乾嗎為了向著你，惹得他上百次生氣呀？可是你卻取笑我，看不起我，而且還——繼續來煩擾我，我馬上到那邊去，說你把我趕出了廚房！”“我不知道你向著我啊，”她回答說，一邊擦乾眼淚，“那時候我心裡難受，對誰都有氣。現在，我謝謝你，求你原諒我，可除此之外，我還能做點什麼呢？”她又回到壁爐邊，坦率地朝他伸出手。他臉色陰沉，怒氣衝衝，如同雷電交加的烏雲，兩個拳頭握得緊緊的，眼睛直盯著地麵。凱瑟琳本能地意識到，他的這種固執的舉止，完全是出於倔強，而不是因為厭惡。她猶豫了一會兒後，突然俯身在他的臉上輕輕吻了一下。這小淘氣以為我沒看見，接著便退回到窗邊，坐到原先的座位上，裝出一副非常正經的樣子。我不以為然地搖了搖頭，於是她臉紅了，悄聲說：“哦！那我該怎麼辦呢，艾倫？他不肯跟我握手，也不願瞧我一眼，我總得設法向他表示我喜歡他——我想跟他做朋友呀。”是不是這一吻打動了哈裡頓，我說不準。有那麼幾分鐘，他小心翼翼地不讓人看到他的臉；等到他抬起臉來時，他顯得心慌意亂，兩眼不知該朝哪邊看才好。凱瑟琳忙著用一張白紙整整齊齊地包好一本漂亮的書，又用一條緞帶紮好。然後寫上送交“哈裡頓·恩肖先生”，要我作為她的特使，把這份禮物送交給指定的收禮人手中。“告訴他，要是他接受這一禮物的話，我就來好好教他讀書識字。”她說，“要是不接受，我就上樓去，從今以後再也不打擾他了。”我在我的委托人的焦急注視下，把書送了過去，並且轉達了要我帶的口信。哈裡頓不肯張開手指，於是我就把書放在他的膝蓋上。他也沒有把書扔掉，我仍回來乾自己的活了。凱瑟琳把頭和兩臂都靠在桌子上，等到聽見撕開包裝紙的輕微聲音，她就悄悄走過去，默不作聲地坐到她表哥的身邊。他渾身顫抖，滿臉通紅——他的所有粗魯，所有固執，都已棄他而去——一開始，麵對她那詢問的目光，還有她那低聲的懇求，他都鼓不起勇氣來說一個字了。“說你原諒我了，哈裡頓，說呀！你隻要說這兩個字，我就會感到無比幸福！”他咕噥了一句什麼，沒能聽清。“那麼你願意跟我做朋友了？”凱瑟琳疑惑地問道。“不！你今後一輩子每天都會為我感到羞恥的，”他回答說，“你越了解我，你就會越覺得羞恥。這我受不了。”“這麼說，你不願跟我做朋友了？”她問道，笑得像蜜一樣甜，又朝他靠近了一些。以下再談些什麼，我就聽不清了，但是等我再抬起頭時，我看到俯在那本已接受的書上的兩張臉，是如此地容光煥發。毫無疑問，和約已經簽訂，兩個敵人，從此結成了盟友。他們倆共同的那本書裡，滿是精美考究的插圖；這些插圖，還有他們的位置，都很有吸引力，以致直到約瑟夫回家，他們都沒挪動一下。他，這個可憐的老頭，看到凱瑟琳和哈裡頓坐在同一張凳子上，她還把手搭在他的肩膀上，完全給嚇呆了。他所寵愛的人居然容忍她來親近，他簡直不明白這是怎麼回事。這對他刺激太深了，使得他那天晚上對這件事一句話也說不出來。直到他鄭重地在桌子上打開他那部大《聖經》，又從口袋裡掏出白天交易所得的臟兮兮的鈔票，放在經書上，這才深深地歎了幾口氣，流露出他的心情。最後，他把哈裡頓從座位上叫了過去。“把這些拿去給主人，孩子，”他說，“就呆在那兒。我也回我的屋子去了。這屋子對咱們不大合適，咱們得出去另找一個地方。”“過來，凱瑟琳，”我說，“我們也得‘出去’了。我已經熨好衣服，你準備走了嗎？”“還沒到八點呢！”她回答說，很不情願地站起身來，“哈裡頓，這本書我就放在爐架上了，明天我再多拿幾本來。”“不管你留下什麼書，我都要把它拿到正屋裡去，”約瑟夫說，“要是你還能再找到。那才是怪事呢。你還是看著辦吧！”凱瑟琳威脅他說，要是他膽敢碰她的書，他就得拿自己的藏書作代價。從哈裡頓身旁走過時，她笑了笑，然後唱著歌上樓去了。我敢說，她打從走進這個家門，心情從來沒有這樣輕鬆過，也許隻有最初來看林敦的那幾次除外。這種親密的關係就這樣開始了，而且迅速地發展著，雖然這中間也遇到過暫時的挫折。哈裡頓並不是憑一個願望就能變得有教養，我家小姐也不是個哲學家，不是個能忍耐的模範。可是兩人的心都向著同一個目標——一個是愛著，想著尊重對方，另一個也是愛著，想著對方尊重——雙方都儘心儘力，要求最後達到這個目標。你瞧，洛克伍德先生，要贏得希思克利夫太太的芳心是很容易的啊。不過現在嘛，我很高興你沒有做這種嘗試。我所有願望中最大的願望，就是看到他們兩人的結合。等到他們舉行婚禮的那一天，我將不再羨慕任何人，因為到那時候，在整個英國，不會有一個比我更幸福的女人了！