昨天風和日麗，有霜凍。我按原定計劃去了一趟呼嘯山莊。我的女管家求我代她捎封短信給她的小姐，我沒有拒絕，因為這位令人尊敬的女士並不覺得她這個請求有什麼不妥。前門開著，可是那個柵欄門卻像我上次來時那樣緊閂著，唯恐有外人闖入。我敲了敲門，把恩肖從花園的花床中間叫了出來。他解開門閂，我走了進去。作為一個鄉下人來說，這小子稱得上是個英俊的小夥子了。這次我特意仔細看了看他，可是他顯然最好是不讓人注意到他的優點。我問他希思克利夫先生是不是在家，他回答說不在，不過到吃中飯時他會回來。這時已十一點，我宣稱我要進去等他。他聽了這話，連忙放下自己手中的工具，陪我一起進去。他這並不是代表主人，而是在履行看家狗的職責而已。我們兩人一起走了進去。凱瑟琳正在那兒，在幫忙做家務，準備中飯吃的一些蔬菜。她看上去比我第一次看到時更加陰鬱，更加沒精打采了。她幾乎沒有抬頭看我一眼，顧自繼續乾著自己的活兒，仍像以前一樣，連日常的禮節也不予尊重；我向她點頭致意，問候早安，她竟沒有一點答謝的表示。“她似乎並不那麼討人喜歡，”我心裡想，“不像丁恩太太要我相信的那樣。她是個美人，這沒錯，但並不是個天使。”恩肖惡聲惡氣地要她把手頭的東西拿到廚房裡去。“你自己拿吧，”她說，一理完蔬菜，她就把它們一推，顧自到窗前的一張凳子上坐了下來，在那兒用懷中的一些蘿卜皮，雕刻起鳥獸的形狀來。我走到她跟前，裝出想欣賞一下花園的景色，自認為很靈巧地把丁恩太太的短信丟在她的膝蓋上，絲毫沒有引起哈裡頓的注意——可是她竟大聲問道：“這是什麼？”並且一揮手就把它給扔掉了。“你的老朋友，田莊女管家給你的信，”我回答說，心中頗為不快，我好意給她帶信，她卻聲張開來，我生怕被誤會成我給她的私信。聽我這麼一說，她正滿心歡喜地想去把它拾回來，哈裡頓卻搶在她前麵，一把抓在手中，塞進自己的背心口袋，說是得先讓希思克利夫先生看看。於是，凱瑟琳默默地轉過臉去，悄悄摸出手帕，擦起眼淚來。她的表哥經過一番思想鬥爭，心腸終於軟了下來，掏出信，粗暴地把它扔到她腳邊的地上。凱瑟琳撿起信，急忙看了起來。接著又問了我一些她老家的人的情況，時而問得條理清楚，時而問得莫名其妙。接著她遙望著遠方的群山，喃喃自語起來：“我多麼想騎上明妮去那兒啊！多麼想爬上那些小山！——哦！我膩煩透了——我給關在籠子裡了，哈裡頓！”她將自己那漂亮的頭仰靠在窗台上，半似打哈欠、半似歎息地長歎一聲，接著便陷入一種茫然的悲哀之中，既不覺得，也不在乎我們是否在看著她。“希思克利夫太太，”我默默地坐了一會兒後說，“你還不知道我是你的一個熟人吧？我對你已經很熟悉了，你不跟我來談談，我覺得很奇怪。我的女管家說起你來，稱讚起你來，真是從來不知疲倦，要是我沒能帶一點你的情況或者信息回去，隻說你收了她的信，什麼也沒說，那她會多麼失望啊！”她聽了這話顯得很驚訝，問道：“艾倫喜歡你嗎？”“是的，很喜歡。”我毫不猶豫地回答。“你一定要告訴她，”她接著說，“我本想給她回信的，可我沒有寫信的東西，連可以撕一頁紙的書都沒有。”“沒有書！”我叫了起來，“要是我可以冒昧問一句的話，沒有書你在這兒的日子還怎麼過？我住在田莊裡，儘管那兒有一間大書房，我還時常感到悶得慌哩。要是把我的書拿走，那我就彆想活了。”“我有書的時候總是看書，”凱瑟琳說，“可是希思克利夫先生從來不看書，所以他起了念頭把我的書都給毀掉了。好幾個星期來，我連一本書的影子也沒見到。隻有一次，我在約瑟夫收藏的宗教書中翻尋了一通，結果惹得他大發雷霆。還有一次是，哈裡頓，我發現你房間裡有一批秘密收藏……有些是拉丁文和希臘文，還有一些是故事和詩歌，全是老朋友——那些詩集還是我帶來的呢——你把它們一本本收集去，就像喜鵲收集銀匙似的，隻是喜歡偷東西罷了（據歐洲民間傳說，喜鵲喜歡偷銀匙。）！它們對你毫無用處，要不就是你起了壞念頭，有意把它們藏起來，你自己享受不了這些書，也不讓彆人享受。也許正是你的妒忌心在作怪，給希思克利夫先生出主意，搶走我的珍藏的吧？可是大多數書都印在我的腦子裡，刻在我的心上了，這些你們是搶不走的！”哈裡頓聽到他表妹揭露他私下收集文學書，滿臉漲得通紅，惱怒地結結巴巴矢口否認她的指控。“這是哈裡頓先生一心想增加自己的知識呀，”我出來解圍說，“他不是妒忌你的才學，而是想學習你，趕上你——用不了幾年，他會成為一個有才華的學者的。”“同時還要我墮落成一個傻瓜！”凱瑟琳回答說，“是啊，我聽到他試著自己在學拚音和朗讀，可是弄得錯誤百出！我倒希望你像昨天那樣，再念一遍追獵謠——真是太可笑了！我聽到你……我還聽到你在翻字典查生字，一邊查一邊罵，因為你看不懂那些解釋！”那小夥子顯然覺得自己太坍台了，先是因為無知受人嘲笑，繼而又因為想擺脫無知而遭人戲弄。我也有同感，而且想起丁恩太太曾經說過，他最初曾試圖從他從小造成的愚昧中擺脫出來，於是說：“不過，希思克利夫太太，我們每個人都得有個開頭呀。一開頭，每個人都是在門檻上磕磕絆絆過，要是我們的老師隻是嘲笑，而不幫助我們，我們還會一直磕磕絆絆下去哩。”“哦！”她回答說，“我才不想阻礙他上進哩……可是，他也無權霸占我的東西呀，而且還用他那些討厭的錯誤和不正確的讀音來引我發笑！那些書，不論是散文還是詩歌，由於其他的關係，對我來說都是十分神聖的，我痛恨它們受到他那張嘴的褻瀆和敗壞！而且他還偏偏從中專挑我最喜歡讀的那幾篇，仿佛存心要跟我作對似的！”哈裡頓的胸脯默默地起伏了一會兒，他在深深受辱和極度憤怒的感情下苦苦掙紮著，能這樣抑製住是一件很不容易的事情。我站起身來，出於一種為他擺脫尷尬處境的善良願望，走到門口，站在那兒眺望起外麵的景色來。哈裡頓也學我的樣，離開了屋子。但是他很快就又出現了，手中捧著五六本書，他把這些書全都扔到凱瑟琳的懷裡，大聲說：“拿去吧！從今以後，我再也不要聽、不要念、不要想這些書了。”“我現在也不要這些書了，”她回答，“我一看到這些書，就會聯想到你，我討厭它們了。”她打開一本顯然經常翻閱的書，用初學者那種拖長的聲調，念了其中的一段，然後哈哈大笑，把書扔開了。“再聽，”她挑釁似地接著說，又用同樣的腔調開始念起一節古代謠曲來。可是，對方的自尊心再也不能忍受更多的折磨了。我隻聽見啪的一聲，用動手的方法製止住了她那傲慢的舌頭——這方法我並非完全不讚成——這小家夥竭儘所能，想傷害她表哥那雖然未經陶冶，卻很敏感的感情。動手一巴掌，是他向加害者進行清算和報複的唯一手段。接著，哈裡頓收拾起那些書，把它們全都扔進了火爐。我從他的臉上看出，向怒火獻上這一祭品，他的內心有著多大的痛苦。我猜想，當這些書在烈火中焚化時，他一定想起了它們給過他的歡樂，想起了從這些書中預感到的勝利和不斷提高的喜悅。我覺得我也猜到了促使他悄悄苦讀的動力是什麼。他一直以來都滿足於吃豬狗食、乾牛馬活的日子，直到在他的生活道路上遇見了凱瑟琳，使他發生變化。恥於遭她嘲笑，盼望受她讚賞，這就是他追求上進的最初動機。可是他那追求上進的努力，既沒能使他免遭嘲笑，也沒能使他獲得讚賞，而是產生了正好相反的結果。“是的，像你這樣的畜生，能從書本中得到的隻有這種好處！”凱瑟琳大聲嚷道，吮著她那受傷的嘴唇，怒目注視著這場戰火。“這會兒你最好還是閉上嘴！”他惡狠狠地回答說。這時，他激動得再也說不下去了，一頭衝向門口，我趕緊閃開讓他過去。可是，他還沒邁過門前的石階，正碰上希思克利夫先生從石鋪路上過來，他一把抓住他的肩膀，問道：“這會兒乾什麼去，我的孩子？”“沒什麼，沒什麼！”說著他掙脫身子，獨自去品味自己的悲傷和憤怒了。希思克利夫望著他的背影，歎了口氣。“要是我自己把自己弄垮，那可是怪事了，”他嘟噥著，不知道我就站在他的背後，“可是，當我想在他臉上找到他父親時，每次找到的多半是她！見鬼！他怎麼會這樣像她？我一看到他簡直就受不了。”他兩眼看著地麵，垂頭喪氣地走進屋子。他的臉上流露出一種焦慮不安的神情，這是我以前從未見到過的。而且他看上去也消瘦了一些。他的兒媳婦從窗子裡一看到他，立刻就逃到廚房裡去了，所以屋子裡隻留下我一個人。“我很高興看到你又可以出門了，洛克伍德先生，”他回答我的問候說，“部分是出於自私的動機吧，我覺得我很難補償你在這荒野之地所蒙受的損失。我曾不止一次地感到納悶，是什麼使得你來這兒的呢？”“我想，也許是個無聊的怪念頭吧，先生，”我回答說，“要不，就是有個無聊的怪念頭老想把我帶走。下星期我就要去倫敦了，我得預先通知你，在我租賃畫眉田莊十二個月期滿之後，我就不再續租了。我想我不會再在那兒住下去了。”“哦，真的？你已經厭倦這種流放塵世之外的生活了吧，是嗎？”他說，“不過，如果你來是為了不再住那兒就要求停付租金，那你這一趟算是白跑了。我在索要我應得的東西方麵，是從來不講情麵的，不管對方是什麼人。”“我來這兒決不是為了要求停付房租！”我叫了起來，心中大為不快，“要是你希望這樣，我現在就可以跟你結清。”說著我從口袋中掏出記事本。“不，不，”他冷冷地回答說，“要是你不能回來，你會留下足夠的錢來付房租的。我並不急著等錢用——坐下，跟我們一起吃午飯吧。一位不能再次來訪的客人，通常總是受歡迎的。凱瑟琳！把飯菜端上來。你在哪兒？”凱瑟琳又出現了，端來一盤刀叉。“你可以跟約瑟夫一起吃飯，”希思克利夫對她悄聲嘀咕說，“去廚房裡呆著，等他走了再出來。”她立即完全聽從了他的指示，也許她本來就沒有違抗的打算，整天生活在這些鄉巴佬和厭世者中間，哪怕她遇上了出身較好的人，恐怕也欣賞不了啦。坐在我這邊的是希思克利夫先生，表情陰鬱而冷漠，另一邊坐的是哈裡頓，始終一聲不吭，我吃了一頓可說是索然無味的午飯，因而就早早地告辭了。我本想從後門走，為了能最後看凱瑟琳一眼，還可以氣氣那個老頭約瑟夫。可是哈裡頓奉命牽來了我的馬，而且我的房東還親自送我到門口，因此我的希望落了空。“這家人的日子過得多麼枯燥無味啊！”我騎著馬上路時，心裡這麼想，“要是林敦·希思克利夫太太真像她那位好心的保姆所期望的那樣，跟我相愛上了，而且雙雙搬到城裡那熱鬨的環境中去住，那對她來說，將是實現了一件比神話還要浪漫的事情哩！”