凱瑟琳走了之後，我曾去過一趟山莊，但是沒能見到她。我提出要找她，約瑟夫卻用手把著門，不讓我進去。他說林敦太太“很忙”，主人也不在家。還是齊拉跟我講了一些他們過日子的情況，要不我連他們誰死了誰活著都不知道呢。她認為凱瑟琳很傲慢，從她的話裡我能猜出，她不喜歡凱瑟琳。我家小姐剛去那兒時，曾要求她幫助，可是希思克利夫先生吩咐過她，要她管好自己的事，讓他的兒媳婦去自己照顧自己。齊拉也就很樂意地聽從了，她本來就是個心胸狹窄、自私自利的人。凱瑟琳受到這種冷遇，耍起了孩子氣，就以蔑視相回報，把這位向我提供情況的女人，也列入她的敵人之列，始終認為她好像對她做了什麼天大錯事似的。大約在六個星期以前，也就是你來前不久，有一天我們在荒原上相遇，我跟她做了一次長談。下麵就是她告訴我的一些情況。“林敦太太到達山莊後，”她說，“做的第一件事就是往樓上跑，對我和約瑟夫連聲晚安也沒說。她把自己關進了林敦的房裡，一直呆到第二天早上。後來，在主人和恩肖吃早飯時，她進正屋來了，渾身打著哆嗦，問道：‘我的表弟病得厲害，能不能去請個醫生來？’”“‘我們知道！’希思克利夫回答，‘他那條命一文不值，我可不想為他花錢。’”“‘可我不知道該怎麼辦，’她說，‘要是沒人來幫我，他會死掉的！’”“‘走，出去！’主人大聲吼道，‘彆讓我再聽到有關他的一個字！這兒誰也不會關心他會怎麼樣，要是你關心他，你就去看護，要是你也不關心，就把他鎖在房裡，隨他去。’”“於是她就來纏住我。我說我已經讓那個煩人的東西折騰夠了。我們每個人都有自己的事。她的事就是侍候林敦，是希思克利夫先生吩咐我把這一活兒交給她的。”“他們兩個怎麼相處的，我可說不上來。我猜想他一定老是發脾氣，而且日夜哼個不停，弄得她難得歇息一會兒，這從她那蒼白的臉色，沉重的眼皮，就可以看出來——有時候她失魂落魄地跑到廚房裡來，看樣子像是想求人幫助。可是我不想違背主人的吩咐，我從來就不敢違背他，丁恩太太，雖然我也認為不去請肯尼斯醫生來是不對的，不過這不關我的事，用不著我去提意見或者抱怨人。我向來是不願多管閒事的。”“有一兩次，一家人都上床睡了，我偶爾打開房門，隻見她正坐在樓梯頂上哭。我趕緊關上房門，生怕自己心腸一軟去管她的事。我起誓，當時我真的很可憐她。可你知道，我還是不想丟掉自己的飯碗啊！”“最後，在一天晚上，她終於壯著膽子闖進了我的房間，她說的話把我給嚇懵了。她說：“‘快去告訴希思克利夫先生，他的兒子快要死了——我發誓，這一回他真的要死了。起來，快，去告訴他！’“說完這幾句話，她又不見了。我繼續躺著有一刻鐘，一邊發抖，一邊傾聽。沒有一點兒動靜——整個宅子裡悄沒聲息。“‘她搞錯了，’我對自己說，‘他這一回又熬過去了。我用不著去打擾他們了。’於是我又開始瞌睡起來。可是，一陣刺耳的鈴聲再次把我的睡意驚走了——這是我們家唯一的一隻鈴，是專為林敦安裝的。主人叫我去看看是怎麼回事，並要我通知他們，他不想再聽到這吵人的聲音了。“我轉告了凱瑟琳的話。他自言自語地咒罵著，過了一會兒，他拿著一支點亮的蠟燭走了出來，徑直前往他們的房間。我在後麵跟著。“希思克利夫太太坐在床邊，雙手互握放在膝頭。她公公走上前去，用燭光照著林敦的臉，朝他看了看，又摸了摸，然後轉身對著她。“‘哎——凱瑟琳，’他說，‘你覺得怎麼樣？’“她默不作聲。“‘你覺得怎麼樣，凱瑟琳？’他又問。“‘他安寧了，我也自由了，’她回答說，‘我本該覺得好過——可是，’她接著說，帶著一種掩飾不住的悲苦，‘你們丟下我，讓我一個人跟死亡搏鬥了這麼久，我感到的和看到的隻有死亡！我覺得自己也像死了一樣！’“她看上去真的也像死了一樣！我給她喝了一點酒。哈裡頓和約瑟夫被鈴聲和腳步聲吵醒了，站在門外聽到了我們的談話，這時也走了進來。我相信，約瑟夫是高興這孩子死掉的。哈裡頓似乎有點不自在，不過他更多的還是在看著凱瑟琳，而不是在想著林敦。可是主人叫他再回去睡覺，我們用不著他幫忙。接著，他吩咐約瑟夫把屍體搬往他自己的房間，又叫我回房睡覺，留下了希思克利夫太太獨自一人。“到了早上，希思克利夫先生要我去告訴她，她得下樓來吃早飯。可她已經脫了衣服，像是正準備睡覺。她說她身體不舒服，對這我沒有感到奇怪。我告訴了希思克利夫先生，他說：“‘好吧，隨她去，等落葬後再說。你經常上去看看，她需要什麼，給她拿去。一有好轉，就告訴我。’”據齊拉說，凱茜在樓上整整呆了兩個星期。她每天去看她兩次，本想對她友好一些，可是齊拉的這番好意，卻被她傲慢而乾脆地拒絕了。希思克利夫也上去過一次，是給她看林敦的遺囑。林敦把自己的一切連同她的動產，全都遺贈給了他的父親。這可憐的東西在他舅舅去世，凱瑟琳離開那個星期裡，在威逼或誘騙下，寫下了那份遺囑。至於田產，由於他尚未成年，本來就無權過問。不過希思克利夫先生根據他妻子的權利，還有他自己的權利，早已把它們弄到手了——我想他是有法律根據的，凱瑟琳既無錢又無勢，他要占走，她是怎麼也奈何不了他的。“除了這一次，以及我之外，”齊拉說，“誰也沒有走近過她的房門；也不曾有人問過她的情況。她第一次下樓來到正屋，是在一個星期天的下午。”“那天，我把中飯送上樓去給她，她哭著說，房裡那麼冷，她再也受不了啦。於是我告訴她，主人就要去畫眉田莊了，她要下樓來，哈裡頓和我是不會妨礙她的。因此，一聽到希思克利夫的馬奔馳而去，她就立刻出現了。隻見她穿著一身黑衣服，黃色的鬈發梳到耳後，樸素得像個教友派教徒，可她沒能把頭發梳順。”“每逢星期天，約瑟夫和我總是去教堂，”（你知道，現在那座教堂裡已經沒有牧師了，丁恩太太解釋說，他們把吉默屯的美以美會或浸禮會的會址叫作教堂。）“約瑟夫已經走了，”她繼續說，“不過我想我還是留在家裡比較合適。年輕人通常總是有個上年紀的人看著好些。哈裡頓儘管生性靦腆，可也不是品行端正的榜樣。我讓他知道，他表妹很可能要來跟我們一起坐，而她一向遵守安息日的禮儀，所以當她呆在這兒時，他最好還是彆顧自擺弄他的槍或者乾家裡的那些零星活兒。”“他聽我這麼一說，臉就紅了，看看自己的雙手和衣服。隻一會兒，鯨油和彈藥都收拾掉了。我看得出來，他有意要陪陪她；從他那樣子，我猜他是想讓自己體麵一些。我不由得笑了起來，主人在旁時，我是不敢笑的。我說，要是他需要，我倒願意給他幫點忙，我還取笑了他那副慌亂的樣子。他變得不高興，開始罵起人來。”“哦，丁恩太太，”她看出我對她的做法不滿意，就接著說，“你也許以為你家小姐太高貴了，哈裡頓先生配不上她。也許你是對的，可我承認，我很想壓一壓她的傲氣。眼前這種情況，她的那些學問，她的高雅，對她又有什麼用呢？她跟你我一樣窮——比你我還窮，我敢肯定，你正在攢錢，我也在這條路上一步步走著。”哈裡頓同意齊拉來幫幫他，她把他奉承得脾氣也變溫和了。所以到了凱瑟琳進來時，據那位女管家說，他多半已經忘掉了從前她對他的侮辱，儘量做出一副討她歡喜的樣子。“太太進來了，”她說，“冷得像根冰柱，高傲得像位公主。我連忙站起身來，把我坐的扶手椅讓給她。不，她根本不把我的殷勤放在眼裡，哈裡頓也站起來，請她來坐高背長椅，坐到火爐邊。他說她一定凍壞了。”“‘我挨凍已經挨了一個多月了，’她答道，儘量輕蔑地拖長那個‘凍’字。”“她自己搬來了一把椅子，擺在離我們兩人都有一段距離的地方。”“她一直坐在那兒，直到身子暖和過來了，才開始朝四周打量起來，發現櫃子上有幾本書。她馬上站起來，伸手想去拿，可是書放得太高了，她夠不著。她的表哥看到後，猶豫了一會兒，最後終於鼓起勇氣前去幫她。她兜起衣服，他拿到第一本書就往她兜裡放。”“這對那個小夥子來說，是個很大的進步。她沒有謝他，可他還是感到非常高興，因為她接受了他的幫助。因此在她翻看那些書時，他竟大著膽子站在她的背後，甚至還彎下身子，指指點點書中有幾幅曾引得他著迷的古老插圖。儘管她把書頁猛地一翻而過，擋開他的手指，他也沒有因為她的這種無禮態度而氣餒。他還是心滿意足地後退一兩步，乾脆就不去看書，隻看著她了。”“她繼續顧自看書，或者翻找想看的東西。他的注意力則漸漸地集中到她那頭又密又亮的鬈發上了。他看不見她的臉，她也看不見他。也許他自己也沒意識到在乾些什麼，而隻是像個小孩被點燃的蠟燭吸引住那樣，看著看著最後竟伸手去摸了。他伸手輕輕地撫摸著一綹鬈發，仿佛那是一隻小鳥似的。凱茜猛地轉過頭來，快得就像是有人在她脖子上戳了一刀。”“‘滾開，馬上給我滾開！你竟敢碰我？你乾嗎還站在這兒？’她用厭惡的聲調大聲說道，‘我受不了你！要是你再走近我，我就回樓上去了。’”“哈裡頓先生一直往後縮，那模樣要多蠢就有多蠢，他不作一聲地坐回到高背長椅上，她則繼續翻看著她的那些書，這樣又過了半個來小時。後來，哈裡頓走到我身邊，悄悄地跟我說：“‘你請她念書給我們聽好嗎，齊拉？現在我閒著沒事乾。我很喜歡——很喜歡聽她念念書！彆說是我要求，就說是你要求她念的。’“‘哈裡頓先生想請你念書給我們聽，太太，’我馬上就說，‘他會很高興——也會很感激的。’“她皺了皺眉頭，抬起頭，回答說：“‘哈裡頓先生，還有你們大夥，都請放明白點，我決不會接受你們裝出來的這種假情假意！我瞧不起你們，跟你們當中的任何一個人都無話可說！在我舍出性命想聽到一句友善的話，甚至隻想看看你們當中一個人的臉時，你們都躲開了。不過我不會對你們訴苦！我是因為冷才下樓來這兒的，並不是為了讓你們開心，或者是給你們做伴來的。’“‘我做錯什麼啦？’哈裡頓開口說，‘怎麼責怪我呀？’“‘哦！你倒是個例外，’希思克利夫太太說，‘我從來都沒在意你關不關心我。’“‘可我不止一次提出過，而且還請求過，’他說，被她的無禮弄得有點冒火了，‘我請求希思克利夫先生讓我代你守夜——’“‘住嘴！我寧可到屋外去，到隨便什麼地方去，也比在這兒聽你這討厭的聲音強！’我家太太說。”“哈裡頓咕噥說，他覺得，她該下地獄！他從牆上取下掛著的槍，不再約束自己，重又顧自乾起星期天的活兒來了。“他現在說話也相當隨便了。她立即看出，她還是回自己的房間獨自呆著的好，可是已經下霜了，不管她有多傲慢，她還是不得不將就著和我們呆在一起，而且越來越不想走了。儘管這樣，我還是倍加小心，以免我的一片好意再受到她的奚落。打那以後，我也就一直像她那樣板著臉。我們當中沒有一個人愛她，也沒有一個人喜歡她，而且她也不配；因為不管誰對她說句話，她都掉頭不理，不把任何人放在眼裡！她連主人也要頂撞，等於是惹得他來打她；而且吃的苦頭越多，她就越痛恨。”聽了齊拉的這番話，起初我決定辭掉我的工作，設法弄一間小屋，把凱瑟琳接來跟我一塊兒住。可是，希思克利夫先生要是會允許這麼做的話，他早就會讓哈裡頓自立門戶了。眼下我還想不出有什麼解救的辦法，除非她重新嫁人，而籌劃這樣的大事，我是無能為力的。丁恩太太的故事到這裡就講完了。儘管有醫生的預言，可我還是很快就恢複了體力。現在雖說還隻是一月的第二個星期，我卻打算一兩天內就騎馬出門，去一趟呼嘯山莊，去通知我的房東，接下來我將去倫敦住上半年；要是他樂意的話，十月份以後他可以另找一位房客來租住——我可是怎麼也不想再在這兒過冬了。