“這些事都發生在去年冬天，先生，”丁恩太太說，“離現在也不過年把時間。在去年冬天，我怎麼會想到，在十二個月以後，我會把這些事講給一位和這家人家不熟的房客解悶呢！不過誰又知道你當房客會當多久呢？你這麼年輕，總不會一直對這種單身生活心滿意足吧！不知怎的，我總覺得沒有人見到凱瑟琳·林敦會不愛她的。你笑啦。那為什麼我一說起她，你就這麼興致勃勃，聽得津津有味呢？為什麼你又要我把她的畫像掛在你房裡的壁爐架上方呢？為什麼——”“彆說了，我的好朋友！”我叫了起來，“說到我會愛上她，這倒也是很可能的，可是她會愛我嗎？我對這一點太沒有把握了，我可不敢拿自己的寧靜去冒險，動起心來陷進這種誘惑；再說，我的家也不在這兒。我來自那個忙忙碌碌的世界，有一天總得回到它的懷抱中去。說下去吧，凱瑟琳聽從他父親的命令嗎？”“她聽從了，”女管家接著說，“她對父親的愛，依然是在她心中占首位的感情；而且他說這話時並沒有生氣，而是滿懷著深深的柔情，那口氣就像是一個他所鐘愛的人即將陷入危境，落入敵人的魔掌，他給她的囑咐和指點，是他所能給予她的唯一幫助了。”過了幾天後，林敦先生對我說：“但願我那個外甥會來信，或者來田莊，艾倫。跟我說實話，你覺得他怎麼樣？他是不是好一些了？長大後有沒有希望好起來？”“他太弱不禁風了，先生，”我回答說，“看來不像能長大成人。有一點我可以肯定，他不像他父親。要是凱瑟琳不幸嫁給了他，他是不會不聽她的話的，除非她愚蠢透頂地一味縱容他。不過，主人，你還有很多時間可以了解他呀，看看他是不是和她相配，還要四年多他才成年呢。”埃德加歎了一口氣，走到窗前，朝外眺望著吉默屯教堂。那是一個霧蒙蒙的下午，但是二月的太陽還在淡淡地照著，我們還能隱約地分辨出墓園裡那兩棵樅樹和那些稀稀落落的墓碑。“我常常祈禱，”他一半像自言自語地說，“祈求該來的事就快來，可是現在我開始畏縮了，害怕了。我心裡曾經這樣想，與其回憶當年做新郎走下山穀迎親時的情景，還不如想想過不多久——幾個月或者也許幾個星期——被人抬著放進那孤寂的土坑來得愉快！艾倫，跟我的小凱茜在一起，我一直非常快樂。無論是漫長的冬夜，還是炎熱的夏日，她都是我身邊的、心頭的希望。可是我想到躺在那古老教堂下麵的墓碑之間，我也一樣感到非常快樂；在那漫長的六月的夜晚，躺在她母親綠草如茵的墳頭上，我就曾滿心渴望著長眠在下麵的日子早日到來。我能為凱茜做些什麼呢？我應該怎樣來對她儘我的責任呢？我絲毫也不在乎林敦是希思克利夫的兒子，也不在乎他把她從我身邊帶走，隻要他能在失去我之後安慰她。我不在乎希思克利夫最終達到目的，洋洋得意地奪走了我最後的幸福！但是，要是林敦毫無出息——隻是他父親手裡的一個軟弱的工具——那我就不能拋開不管，讓她落進他的手中！雖說撲滅她的熱情是殘酷的，但我也決不讓步，寧願在我活著時任憑她去悲傷，在我死了後由著她去挨受孤獨。親愛的！我寧可把她交給上帝，在我死之前把她葬入黃土。”“就像現在這樣，把她交給上帝來安排吧，先生，”我答道，“要是出於天意，我們竟失去了你——但願這樣的事不發生——我就在我的有生之年做她的朋友和顧問。凱瑟琳小姐是個好姑娘，我並不擔心她會故意去做錯事；再說，好人總是有好報的。”春意濃了，雖說我家主人重又可以跟女兒一起在院子裡散步了，可是他並沒有真正恢複體力。而在缺乏經驗的凱茜看來，散步本身就是病愈的一種征兆。後來他的臉上又常常泛出紅暈，眼睛也變得明亮起來，於是她更加確信他已經康複。在他女兒十七歲生曰那一天，他沒有去墓地。天下著雨，我問道：“今天晚上你想必不出去了吧，先生？”他回答說：“是的，今年我要推遲一點了。”他又給林敦寫了一封信，表示他迫切希望能見到他。如果那個病人可以出來見人的話，我毫不懷疑他父親是會讓他來的。結果是他遵囑回了一封信，暗示說希思克利夫先生反對他來畫眉田莊，不過承蒙舅舅這樣親切關懷他，他感到很高興。他希望能在哪一天散步的時候會遇見他，以便當麵向他提出請求，彆讓他的表姐跟他一直這樣長期地斷絕往來。信的這一部分寫得很簡單，可能是他自己寫的吧。希思克利夫知道，他為了要凱瑟琳跟他做伴，他是能寫出娓娓動聽的求情話來的。“我並不要求她來這兒，”他說，“可是，就因為我父親不許我去她家，而你又不許她來我家，我就永遠也見不到她了嗎？有便時，請你帶她騎馬來山莊這邊吧，讓我們當著你的麵說幾句話！我們並沒有做什麼不好的事，該受到這樣的隔離。你自己也承認，你並沒有生我的氣——你沒有理由討厭我。親愛的舅舅！請你明天就給我一封好心的回信，除了畫眉田莊，我願意在你喜歡的任何地方見你們。我相信，見過一次麵你就會確信，我父親的性格並不是我的性格。他總是說，我不像是他的兒子，而更像是你的外甥。雖說我有不少缺點，配不上凱瑟琳，可是她原諒了我的這些缺點，為了她的緣故，你也該原諒了吧。你問及我的健康情況——現在已經好一些了。可是，要是我總是被割斷一切希望，注定要生活在孤寂中，或者同那些從來沒有、也永遠不會喜歡我的人在一起，我又怎麼能心情愉快、身體健康呢？”埃德加雖然同情這孩子，但他不能同意他的請求，因為他不能陪凱瑟琳去。他說，到夏天，他們也許可以見麵，同時希望他時常來信，並且還儘量在信中給他一些勸告和安慰；他很清楚他在那個家中的困難處境。小林敦聽從了。要是他沒有讓人管著，他完全有可能在來信中大發牢騷，訴怨歎苦，把一切全都搞糟。可是他父親管他管得很緊，主人給他的信當然一字一句都經他過目，因此他的來信也沒有寫他特有的個人痛苦和悲傷——這時刻浮現在他腦海中的主題，而是喋喋不休地訴說硬把他跟他的朋友、愛人拆開的禁令是多麼殘忍。他還婉轉地暗示，林敦先生應該儘快允許他們見麵，要不他擔心林敦先生是存心用空話來哄騙他。在家裡，凱茜是他的一個得力的同謀，他們兩人內外夾攻，終於說動了主人，同意在我的監護下，他們兩人可以每星期一次，到離田莊最近的荒原上一起騎馬或散步。因為到了六月，他發現自己的身體仍舊很虛弱。雖然他每年都從自己的收入中，撥出一部分作為小姐的財產，但他自然也希望她會保留住她先人的房屋，至少過上一段時間就能回去住住。他認為，要實現這個願望，唯一的指望就是讓她和他的繼承人結合。可他沒有想到，他的繼承人幾乎跟他一樣快地在衰弱下去。我相信，任何人都沒有料到。沒有哪個醫生去山莊給他看過病，也沒有哪個人見過希思克利夫少爺，然後來給我們當中的什麼人報告他的病況。就我來說，我還開始以為我過去的預測錯了，既然他提出到荒原騎馬和散步，而且在說到要達到這個目的時，態度似乎又這麼真摯，那他的身體一定真的在一天天好起來了。我簡直不能想象，為了要叫他硬裝出這種表麵上的熱切，一個做父親的竟會這樣殘暴、歹毒地來對待自己快要死去的孩子，像我後來知道的希思克利夫對待小林敦那樣。看到他那貪婪無情的計劃會因兒子死亡受到失敗的威脅，他就更加迫不及待地加倍努力了。