直到盛夏過去了，埃德加才勉強答應了他倆的懇求；於是凱瑟琳和我第一次騎馬出發，去跟她的表弟相會。那天天氣悶熱，不見陽光，可是天空雲塊斑駁，霧氣蒙蒙，不像要下雨的樣子。我們會麵的地點約定在十字路口的那塊路標石前。可是，等我們到了那兒，一個被派作帶信人的牧童卻對我們說：“林敦少爺就在山莊那邊，要是你們肯再朝前走一點，他將非常感激。”“這麼說林敦少爺忘了他舅舅的第一道禁令了，”我說，“他吩咐我們不要出田莊的地界，可現在我們眼看就要出界了。”“這樣吧，我們一到他那兒，就掉轉馬頭，”我的同伴說，“然後就一起往我們家這邊走。”可是，當我們到達他那兒時，離九九藏書網他家門口已經不到四分之一英裡了。我們發現他沒有馬，於是我們也隻好下馬，讓馬去吃草了。林敦躺在石楠叢中，等著我們過去，直到我們走到離他隻有幾碼遠的地方，他才站起身來。看到他走路這麼有氣無力，臉色又這麼蒼白，我一下子驚叫起來：“哎呀，希思克利夫少爺！今天早上你不宜出來散步的。瞧你的氣色多不好啊！”凱瑟琳打量著他，既吃驚又難過；她那已經到了嘴邊的歡呼變成了驚叫。久彆重逢的喜悅變成了焦急的詢問：是不是比以前病得重了？“不——好一些了——好一些了！”他喘著氣說，一邊哆哆嗦嗦地握住她的手，仿佛急著需要那手的扶持。他的藍色大眼睛怯生生地望著她，兩眼的凹陷，使他往日那種倦怠的神情，變得狂野了。“可你的病是重了，”他的表姐堅持說，“比我上次見到你時重了——也瘦多了，而且——”“我累了，”他急忙打斷她的話，“這天氣散步太熱了，我們還是在這兒歇歇吧。再說，我在早上總是不舒服——爸爸說我長得很快呢。”儘管不樂意，凱瑟琳也隻好坐了下來，他也就挨著她斜躺下去。“這有點像你的天堂了，”她說，竭力想裝出高興的樣子，“你還記得嗎？我們曾同意按各自最喜歡的地點和方式消磨兩天。這差不多就是你的天堂了，隻是天上還有雲，不過這些雲多麼輕柔鬆軟，比陽光還美呢。下個星期，要是你行的話，我們就騎馬到田莊的林苑裡，試試我的天堂吧。”林敦看來已經不大記得她說的事了。顯然，不論要他談論什麼，他都感到十分吃力。他對她提出的話題，根本不感興趣，要他說點什麼讓她高興高興，他也同樣無能為力，這些都是明擺著的，因而她再也無法掩飾自己的失望了。他整個人和所有的言行舉止，都有了一種莫名其妙的變化。原先他易怒任性，倒還可以哄得他轉怒為喜，現在卻變成無精打采和冷漠無情了，少了小孩那種為得到安慰而故意取鬨的嬌慣脾氣，多了身患痼疾的病人那種對自己非常專注的孤僻心情，拒絕彆人的安慰，動不動就把彆人善意的說笑，當成對他的一種羞辱。凱瑟琳跟我一樣，也看出來了，他把我們陪伴在他身邊，看成是一種懲罰，而不是一種喜悅；因此她毫不猶豫地提出就此分手。出乎意外的是，這個提議卻把林敦從昏昏然的狀態中喚醒了過來，他一下變得異常激動。他驚恐不安地朝山莊瞥了一眼，央求她至少也得再呆半個小時。“可是我覺得，”凱茜說，“你呆在家裡要比坐在這兒舒服多了。再說，我看今天我也沒法讓你高興起來，講故事、唱歌、聊天，全都沒用。這半年來，你變得比我聰明了，現在我那些消遣時光的小玩意，你已經一點都不感興趣了；要不是這樣，要是能使你高興，我是樂意留下來的。”“那你就留下來歇一歇吧，”他回答說，“凱瑟琳，你彆以為我身體很不好，也彆這麼說。是這悶熱的天氣害得我沒精打采的；再說，你們來之前，我已四處走了走，對我來說，可說走了不少路了。告訴舅舅，我的身體很不錯，好嗎？”“我會告訴他你是這樣說的，林敦。但我不能肯定你的身體是不是這樣，”我家小姐說，她感到奇怪，這明明不是事實，為什麼他還硬要這麼說呢。“下星期四再來這兒吧，”他接著說，一邊避開她那疑惑的目光，“代我謝謝舅舅允許你來——我衷心感謝他，凱瑟琳。還有——還有，要是你真遇見了我父親，他向你問起我時，彆讓他以為我笨嘴拙舌的，彆像你現在這樣看起來一副傷心難過的樣子——那樣他會生氣的。”“我才不在乎他生不生氣哩！”凱茜叫了起來，以為他會生她的氣。“可是我在乎啊，”她表弟戰戰兢兢地說，“彆惹得他生我的氣，凱瑟琳，他是很嚴厲的。”“他對你凶嗎？希思克利夫少爺？”我問道，“他已經不想再姑息縱容你了嗎？是不是對你從心裡厭惡變成公開憎恨了？”林敦望著我，但沒有回答。凱瑟琳在他身旁又坐了十來分鐘。這時候，他的頭一直打瞌睡似地耷拉在胸前，一句話也不說，隻是發出抑製著的出於疲困或痛苦的呻吟。凱瑟琳為了解悶，開始尋找起越橘來，她把采摘到的越橘分了一些給我。她沒有分給他，因為她看出，再去理睬他，隻會給他增加疲困和煩惱。“現在已經到半小時了，艾倫！”她終於湊到我耳邊悄聲說，“我可說不清我們為什麼還得呆在這兒。他已經睡著了，爸爸在盼我們回去呢。”“哎，我們不能丟下他讓他睡在這兒呀！”我回答說，“還是等他醒來吧，耐心點。原來你迫不及待地要動身來，可現在你急於要見可憐的林敦那股勁兒這麼快就沒啦。”“他為什麼想見我呢？”凱瑟琳接過話題說，“他以前脾氣那麼彆扭，我倒還喜歡他，哪像現在這樣古裡古怪的。這次會麵，他就像被迫來完成一項任務似的——為的是怕挨他父親的罵。可我來這兒並不是為了討希思克利夫先生的歡心，不管他有什麼理由命令林敦來受這份罪。雖說他的身體好一些了，我很高興，可是他變得這樣讓人掃興，對我這樣不親熱，我感到很難過。”“這麼說，你認為他的身體是好一些了？”我問道。“是的，”她回答說，“因為他這人向來是愛誇大自己的病痛的，這你知道。他的身體並不像他要我告訴爸爸那樣很不錯，不過好像是好一些了。”“在這一點上，我跟你的看法不一樣，凱茜小姐，”我說，“照我看來，他的身體差多了。”這時，林敦從昏睡中驚醒過來了，問是不是有人叫他的名字。“沒有，”凱瑟琳說，“除非你是在做夢吧。我真不明白，你怎麼一大早也會在戶外打起瞌睡來。”“我想我是聽到我父親的叫聲了，”他喘著氣說，抬頭望了望我們頭頂那嶙峋的陡坡，“你能肯定沒人叫過我？”“非常肯定，”他表姐回答，“剛才隻有艾倫和我在談論你的健康情況。比起冬天我們分彆的時候來，你的身體真的好些了嗎，林敦？如果真是這樣，我倒可以肯定，有一點你是不如從前了——你對我的感情——說呀，是不是？”他剛開口回答，淚水就湧出了他的眼眶。“不，不，我不是這樣！”那幻覺中的叫聲依然困擾著他，他睜大眼睛四處張望著，搜尋那叫他的人。凱茜站了起來。“今天我們該分手了，”她說道，“我不想瞞你，對我們的這次見麵，我感到傷心失望。不過我隻是對你這樣說，不會告訴彆人——這倒不是因為我怕希思克利夫先生！”“噓，”林敦輕聲咕噥說，“看在上帝的份上，彆出聲！他來啦！”他一把抓住凱瑟琳的胳臂，想留住她。可是，聽到他這麼一說，她急忙掙脫開來，朝明妮吹了一聲口哨，它像條狗似的應聲奔了過來。“下星期四我再到這兒來，”她喊著，跳上了馬鞍，“再見。快點，艾倫！”我們就這樣離他而去了，可他幾乎沒有意識到我們已經離開，因為他正專心致誌地想到他父親要來了。還沒到家，凱瑟琳的不快便緩和了，漸漸變成了一種憐憫而又內疚的複雜感情，在很大程度上還摻雜著對林敦的事隱約感到的疑慮和不安；他的身體和處境的真實情況到底怎麼樣？我也有同樣感覺。不過我勸她先不要多聲張，因為第二次見麵可以讓我們做出更好的判斷。我家主人要我們講一講這次見麵的情況。凱茜小姐自然及時地轉達了他外甥對他的謝意，至於其他的事，她就輕輕帶過了。我也輕描淡寫地應付了他的詢問，因為我簡直就不知道，哪些該說，哪些是不該說的。