風雨之夜迎來了一個霧氣蒙蒙的早晨——半是霜花，半是雨絲——臨時形成的一些小溪流，從高地上潺潺而下，橫穿過我們走著的小徑。我的腳全都濕了。我心中煩惱，情緒低落，這樣的心情，正好適合做這種最不愉快的事情。我們從廚房過道走進那座農舍，為的是想要弄清希思克利夫先生是不是真的不在，因為我不大相信他說的話。約瑟夫像是獨坐在某種極樂世界裡，近旁是熊熊燃燒的爐火，身邊的桌子上放著一杯麥酒，裡麵滿是大塊大塊的烤麥餅，嘴裡銜著他那隻黑乎乎的短煙鬥。凱瑟琳徑自跑到火爐跟前去取暖，我就問主人是不是在家。我的問話很久都沒有得到回答，我以為這老頭耳朵有點聾了，又大聲地問了一遍。“不——在！”他吼叫道，這叫聲更像是從鼻子裡發出來的，“不——在！你們從哪兒來，就滾回到哪兒去吧！”“約瑟夫！”幾乎跟我同時，從裡屋發出一聲帶有怒氣的叫喊，“我叫過你多少遍了？爐子裡隻剩下一點紅紅的煤灰啦。約瑟夫，快來呀！”老頭卻顧自一個勁地噴煙，呆呆地望著爐柵，這表明他根本沒把那呼籲聲聽進去。女管家和哈裡頓都不見人影，大概一個有事出去了，另一個正忙著乾活吧。我們聽出是林敦的聲音，就走了進去。“哼，我真巴望你死在閣樓裡！讓你活活餓死！”那孩子說，聽見我們進去，誤以為我們是那個怠慢他的仆人。他發現自己搞錯了，就住了口；他的表姐朝他奔了過去。“是你嗎，林敦小姐？”他說著，從他半躺著的大椅子的扶手上抬起頭來。“彆——彆親我啦。弄得我氣都喘不過來了——天呀！爸爸說你會來的，”從凱瑟琳的擁抱中稍微緩過氣來後，他接著說。凱瑟琳則站在一旁，一副追悔莫及的樣子。“請你把門關上，好嗎？你們進來後沒關門。那班——那班混賬東西，不肯來給爐子添煤。冷死了！”我攪撥了一下爐火，又親自去取來一滿筐煤。病人卻抱怨說我弄了他一身煤灰了。看他咳個不停，好像還在發燒生病，我也就沒有跟他的壞脾氣多做計較。“啊，林敦，”等到他緊皺的眉頭舒展開時，凱瑟琳低聲說，“見到我你高興嗎？我能為你做點什麼嗎？”“你以前為什麼不來呀？”他說，“你應該親自來，而不是寫寫信。那些長信，把我都給累死了。我更想和你談談。現在我可是連談話都受不了啦，什麼都受不了啦！奇怪，齊拉上哪兒去了！你（他望著我）能不能去廚房看看？”剛才我為他做了事，他連謝都不謝一聲，所以我也就不願聽他支使跑來跑去了，我回答說：“外麵除了約瑟夫，沒彆的人。”“我要喝水，”他說著，煩躁地偏過頭去，“爸爸一走，齊拉就老上吉默屯閒逛。好慘哪！所以我隻好下樓來呆在這兒了——我在樓上喊，他們總是裝作沒聽見。”“你父親照顧你好嗎，希思克利夫少爺？”我問道，看出凱瑟琳的友好表示受到了挫折。“照顧？他至少還叫他們稍許多照顧我一點，”他大聲說道，“那班壞蛋！你知道嗎，林敦小姐？哈裡頓那畜生還嘲笑我哩！我恨透他了！真的，我恨他們所有人，他們全是些可惡的家夥。”凱茜開始去找水，她在食櫃裡找到了一罐水，就倒了一大杯，端過來。他要她從桌子上的瓶子裡倒一匙酒加進去；他喝了幾口後，心情變得比較平靜了，這才說她心地真好。“那見到我你高興嗎？”她把方才的問話又問了一遍，見到他臉上露出了一絲微笑，她高興了。“是的，我高興。聽到你說話的這種聲音，覺得挺新鮮的！”他回答說，“可是在這以前，因為你不肯來，我心裡真是氣苦啦。爸爸賭咒說這都得怪我自己。他罵我是一個可憐蟲、笨蛋、窩囊廢；說你看不起我；還說要是他是我的話，這會兒他就比你父親更像是畫眉田莊的主人了。可你並沒有看不起我，是吧，小姐——”“我盼你叫我凱瑟琳，或者凱茜，”我家小姐打斷他的話說，“看不起你？不！除了爸爸，還有艾倫，我愛你超過愛世上任何一個人。不過，我不愛希思克利夫先生，等他一回來，我就不敢來了。他要在外麵呆很多大嗎？”“不會呆很多天，”林敦回答，“不過狩獵的季節來了，他要常去荒原上打獵。他不在的時候，你可以來陪我一兩個小時。答應我！就說你一定來！我想我不會對你發脾氣的。你不會惹我生氣，而且總是想幫助我，對嗎？”“對，”凱瑟琳說，輕撫著他長長的柔發，“要是能得到爸爸的允許，我就分出一半時間來陪你。多俊秀的林敦！真希望你是我親弟弟啊。”“那你就會像喜歡你爸爸那樣喜歡我了吧？”他說道，比剛才更高興了，“可是爸爸說，要是你做了我的妻子，你就會愛我勝過愛他，愛全世界；所以我倒寧願你做我的妻子。”“不！我決不會愛彆人勝過愛爸爸，”她認真地回答，“人們有時候會恨他們的妻子，可是不會恨他們的兄弟姐妹。要是你是我親弟弟，你就可以跟我們住在一起，爸爸就會像喜歡我那樣喜歡你了。”林敦不承認有人會恨自己的妻子，可是凱茜堅持認為有這種事，而且一時聰明，舉出他自己的父親恨她姑姑就是一個例子。我本想封住她那張沒遮攔的嘴，可是沒能成功，她把她知道的一切都捅了出來。希思克利夫少爺大為惱火，斷定她說的全是假話。“爸爸告訴我的，爸爸決不會說假話！”她直言不諱地回答說。“我爸爸就看不起你爸爸！”林敦大聲嚷嚷道，“他罵你爸爸是個膽小的傻瓜！”“你爸爸是個壞蛋，”凱瑟琳回敬他說，“你竟敢重複他說的話，你真是太可惡了。他一定壞透了，才會逼得伊莎貝拉姑媽就那麼離開了他！”“她沒有離開他，”那男孩說，“你彆來反駁我！”“她離開了！”我家小姐嚷道。“好吧，我也來告訴你一點了林敦說，‘聽著，你母親恨你父親。’”“啊！”凱瑟琳驚叫了一聲，氣得說不出話來。“她愛的是我父親！”他又加了一句。“你這個撒謊的小東西！我現在恨你了，”她直喘氣，一張臉氣得通紅。“她愛的是我父親！她愛的是我父親！”林敦有板有眼地大聲叫道，身子往椅子裡一躺，把頭往後一靠，欣賞起站在他身後那位爭論對手的氣憤模樣來。“住口，希思克利夫少爺！”我說道，“我看這也是你父親編出來的故事吧。”“不是的。你給我住口！”他回嘴說，“她是這樣，她是這樣，凱瑟琳！她是這樣，她是這樣！”凱茜氣瘋了，她猛地推了那椅子一把；林敦一下撲倒在一邊扶手上，立即被一陣劇烈的咳嗽嗆得喘不過氣來，他剛才藏書網的勝利也就很快完結了。他咳得這麼久，把我都給嚇壞了。至於他那位表姐，已被自己闖的禍嚇得不知怎麼辦才好，什麼話也沒說，隻是放聲大哭。我扶著他，直到他咳嗽夠停了下來。接著他一把把我推開，默默地垂下了頭。凱瑟琳也止住了哭泣，在對麵的椅子上坐了下來，神情嚴肅地望著爐火。“你現在覺得怎麼樣，希思克利夫少爺？”等了十來分鐘後，我問道。“但願她也能嘗嘗我受的這種罪，”他回答說，“狠心可惡的東西！哈裡頓都從來沒碰過我；他從來沒打過我。今天我才好一點，可有人——”他的聲音消失在一陣嗚咽中了。“我並沒有打你呀！”凱茜咕噥了一句，咬住嘴唇，以防再一次感情爆發。他像是在忍受著極大痛苦似的，又是哼叫，又是呻吟，整整折騰了一刻鐘。顯然他這是有意讓他表姐難受，因為他每次聽到她發出哽咽的抽泣，他就在他抑揚頓挫的呻吟中，重新添加一些痛苦和哀傷的聲音。“對不起，林敦，我傷了你了，”凱茜給折磨得受住了，終於說道，“可是那麼輕輕一推，我是不會受傷的，我沒想到你會傷著。你傷得不厲害吧，是嗎，林敦；彆讓我回到家裡，還想著傷害了你。回答呀！跟我說話呀！”“我不能跟你說話，”他咕噥著，“你把我傷成這樣，我一整夜都會睡不著，咳得喘不過氣來。要是你也這樣，你就會知道那是什麼滋味了。可我在受罪時，你卻是在舒舒服服地睡覺——沒有一個人在我身邊！我倒想知道，如果是你，你會怎樣來挨過那些可怕的漫漫長夜啊！”說到這裡，他覺得自己太可憐了，便放聲大哭起來。“既然你挨慣了那些可怕的漫漫長夜，”我說，“那就不能怪我家小姐破壞了你的安寧。要是她根本沒來，你也會這樣的。反正她也不會再來打擾你了；也許我們離開了你，你就會安靜了。”“我一定得走嗎？”凱瑟琳朝他俯下身子，傷心地問道。“你挽回不了你做的好事，”他氣呼呼地說，躲著她，“隻會越想挽回越糟，把我氣得發燒。”“好吧，那麼說我非走不可了？”她再一次問道。“至少是讓我一人呆著，”他說，“聽到你說話，我就受不了！”她猶豫著不肯離去，我再三勸她快走，她就是拒不聽從。兩人折騰了好一陣子。而林敦則既不抬頭看一眼，也不開口說一句話。最後她終於朝門口走去，我跟在後麵。一聲突然的尖叫又把我們喚了回去，隻見林敦從椅子上滑到了壁爐前，躺在那兒翻來滾去地扭動著，完全像一個寵壞了的孩子在耍賴，故意竭力裝出痛苦難受的樣子。我一眼就看穿了他來這一套的真正意圖，立刻明白，這時候如果去遷就他，那就太傻了。可是我那位同伴卻不是這樣，她驚慌失措地跑了回去，跪了下來，哭叫著，又是安慰，又是哀求，直到他精疲力竭，才平靜下來，這決不是因為看到她難過而感到懊悔。“我來把他抱到高背長靠椅上去吧，”我說，“他愛怎麼滾就讓他怎麼滾去，我們可沒法留下來守著他。我希望這下你該滿意了，凱茜小姐，你並不是能給他帶來益處的人，他的健康狀況也不是因為思念你而變成這樣。現在好了，就讓他躺在那兒吧！走啊！他一知道沒有人再去理睬他的胡鬨，他就會安安靜靜地躺著了！”她在他的腦袋下麵塞了一隻靠墊，又給他端來一些水。但他拒絕喝水，還在那靠墊上翻來覆去很不舒服似的，仿佛那是一塊石頭，或者是一段木頭。她試著把靠墊放得讓他更舒服點。“我沒法躺，”他說，“它不夠高！”凱瑟琳又拿來一隻墊在上麵。“太高啦！”這惹人討厭的東西咕噥說。“那我得怎麼放呢？”她絕望地問。他扭著身子靠向她，因為她半跪在長椅旁，他就把她的肩膀當作依靠了。“不行，這樣不行！”我說，“你有靠墊枕著就該知足了，希思克利夫少爺！我家小姐已經在你身上浪費掉太多時間，哪怕五分鐘，我們也不能多呆了。”“不，不，我們能呆的！”凱茜卻回答說，“他這會兒好了，安靜了。他開始想到，要是我相信我來看他會使他的病情加重，那我今晚就會比他還要痛苦，今後我也就不敢再來了。告訴我實話，林敦，因為要是我傷害了你，我就不該再來了。”“你一定要來，來治好我，”他回答，“你應該來，因為你傷害了我。你知道，你把我傷害得很厲害！你進來時，我並沒有病得像現在這樣重——是吧？”“你又哭又鬨的，是你自己把自己弄出病來的。”我說。“我根本沒有傷害過你，”他的表姐說，“不管怎樣，現在我們應該是朋友了。而且你需要我；你希望以後還能見到我，是真的嗎？”“我已經跟你說了，我要你來，”他不耐煩地回答說，“坐到長椅上來，讓我枕在你的膝上。媽媽總是這樣的，一整個下午都是這樣。靜靜坐著，彆說話。不過你要是會唱歌，可以唱支歌，也可以念一首好聽有趣的長篇歌謠——你答應教我的那些歌謠中的一首；或者講個故事。不過我更喜歡聽歌謠。開始吧！”凱瑟琳背誦了一首她能記得的最長的歌謠。這樣做他們兩人都覺得很有趣。林敦聽完一首，又要一首，一首完了，還要再來一首，全然不顧我的再三勸阻。他們就這樣一直鬨到時鐘敲響十二點。後來我們聽到院子裡有哈裡頓的聲音，他回來吃中飯了。“明天呢，凱瑟琳，明天你來嗎？”在她很不情願地站起來準備離開時，小希思克利夫拉著她的衣服問道。“不來！”我回答說，“後天也不來。”可是她顯然給了他不同的回答，因為當她俯身在他耳邊悄聲說話時，他的前額舒展開了。“明天你不能來，記住，小姐！”我倆走出房子後，我說，“你不是做夢也想來吧，是嗎？”她微微一笑。“哦，我可得好好留神，”我接著說，“我得叫人把那鎖修好，看你從哪兒溜出去。”“我可以翻牆呀，”她笑著說，“田莊又不是牢房，艾倫，你也不是我的看守啊。再說，我已經快滿十七歲，是個大人了。我能肯定，林敦要是有我照顧，他的病很快就會好起來的。你也知道，我比他大，比他聰明一點，也沒他那麼多孩子氣，是不是？稍微哄他幾句，他就馬上會乖乖地聽我的話了。當他好好聽話的時候，他可是個漂亮的小寶貝哩。如果他是我的親人，我要把他當作寶貝來愛撫，等我們相處慣了，我們就決不會吵架了，是不是？你不喜歡他嗎，艾倫？”“喜歡他？”我叫了起來，“就這麼個脾氣惡劣，好不容易才挨到十幾歲的瘦長病鬼！幸好像希思克利夫先生預料的那樣，他活不到二十歲！我還真懷疑他能不能再見到春天哩。不管他什麼時候倒斃了，對他們家來說都算不上是個損失。好在我們還走運，他父親把他給帶走了。你待他越好，他就越找你麻煩，越自私自利！我很高興，你沒有機會讓他做你丈夫了，凱瑟琳小姐！”聽到我這番話，我的同伴的神情變得嚴肅了，這樣滿不在乎地說到他的死，大大傷了她的感情。“他比我還小，”她沉思了好一陣子後，回答說，“所以應該活得最長；他會——他應該活得跟我一樣長。他現在跟剛來北方時一樣結實，這我敢肯定！他隻是受了一點涼，就跟爸爸一樣。你說爸爸會好起來，那他為什麼不能呢？”“好啦，好啦，”我大聲說，“不管怎麼說，我們用不著去給自己找麻煩，聽著，小姐——記住，我說話可是算數的——要是你在想去呼嘯山莊，要我陪著也好，不要我陪著也好，我就去告訴林敦先生。除非他同意，要不你跟你表弟的親密關係決不能再恢複了。”“已經恢複啦！”凱茜不快地咕噥說。“那就不許再繼續！”我說。“我們走著瞧吧！”她回答說，驅馬飛馳而去，丟下我在後麵趕得好苦。我們兩人都在吃午飯前回到了家裡。主人以為我們一直在林苑裡散步，因此也就沒有問我們這麼久不在家到哪兒去了。我一回到房裡，趕緊就換下了濕透的鞋襪。可是因為在山莊坐得太久，結果把我給害苦了。第二天早上，我就起不來床了，一連三個星期，我都病得不能料理家務。這樣的折磨我以前從沒經曆過，謝天謝地，以後也從來沒有再碰上。我家的小女主人像天使一般地來侍候我，排遣我的寂寞。臥病在床使得我情緒異常低落，對於一個忙碌好動的人來說，簡直是乏味透了，可是相比之下，我有什麼理由可以抱怨的呢。凱瑟琳一離開林敦先生的屋子，就出現在我的床前。她一天的時間全分給我們兩人了，沒有讓任何消遣來占用她一分鐘，吃飯、看書、玩耍，全都不放在心上，真是一位我見過的最討人喜歡的看護啊。在她這麼愛著父親的同時，還能這樣關心我，她一定有著一顆火熱的心！我說過，她把自己的一天時間全都分給主人和我兩人了。不過主人歇息得早，我通常在六點鐘後也不需要什麼照顧了，因此晚上的時間還是她自己的。可憐的孩子！我從沒想到喝過茶後她獨自一人在做些什麼。隻是在她探身進來和我道晚安時，我往往發現她兩頰嫣紅，她那纖細的手指也微微泛紅。我原以為這是書房裡那熊熊的爐火烤的，怎麼也沒有想到是她冒著嚴寒騎馬奔過荒原的緣故啊。