夏天已經過去，早秋也跟著接近尾聲，米迦勒節（基督教節日，紀念天使長米迦勒，亦為西方民間傳統節日，在每年的9月29日。）都過了，可那一年的收獲季節已經推遲，我們還有一些田沒有開鐮收割。林敦先生和女兒常去收割工人中間，在搬最後幾捆麥子時，他們一直逗留到黃昏。那天晚上正好碰上天氣寒冷潮濕，結果主人得了重感冒，這病一直頑固地積在他肺裡久治不愈，使得他整個冬天都呆在家裡，幾乎沒有出過一次門。可憐的凱茜，讓那場小小的羅曼司給嚇怕了，打那以後就一直鬱鬱寡歡，悶悶不樂。她父親再三要她少看書，多活動活動。後來他沒法陪她了，我覺得我有責任來補這個缺，儘可能陪陪她。可是我是個不稱職的代替人，因為我整天都忙於處理種種家務事，每天隻能抽出兩三個小時，而且由我陪伴顯然不及他那樣討人喜歡。十月或者是十一月初的一個下午，空氣清新，雨意迷茫；潮濕的枯葉，在草皮上和小徑上發出簌簌的聲響，寒冷的藍天有一半已被雲團遮掩，深灰色的流雲從西邊迅速躥上中天，預示著一場大雨即將來臨。我勸我家小姐彆再出去散步了，因為我能肯定要下大雨。可是她不聽我的話，我無奈隻得披上一件鬥篷，拿了傘，陪她去林苑深處散一會兒步。每逢她情緒低落時，她總是愛走這一條路——埃德加先生的病情加重，她的情緒就會低落。主人自己雖然從來不承認病情嚴重，但是凱茜和我都可以從他的越來越沉默以及憂鬱的神色上猜出來。她悶悶不樂地走著，儘管那習習的涼風滿可以激起她奔跑的興致，可是現在她既不跑也不跳了。我還不時地從眼角瞥見她抬手從臉頰上抹掉什麼。我朝四下裡張望著，想找個辦法岔開她的愁思。路的一旁有一道不平的高坡，坡上的榛樹和矮小的橡樹半露著根須，一副搖搖欲墜的樣子。對於橡樹來說，這兒的土質實在過於疏鬆，強風已經把其中的幾棵刮得幾乎和地麵平行了。夏天的時候，凱瑟琳小姐喜歡爬上這些樹乾，坐在離地二十英尺高的樹杈上搖晃。每次看到她爬得那麼高時，雖說見到她那麼敏捷輕盈和活潑的童心，我真是滿心歡喜，但還是覺得應該罵她幾句，可是正因為這樣，她也就知道沒有爬下來的必要。從午飯後到喝茶的這段時間裡，她就躺在那被微風搖動著的“搖籃”裡，什麼事也不做，獨自給自己唱著那些古老的歌——她小時我給她唱的兒歌——或者是看著和她一同棲在枝頭的鳥兒喂哺小雛，逗引它們學飛；或者就乾脆閉上眼睛，舒舒服服地靠著，半在思索，半在做夢，快活得真是無法形容。“瞧，小姐！”我喊道，指著一棵扭曲的樹的樹根下一個凹處，“冬天還沒來到這兒哩。那上邊有一株小花。七月天這種圓葉風鈴花布滿了草泥台階，看上去像一片紫色的雲霧，現在隻剩下這麼一株了。你要不要爬上去，把它折下來給爸爸看看？”凱瑟琳久久地凝視著那株躲在土坑裡顫抖著的孤單的小花，最後回答說：“不，我不想去碰它。不過它看起來挺憂鬱的，不是嗎，艾倫？”“是啊，”我說，“既乾瘦又憔悴，就跟你一樣。你的臉上一點血色都沒有了。來，讓我們拉著手跑一陣吧。你這樣沒精打采，我敢說我準能趕得上你。”“我不跑，”她又說，繼續向前慢慢地走著，不時停下來出神地望著一小片青苔、一叢變白的枯草，或者是一朵在褐色的落葉堆中散發出鮮亮桔黃色的蘑菇。她的一隻手還不住地舉到她那扭開的臉上。“凱瑟琳，你為什麼要哭呀，寶貝？”我走上前去摟住她的肩膀，問道，“彆因為爸爸感冒了你就哭。放心吧，這又不是什麼重病。”這時她不再抑製自己的眼淚，抽泣得連氣都喘不過來了。“哦，要變成重病了，”她說，“爸爸和你都離開我，剩下我一個人時，我怎麼辦呀？我忘不了你說過的話，艾倫，這些話總是在我耳邊響著。到時候爸爸和你都死了，生活會有怎樣的變化，這世界會變得多麼淒涼啊！”“誰也說不準你會不會死在我們前頭，”我回答說，“去猜測未來的災禍，是不吉利的。我們盼望我們當中的任何一個都還能活好多好多年哩。主人還年輕，我也身強力壯，還不到四十五歲。我母親就活到八十歲，直到最後都是一個快快活活的老太大呢。假定林敦先生能活到六十歲，小姐，那剩下的年歲比你現在的年歲還要大哩。提前二十年就為未來的災禍傷心落淚，這不是很傻嗎？”“可是伊莎貝拉姑媽比爸爸還年輕呀，”她說著，怯生生地抬眼凝望著我，想得到更多的安慰。“伊莎貝拉姑媽沒有你我兩人的照顧呀，”我回答說，“她沒有主人那麼幸福，她的生活也不像主人那麼有意義。你現在應該做的是，好好侍候你的父親，讓他看到你高高興興的，那樣他也就會高興了。不管什麼事情，都要避免惹他生氣，記住，凱茜！要是你任意胡來，對一個巴望他早進墳墓的人的兒子依然想入非非，懷著愚蠢的感情，讓他發覺他雖叫你和對方斷絕往來，而你卻仍在為這事苦惱時，我可不是騙你，那你非把他活活氣死不可。”“除了爸爸的病，這世上沒有任何事會讓我苦惱了。”我的同伴回答說，“沒有事能比得上我對爸爸的關心。隻要我還有知覺，我永遠，永遠，啊，永遠也不會做一件事，說一句話去惹他煩惱。我愛爸爸勝過愛我自己，艾倫，憑下麵這件事就可以知道：每天晚上我都要祈禱，祈求以後我能為他送終，因為我寧可自己忍受痛苦，也不要他傷心。這也證明我愛他勝過愛我自己。”“說得好，”我回答說，“可是還得用行動來證明啊。等他病好之後，記住，彆忘了你在這擔驚受怕時所下的決心。”我們談著談著，走到了一扇通向大路的門邊。我家小姐又臉露喜色地走進陽光中，爬到牆頭上坐下，探身去采摘遮著大路一邊的幾株野薔薇頂上的猩紅果實。低處枝頭的果實已經看不到，而高處的，除了凱茜現在的位置外，隻有鳥兒才能啄到了。就在她伸手去摘這些果實時，不料她的帽子掉下去了。由於門是鎖著的，她就打算自己爬下去拾。我囑咐她多加小心，彆摔著，接著，她敏捷地一翻身，便沒了蹤影。可是回來卻沒那麼容易了，石頭非常光滑，而用水泥糊得很平整。薔薇叢和黑刺莓的藤蔓又都經不住攀登。我像個傻瓜似的，直到聽見她的笑聲和叫聲，這才明白過來。她叫著：“艾倫，你得快去拿鑰匙來，要不我就得繞牆跑到看門人的小屋那兒啦。我爬不上這邊的圍牆！”“你在那兒呆著，”我回答，“我口袋裡帶著我那串鑰匙，也許我能設法把門打開。要是打不開，我再去拿。”凱瑟琳在門外跳來跳去地自個兒玩著，我就用我的所有大鑰匙一把一把地試開，試完最後一把，結果發現沒有一把能用上。於是我再次囑咐她呆在那兒。正當我打算儘快趕回家時，一陣越來越近的聲音使我停住了腳步。那是馬蹄聲。凱茜不再蹦跳了，不一會兒，那馬也停了下來。“那是誰？”我低聲問。“艾倫，我希望你快把門打開，”我的同伴焦急地低聲回答。“哦，林敦小姐！”一個低沉的聲音（騎馬人的聲音）說，“遇見你真高興。彆急著進去吧，我有一件事要問問你，要求你解釋一下。”“我不跟你說話，希思克利夫先生，”凱瑟琳回答說，“爸爸說你是一個壞人，你恨他，也恨我；艾倫也是這麼說的。”“那跟這事毫無關係，”希思克利夫（正是他）說，“我想我並不恨我的兒子，我要你留心聽我說的是有關他的事情。是的！你真該感到臉紅。兩三個月前，你不是還老給林敦寫信嗎？玩弄愛情，呃？你們兩個都應該為這挨鞭子！特彆是你，你年紀比他大，結果是你比他薄情。你的信全在我手裡，要是你對我有什麼無禮的行為，我就把那些信交給你父親。我猜想你是在鬨著玩的，玩膩了就丟開了，是不是？好啊，你就這樣把林敦丟進‘絕望的深淵’。他在愛情上是認真的，真的。就像我現在還活著一樣千真萬確，為了你他都快要死了；由於你的三心二意，他的心都碎了；我這不是在打比方，而是確實如此。儘管六個星期來哈裡頓一直在取笑他，我又采取了比較嚴肅的措施，想把他的癡情嚇走，可他還是一天不如一天，到不了夏天，他就要入土啦，除非你能救他！”“你怎能對這可憐的孩子撒這種彌天大謊？”我在門內大聲叫道，“求你騎馬走吧！你怎能故意編造出這種卑鄙的謊話？凱茜小姐，我來用石頭砸開門鎖，你彆聽信他這套惡毒的胡說八道。你自己能想到，一個人為愛上一個陌生人去死是不可能的。”“沒想到還有人在偷聽呢，”那個被識破的無賴咕噥著，“尊敬的丁恩太太，我喜歡你，可是我不喜歡你耍兩麵派，”接著他又大聲說，“你怎麼能這樣明目張膽地撒謊，硬說我恨這個‘可憐的孩子’？還編造出一些離奇的故事，嚇得她不敢上我家的門？凱瑟琳·林敦（一提到這名字就讓我感到溫暖），我的好姑娘，這一個星期我都不在家，去看看我說的是不是實話。去吧，那才是個乖孩子！你想想，要是你父親處在我的地位，林敦換了是你，你再想想，要是你父親親自去懇求他，而他卻還是不肯移動一步來安慰安慰你，那你又會怎樣來看待這個薄情郎呢？彆因為完全出於愚蠢，乾出這種錯事來了。我以救世主的名義起誓，林敦真的快要進墳墓了，除了你，沒有人能救他！”鎖給砸開了，我衝了出去。“我發誓，林敦真的快要死了，”希思克利夫又說，目光狠盯著我，“傷心和失望正在把他往死裡趕。內莉，要是你不讓她去，那就你自己去看看吧。我可要到下星期的這個時候才回來，我想你家主人自己，也不大會反對你家小姐去看看她的表弟吧！”“進來！”我說，拉住凱茜的胳臂，半是強迫地把她往門裡拉，因為她還猶豫著不想進來，用她疑惑的目光打量著說話人的臉，那張臉繃得緊緊的，掩蓋了他內心的奸詐。他驅馬朝前走近一些，彎下腰說：“凱瑟琳小姐，我得向你承認，我對林敦簡直已經失去耐心了，哈裡頓和約瑟夫比我還不如。我承認，跟他在一起的是群粗野的人。他渴望體貼，也渴望愛情，你的一句溫存的話，對他就會是一帖最好的藥。彆去聽丁恩太太那些狠心的警告，寬厚一點吧，設法去看看他。他日日夜夜都夢見你，可怎麼也沒法使他相信你並沒有恨他，因為你既沒給他寫信，又不去看他。”我關上門，又滾過一塊大石頭來把門頂住，因為門鎖已被砸壞。我撐開傘，把我的保護對象拉到傘下，這時，雨點已經開始穿過嗚咽著的樹枝往下掉落，提醒我們再不走就太晚了。我們趕緊使勁往家裡跑，急得根本顧不上去談和希思克利夫相遇的事。可是我本能地看出，凱瑟琳的心頭如今已布滿了雙重的陰雲。她臉上的表情是那麼悲哀，簡直都不像她的臉了。她顯然以為，她聽到的句句都是真話。我們進屋之前，主人就已經去休息了。凱茜悄悄走進他的房間，想問問他好些了沒有，可是他已經睡著了。她轉身出來，要我陪她在書房裡坐坐。我們一起喝了茶。後來她就在地毯上躺了下來，要我彆作聲，因為她累了。我拿了一本書，裝出看書的樣子。等到她以為我已看得入迷時，就開始默默地流起淚來。這看來是當時她最喜愛的消愁方法。我讓她儘情地哭了一會兒，然後才去勸她。我把希思克利夫先生說的有關他兒子的那番話，大大地嘲笑了一番，仿佛肯定她也會讚同似的。唉！我根本沒法消除他的話產生的影響，而這正是他的打算啊。“也許你是對的，艾倫，”她問答說，“可是在我知道真相之前，我的心永遠也不會安寧的啊。我一定得告訴林敦，不寫信並不是我的過錯，我要讓他相信，我決不變心。”對她那種癡情的輕信，我生氣也罷，反對也罷，又有什麼用呢？那天晚上，我們結果弄得不歡而散。可是第二天，我又踏了通往呼嘯山莊的道路，走在我那位執拗的小姐的小馬旁。我不忍心看著她傷心，看著她那張蒼白、沮喪的臉和那雙憂鬱的眼睛。我還是屈服了，心中抱著一線希望：但願通過林敦對我們的接待，由他本人來證明，希思克利夫說的完全是一個毫無事實根據的故事。