那一天，為了小凱茜我們真是傷透了腦筋。她興衝衝地起了床，就急著要跟表弟在一起。一聽說表弟已經走了，立刻就傷心得淚流滿麵，失聲痛哭起來。埃德加先生隻好親自來安慰她，還肯定地說，她的表弟用不了多久就會回來，不過他又加了一句，“如果我能把他要回來的話”，而這是完全不可能的。這個諾言並沒有給她多少安慰，倒是時光的流逝更為有效。雖說有時候她仍問她父親，小林敦什麼時候回來，可是到了真的和他再見麵時，他的容貌在她的記憶中已經變得這樣模糊，以致她都認不出他來了。當我有事去吉默屯，偶爾碰到呼嘯山莊的女管家時，我總要問起他家小主人的情況；因為他幾乎也跟小凱瑟琳一樣，過著與世隔絕的生活，旁人從沒見過他。我從她那兒知道，他的身體仍很虛弱，是個很難伺候的孩子。她說希思克利夫先生對他好像越來越不喜歡了，雖說他儘量想掩飾住這種感情。他聽到這孩子的聲音就起反感，跟他在一間屋子裡一起多坐幾分鐘就受不了。他們之間很少有多談上幾句的時候。小林敦在一間他們叫作客廳的小屋子裡做功課，消磨他的晚上時間，要不就整天躺在床上；因為他老是咳嗽啊，感冒啊，這兒疼，那兒痛的。“我還從沒見過這麼膽小沒用的人，”那女人還說，“也沒見過這麼會自我保養的人。晚上要是我關窗的時間稍微遲了一點，他就會嘮叨個沒完。喲！吸一口晚上的空氣，就會要他的命似的！哪怕盛夏時節，他也一定要生火；連約瑟夫的煙鬥都是有毒的。他老是要吃糖果點心，老是要喝牛奶，永遠是牛奶，牛奶——根本不管我們這些人冬天吃得有多苦。他顧自坐在那兒，裹著毛皮鬥篷坐在壁爐旁的椅子裡，壁爐擱架上放著烤麵包片、水，或者彆的一口口抿著喝的飲料。要是哈裡頓看他可憐，來陪他玩玩——哈裡頓雖然粗魯，但心地並不壞——最後準是不歡而散，一個破口大罵，一個放聲大哭。我相信，他要不是主人的兒子，主人還會眼看著哈裡頓把他打成肉餅子而高興哩。而且我敢肯定，要是主人知道了他多麼會自我保養，隻知道一半，也會把他趕出家門的。不過這種危險是不會有的，主人從不踏進小客廳，而要是小林敦在家裡哪個地方當他的麵這麼做時，他就會立刻叫他上樓去。”從這番話中，可以猜想到，由於缺少同情，小希思克利夫已經變得既自私又怪僻，如果說他本來不是這樣的話；我對他的關心自然也就逐漸減退了，但是我仍然為他的命運感到悲傷，要是當時他能留下來跟我們在一起多好啊。埃德加先生鼓勵我去打聽一下消息，看來他也非常想念他，甚至願意冒些風險去看他。有一次他還叫我去問問那個女管家，小林敦有沒有到村子裡來過。女管家告訴我說他隻來過兩次，是騎馬陪他父親來的。每次過後，他都裝出一副精疲力竭的樣子，而且一裝就是三四天。要是我沒記錯的話，孩子到山莊兩年後，那位女管家就離開了，接替她的人我不認識，她現在還在他們家裡。時光流逝，畫眉田莊裡的人像以前一樣，一直過著舒心的日子、轉眼間，凱茜小姐長到了十六歲。每逢她的生日，我們從來都不搞什麼歡慶活動，因為這一天也是我家女主人去世的忌日。她父親在那一天總是獨自一人呆在書房裡，到了黃昏時分，就一直步行到吉默屯教堂，常常在那兒呆到深更半夜才回家。因此，凱瑟琳隻好想方設法自個兒玩。這一年的三月二十日是個春光明媚的日子。待她父親躲進書房後，我家小姐就穿戴好走下樓來，準備外出了。她說她已跟父親說過，由我陪她去荒原邊上走走；說是林敦先生已經答應她，隻是要我們不要走得太遠，在一個小時內就回來。“所以得趕快了，艾倫！”她叫道，“我知道我要去哪兒，要去有群鬆雞築窩的地方，看看它們有沒有築好窩。”“那可得走好遠哪！”我回答說，“鬆雞不會在荒原邊上築窩下蛋的。”“不，不遠，”她說，“我跟爸爸去過，很近的。”我戴上帽子，跟她一起出發了，不再去想這件事。她在我前麵蹦蹦跳跳的，一會兒跑回到我身旁，一會兒又跑開了，活像一隻小獵狗。開始，我覺得樂趣無窮，聽著雲雀在遠遠近近歌唱，享受著明媚溫暖的陽光，看著我的寶貝，我的歡樂，一頭金色的秀發隨風飄舞，她那光彩照人的臉蛋像朵盛開的野玫瑰般溫柔、純潔，一對閃亮的眼睛放射出無憂無慮的歡樂光輝。在那些日子裡，她真是個幸福的小東西，也是個小天使。可惜的是，她並不感到滿足。“哎，”我說，“你的鬆雞在哪兒呢，凱茜小姐？我們應該看到它們了呀，田莊林苑的圍柵現在離我們已經很遠了。”“啊，再往前走一點——隻有一點點路了，艾倫，”她不斷地這樣回答，“爬上那座小山，經過那條圍堤，你一到了那邊，我就會讓那些鬆雞從窩裡出來。”可是有這麼多的小山和圍堤要爬，要過。我終於開始感到累了，於是就對她說我們得停止前進，往回走了。她一直走在前頭離我很遠，我朝她大聲叫喊著。她也許是沒有聽見，也許是有意不加理睬，顧自朝前蹦跳著，我無奈隻好跟著她。最後，她鑽進了一個山穀，待我重又看見她時，她離呼嘯山莊已經比離自己的家近多了——近了約摸兩英裡。我看見有兩個男人把她抓住了，其中的一個，我深信就是希思克利夫先生本人。凱茜被抓是因為有偷獵行為，或者說，至少是抄了鬆雞的窩。這兒是希思克利夫的呼嘯山莊的領地，他正在訓斥那個偷獵者。“我什麼也沒拿，什麼也沒找到，”待我趕到他們跟前時，她正說著，一麵還攤開雙手，證明自己說的是實話，“我並不想來撿什麼，爸爸跟我說，這兒有很多鬆雞蛋，我隻是想來看看這種蛋。”希思克利夫朝我瞥了一眼，露出了不懷好意的微笑，這表明他已認出對方是誰，也表明他對她已起了歹意，接著便問她的“爸爸”是誰。“畫眉田莊的林敦先生，”她回答說，“我想你不認識我吧，要不你就不會對我這樣說話了。”“這麼說，你以為你爸爸是很受人愛戴，受人尊敬的嗎？”他挖苦地說。“那你是什麼人呀？”凱瑟琳問，好奇地注視著說話的人，“那個人我以前見過，他是你的兒子嗎？”她指了指哈裡頓，那另一個人。他又長了兩歲。可除了長了身架和力氣外，什麼也沒有長進，看來還是跟以前一樣笨拙和粗魯。“凱茜小姐，”我插進去說，“我們出來已經不是一個小時，而是三個小時了。我們真的該回去了。”“不，他不是我的兒子，”希思克利夫回答說，一邊把我推到一旁，“不過我兒子倒是有一個，你以前也見過。雖說你的保姆急著要回去，我看我們兩個還是稍許歇一會兒的好。隻要一繞過這個長滿石楠的陡坡，就到我家了，你願不願意去坐一下？休息一會兒，你還可以早一點回到家裡。而且你會受到熱情的款待的。”我悄聲對凱瑟琳說，千萬不能接受這一提議，這事根本用不著考慮。“為什麼？”她大聲問道，“我已經跑累了，這地上又都是露水，我可不能坐在這兒。我們去吧，艾倫。而且，他還說我見過他的兒子。我想，他是搞錯了。不過我倒猜得出他住在哪兒；就在那次我從彭尼斯托崖回來時去過的那座農莊裡。你是住在那兒吧？”“沒錯。來吧，內莉，閉上你的嘴——讓她去我們家看看，她一定會很高興的。哈裡頓，你陪這位姑娘前麵走。內莉，你跟我一起走吧。”“不，她不能去那兒，”我叫著，奮力掙脫被他抓住的胳臂。可是她卻已飛快地繞過那個陡坡，差不多已經快跑到山莊門前的石階了。那個被指定陪她的小夥子，並不想陪她，而是閃到了路旁，一會兒就不見了人影。“希思克利夫先生，你這樣做太不應該了。”我接著說，“你自己明白，你是不懷好意的。她到了那兒會見到小林敦的；等我們一回到家裡，她會把這一切全都說出來，我就得挨主人的責備了。”“我就是想要她看看林敦，”他回答說，“這幾天他看上去氣色好一點，他並不是經常都適合讓人見到的。等會兒我們要她對這次訪問保密就得了。這有什麼害處呢？”“害處是，要是她父親發現我竟讓她進了你的家，他會恨死我的。我相信你慫恿她這樣做，一定有你的壞主意的。”我回答說。“我的主意是非常光明正大的。我可以全都告訴你，”他說，“我的主意是讓這對表兄妹相愛，然後結婚。我這樣安排對你家主人是很寬厚的。他的這個小丫頭並沒有什麼可指望，要是她能促成我的心願，她就可以跟林敦一起成為共同繼承人，馬上就有了依靠。”“要是林敦死了，”我回答說，“他的性命很難說呢，那凱瑟琳就成了繼承人了。”“不，她當不了繼承人，”他說，“遺矚裡並沒有條文做這樣的保證。他的財產將歸到我名下。不過為了避免日後發生糾紛，我有心要讓他們倆結合，而且下決心要促成這件事。”“我也下決心不讓她再跟我來你家了，”我回敬他說。這時我們已經走到了大門口，凱茜小姐正在這兒等著我們。希思克利夫要我彆再作聲。他趕到我們前麵，連忙去開門。我家小姐連看了他幾眼，似乎拿不定主意該怎麼對待他才好。可是，當他一接觸到她的目光時，就微微一笑，跟她說話也是輕聲柔氣的。我真是糊塗透頂，居然以為也許是他對她母親的懷念，使他化解了對她的傷害之心。林敦站在壁爐跟前。他剛從田野裡散步回來，他的頭上還戴著帽子，正在吩咐約瑟夫給他拿雙乾的鞋來。他還差幾個月才滿十六歲，可是就他的年齡來說，已經長得夠高了。他的容貌還是挺漂亮的，眼睛和氣色都比我記憶中的更有光彩，雖說這種光彩不過是從清新的空氣和和煦的陽光中暫時借來的。“看，那是淮？”希思克利夫先生轉身問凱茜。“說得出來嗎？”“你的兒子？”她疑惑地把他們兩人輪流打量了一番，然後問道。“是呀，是呀，”他回答說，“難道你這是第一次見到他？仔細想想！唉，你的記性太差了。林敦，你還記得你表姐嗎？你不是老跟我們纏著要見她嗎？”“什麼，林敦！”凱茜叫了起來，一聽到這一名字，她真是又驚又喜，“這就是小林敦？他長得比我還高啦！你是林敦？”小夥子走上前來，承認自己正是林敦。她熱情地吻了他，兩人相互凝視著，都為歲月給對方外貌所帶來的變化驚訝不已。凱瑟琳已經長高，完全像個大人了，她的體態既豐滿又苗條，像鋼絲般富有彈性，全身處處都煥發出健康而精神的光彩。林敦的神情舉止則顯得沒精打采，身體非常瘦弱，不過他的風度中有著一種文雅，多少彌補了這些缺點，使他還不至於讓人感到討厭。跟自己的表弟互相做了種種親熱的表示之後，凱瑟琳走到希思克利夫先生跟前。這時他正站在門口，一麵注意著屋內，一麵注意著屋外；也就是說，假裝著看屋外，其實是隻留心屋內的事。“這麼說，你是我的姑父啦！”她大聲說著，走上前去向他行禮，“雖說你開始時對我有點凶，可我覺得我還是喜歡你的。你為什麼不帶林敦去我們田莊玩呢？這麼些年了，住得又這麼近，卻從來不來看看我們，這真是太怪了。你為什麼要這樣呢？”“在你出世以前，我去過一兩次，這已經太多了啊！”他回答說，“行啦——見鬼！你要是還有多餘的吻，全都給林敦吧，給了我可是白糟蹋了！”“搗蛋的艾倫！”凱瑟琳叫著，帶著她那過分豐富的熱情，接著朝我撲了過來，“艾倫，你壞！想不讓我進來。可以後我天天早上都要散步來這兒。可以嗎，姑父？有時候還要帶爸爸來。見到我們你高興嗎？”“那當然！”那位姑父回答說，一麵卻禁不住露出一副怪相，這是由於對兩位說要來訪的客人的深深厭惡。“不過等等，”他轉身又對小姐說，“這事我想了想，我看還是告訴你的好？林敦先生對我有偏見。有一次，我們吵了一架，吵得非常凶。你要是跟他說你來過這兒，他一定會禁止你再來的。因此，你千萬彆對他提起這件事，除非你今後不想再見你表弟了。要是你想見他，你自己可以來，可是千萬彆說出去。”“你們為什麼要吵架呢？”凱瑟琳問道，感到非常沮喪。“他認為我太窮了，不配娶他的妹妹，”希思克利夫回答說，“我最後得到了她，使他感到很難受。他的自尊心受到了傷害，所以這件事他永遠也不會原諒。”“這就不對了！”小姐說，“我總有一天會對他這麼說的。可是林敦和我跟你們的吵架不相乾呀。那以後我不來這兒，他來田莊好了。”“對我來說太遠了，”她表弟低聲咕噥著，“走四英裡路會要了我的命的。不，你來吧，凱瑟琳小姐，常來走走，不用天天早上都來，一星期來一兩次吧。”父親朝兒子輕蔑地瞥了一眼。“內莉，我怕是白費工夫了，”他悄聲對我說，“凱瑟琳小姐，就像這傻瓜稱呼的那樣，遲早會發現他一文不值，然後叫他見鬼去。嘿，要是換了哈裡頓就好了！——你知道嗎？彆看哈裡頓那麼落泊，我一天都要羨慕他二十次哩！這孩子如果是另外一個人，我都要喜歡上他了。不過我儘可放心，他是得不到她的愛情的。我隻是要挑動他去跟那個窩囊廢鬥上一鬥，讓那不中用的東西趕快振作起來。我們估計他恐怕活不到十八歲。唉，這該死的窩囊廢！竟一心隻顧擦自己的腳，連看都不朝她看一眼——林敦！”“啊，父親，”那孩子答應道。“你就沒有什麼可以領你表姐去附近一帶看看的嗎？像兔子或者鼬鼠窩什麼的？先彆換鞋子了，帶你表姐到花園走走，去馬廄看看你的馬。”“你不是情願坐在這兒嗎？”林敦問凱茜，那口氣是他根本就不想動。“我不知道，”她回答說，帶著渴望的神情朝門口望了一眼，顯然很想活動活動。小林敦依然坐著，朝火爐挨得更近了。希思克利夫站起身來，走進廚房，然後又從廚房走進院子，高聲喊叫哈裡頓。哈裡頓應了一聲，兩人很快進了屋。這小夥子剛洗過澡，這可以從他通紅的臉頰和濕漉漉的頭發看出來。“哦，我要問你一句話，姑父，”凱瑟琳大聲說，她想起了那個管家的話，“他不是我的表哥吧，他是嗎？”“是的，”他回答說，“是你母親的侄兒。你不喜歡他嗎？”凱瑟琳的神情很異樣。“他不是一個英俊的小夥子嗎？”他接著又說。我家那不懂事的小東西踮起腳尖，湊到希思克利夫耳邊悄聲說了一句什麼話。他大笑起來。哈裡頓則沉下了臉。我發現，這小夥子對有看不起他之嫌的話，非常敏感，顯然已蒙蒙矓矓地意識到自己低下的地位，可是他的主人或者說是保護人的一番話，把他的怒氣給趕跑了。他大聲說：“你要成為我們這兒的寶貝啦，哈裡頓！她說你是一個——一個什麼來著？啊，反正是聽了讓人高興的話。聽著！你陪她到山莊四處轉一轉。記住！一舉一動要像個紳士，彆說臟話；不要在小姐沒看你時，你老盯著她看，到她看你時，你又打算躲過臉去。還有，講話時要慢慢講，彆把雙手插在口袋裡。去吧，你要儘力好好招待她。”他注視著這一對人從窗前走過。哈裡頓背過臉去，完全不去看自己的女伴，他仿佛像個陌生人或者藝術家，正興致勃勃地觀賞著眼前熟悉的景色。凱瑟琳偷偷地朝他瞟了一眼，並沒有表露出一點欽慕神情。隨後她便轉移了自己的注意力，顧自去尋找能給自己取樂的東西了。她踏著輕快的步子高高興興地朝前走去，嘴巴還哼著曲子，以此來彌補沒人交談的缺憾。“我已經捆紮住他的舌頭了，”希思克利夫看著這情景說，“他將始終不敢開口說一個字！內莉，你還記得我在這年紀的時候吧——不，比他還小哩——是不是也這麼蠢，或者像約瑟夫說的這麼‘不開竅’呢？”“還不如他，”我回答說，“因為除了蠢，還有一張板著的臉。”“看到他這樣，我高興極了，”他接著把心裡的想法大聲說了出來，“他滿足了我對他的期望。要是他天生是個傻瓜，這樣的樂趣，我就連一半也享受不到了。可是他不是個傻瓜。我能夠體會到他的所有感受，因為這些感受我全都親身體會過。比如說，我清楚地知道，他現在感受著什麼痛苦。可是這僅僅是個開始，以後有他痛苦的哩。他永遠也彆想從他粗野無知的泥潭裡爬上來。跟他那惡棍父親管我比起來，我把他捏得更緊，壓得更低，他還為自己的野蠻粗俗感到驕傲哩。我教會他嘲笑獸性以外的一切東西，認為那一切全是愚蠢的，不中用的。你不認為亨德利要是活著，看到他兒子成了這樣，會感到驕傲嗎？恐怕會像我為我的兒子感到驕傲一樣吧。不過區彆還是有的：一個是黃全用作鋪地的石頭，另一個是錫器擦亮了混充銀器。我的兒子可以說一錢不值，可我還是有能耐使這個草包儘可能地往前走上幾步。他的兒子有著一等的天賦，可是卻荒廢了，變得比草包還不如。我沒有什麼可痛心，比任何人都痛心的是他，隻有我清楚這一點。最妙的是，哈裡頓還死命地喜歡我！你得承認，在這一點上我比亨德利要高明。要是那個死去的無賴能從墳墓裡爬出來，罵我虐待他的後代，我倒會有趣地看到，他那個所謂後代會一拳把他打回去哩，因為他竟敢辱罵他在這世界的唯一朋友！”想到這事，希思克利夫禁不住咯咯咯地發出一陣魔鬼般的獰笑。我沒有搭理他，因為我看出他並不指望有人搭理他。這時候，我們的那位年輕夥伴開始露出不安的跡象，也許是後悔不該為了怕受點累就沒有去陪凱瑟琳玩。他坐得離我們太遠，沒能聽到我們的談話。他的父親注意到他那不安的目光老往窗口看，手也猶豫不決地伸向自己的帽子那邊。“站起來吧，你這懶孩子！”他裝出一副親切的樣子叫道，“快去追他們呀！他們就在拐角那兒，在蜂箱架子旁邊。”林敦振作起精神，離開了火爐。格子窗正開著。就在他走出去時，我聽到凱茜正在問她那不善交際的隨從，大門頂上刻的是什麼。哈裡頓抬頭呆望著，撓著頭皮，活像個小醜。“是些該死的字唄，”他回答說，“我不認識。”“你不認識？”凱瑟琳驚叫起來，“我認識的，那是英文。可是我想知道為什麼刻在那兒。”在一旁的林敦咯咯地笑了起來——這是他第一次表現出開心的樣子。“他連自己的姓氏都不認識，”他對他的表姐說，“天底下竟有這樣的大傻瓜，你能相信嗎？”“他是不是有什麼毛病？”凱瑟琳認真地問道，“或者是頭腦簡單——不正常？我問了他兩次話，他每次都是傻乎乎的，我覺得他聽不懂我的話，我敢肯定，我也不大能聽懂他的話！”林敦又笑了起來，還帶著嘲諷的神情朝哈裡頓瞟了一眼。在那會兒，哈裡頓顯然還沒弄清是怎麼回事。“什麼毛病也沒有，隻是懶惰罷了。對不對，恩肖？”他說，“我表姐還以為你是個白癡呢。你老是嘲笑彆人‘死啃書本’，這下嘗到苦果了吧。凱瑟琳，你有沒有注意到他那一口可怕的約克郡土音？”“哼，認字頂個屁用！”哈裡頓氣衝衝地說，跟天天見麵的夥伴頂起嘴來，口齒伶俐多了。他還想再說下去，可是兩個年輕人卻突然一齊大笑起來。我家那位輕浮的小姐開心極了，她發現可以拿他那古怪的話當作笑料。“你那句話裡的‘屁’字用處在哪兒呀？”林敦嗤笑說，“爸爸叫你彆說臟話的，可你一開口就是臟話。一舉一動都要學著像個紳士，現在就給我做起來吧！”“要不是你不像個小夥，更像個姑娘，我這會兒就一拳把你打得趴下，我會的，你這可憐巴巴的瘦板條！”這氣呼呼的粗漢子回敬了一句，走開了。這時，由於既氣又羞，他的臉漲得通紅，因為他意識到受到了侮辱，可又窘得不知該怎樣來泄憤才好。希思克利夫先生跟我一樣，也清清楚楚地聽見了這番對話。看到哈裡頓走開，他露出了一絲微笑，可是立刻又朝那淺薄的一對投去極端厭惡的一瞥。那兩人還站在門口喋喋不休地聊著。那男孩一說起哈裡頓的錯誤和缺點，講到他種種古怪的行為和笑話，便來了勁，而那姑娘也愛聽他那些尖酸刻薄的話，根本沒有想到那些話中所表現出來的惡意。我開始不喜歡林敦了，厭惡已經超過了同情，而且多少也有點諒解他父親對他的看不起了。我們一直呆到下午，在這之前，我沒法把凱茜小姐拖走。幸虧我家主人沒有離開過自己的屋子，一直不知道我們久出未歸。在回家的路上，我本想對我的照顧對象開導一番，讓她知道我們剛才離開的是些什麼人。誰知她反倒認為我對他們有偏見。“啊哈！”她叫道，“你站在爸爸一邊，艾倫。你有偏心，我知道，要不你就不會這麼多年都哄騙我說，小林敦住得離我們家遠極了。我真是生氣極了，可是我這麼高興，要生氣也九-九-藏-書-網生不出來了。不過不許你再說我姑父什麼了。記住，他是我的姑父。為了跟他吵架的事，我還要罵爸爸一頓哩。”她就這樣滔滔不絕地說個不停，到後來我隻好放棄原來的打算，不想再讓她明白自己的過錯了：當天晚上，她沒有說起這次拜訪的事，因為她沒有見到林敦先生。可是第二天，她把這一切都說出來了，真讓我大為懊惱。不過我並沒有感到十分難過，我覺得，由她父親來負起指點和告誡的責任，效果要比我好得多。不過他太缺少勇氣了，沒能按自己的意願說出一個讓人信服的理由，來阻止她和山莊那家人家交往；而寵慣了的凱瑟琳，凡是約束她的意願的囑咐，總要說出充分的理由她才會遵命。“爸爸！”她在給父親問過早安之後叫道，“你猜猜看，昨天我在荒原上散步時見到誰啦。啊，爸爸，你吃驚了吧！現在你知道自己做得不對了，是不是？我見到了——可是聽著，我要讓你聽聽我是怎樣識破你的，還有艾倫，她跟你串通一氣，我一直盼望林敦回來，結果總是失望時，你們還裝出一副可憐我的樣子哩。”她把前一天的出遊和結果全都如實地說了，我的主人雖然不止一次地向我投來責備的目光，但一直一言不發，直到她把話說完。然後他才把她拉到身邊，問她知不知道他為什麼要把林敦就在附近的事瞞著她。難道她以為這是存心不讓她去享受那有益無害的歡樂嗎？“那是因為你不喜歡希思克利夫先生，”她說。“那你相信我關心自己勝過關心你啦，凱茜？”他說，“不，這不是因為我不喜歡希思克利夫先生，而是因為希思克利夫先生不喜歡我。而且他是一個最凶惡的人，他喜歡傷害和毀掉他所仇恨的人，隻要讓他抓到一點機會。我知道，要是你跟你表弟保持來往，你就不能不和他接觸；我也知道，他因為我的緣故也就會恨你。因此這完全是為了你好，不是彆的原因，我才采取預防措施，不讓你再見到林敦。我本想等你長大了再對你解釋的，我懊悔不該把這事拖延到今天。”“可是希思克利夫先生挺熱情的，爸爸，”凱瑟琳說，一點也沒有被說服，“而且他不反對我們見麵。他說了，隻要我樂意，隨時都可以去他家，隻是要我千萬彆告訴你，因為你跟他吵過架，他娶了伊莎貝拉姑媽，你不肯原諒他。是你不肯原諒，那該責怪的是你了。他至少是願意讓我們做朋友的——林敦和我——可你卻不願意。”我的主人眼見她不願聽信他說的關於她姑父為人歹毒的話，便把他對伊莎貝拉的所作所為，以及用什麼手段把呼嘯山莊占為己有的事，匆匆地做了簡要的敘述。這些事說多了，他受不了。因為即使稍稍說上幾句，他仍然會感到對當年的仇人的那種恐懼和痛恨，打從林敦太太去世後，這種恐懼和痛恨就一直盤踞在他的心頭。“要不是因為他，她到現在都還會活著的！”這是他經常有的痛苦的念頭。在他的心目中，希思克利夫無異於一個殺人犯。凱瑟琳小姐對於世間的罪惡行徑，可說是一無所知，她所知道的，隻是自己的火暴脾氣和缺少考慮造成的不聽話、不講理和發脾氣之類的小過失，而且往往是當天犯錯，當天就能改過，因此對於一個人居然能把邪惡的報複計劃在心中盤算和深藏多年，而且無悔地把計劃付諸行動，她感到大為震驚。她對人性的這種新的現象，留下的印象是如此深刻，受到的震動是如此之大——完全超出了她迄今為止的所學所思——以致埃德加先生認為這件事已經不必多說。他隻是補上這麼一句：“以後你會明白的，親愛的，為什麼我希望你躲開他的宅子和他那家人。現在你還是照舊做你的事，像往常那樣玩吧，彆再去想這些事情了！”凱瑟琳吻了吻她父親，一聲不響地坐下來做功課，像往常一樣做了兩個小時；然後又陪他父親去庭院，一整天就像平時一樣過去了。可是到了晚上當她回房就寢，我去幫她換衣服時，卻發現她正跪在床邊哭泣。“哎，你呀，傻孩子！”我叫道，“要是你經受過真正的傷心事，你就會覺得為這麼點不順心的事就浪費眼淚，實在太丟人了。真正的傷心事，你連影子都從沒見過呢，凱瑟琳小姐。譬如說吧，要是主人和我一下子都死了，就你獨自一人留在這世界上，那你會感到怎麼樣呢？把你眼下的情況跟那種痛苦比一比，你就會為有了朋友感到欣慰，而不會心存奢望了。”“我不是在為自己哭，艾倫，”她回答說，“是為他啊！他一心盼望明天能再見到我，可是這樣一來，他會多麼失望啊。他會一直等我，可我不能去了！”“胡說！”我說，“你以為他會像你想他那樣想著你？他不是有哈裡頓給他做伴嗎？一百個人裡麵也找不出一個人，會為了失去一個隻見過兩次——一共兩個下午——的親戚而掉眼淚的。林敦會猜出這是怎麼回事，才不會為你自尋煩惱哩！”“可我可不可以寫個便條，告訴他我為什麼不能去了呢？”她站起身來，問道，“把我答應借給他的幾本書也一起送去？他的書沒我的好；我告訴他我的書有趣多了，他就急著要看呢。行嗎，艾倫？”“不行！說什麼也不行！”我斷然回答說，“那樣他又會回信給你，那就永遠沒完沒了啦。不，凱瑟琳小姐，這種交往必須完全終止。你爸爸這樣希望，我想就該這麼做。”“可是一張小便條又有什麼——”她又開口說，露出一副懇求的表情。“彆說啦！”我打斷她的話，“我們不要再談什麼小便條啦，上床去睡吧。”她瞪了我一眼，那副賭氣的樣子，氣得我開始都不願吻她祝晚安了。我心裡大為不快地給她蓋好被子，關上房門。不過走到半路，我有些後悔了，就輕輕走了回去。可是你瞧！這位大小姐正站在桌子旁邊，她麵前攤著一張白紙，手裡拿著一支鉛筆，我一進去，她自知有錯，就偷偷把它們藏了起來。“你就是寫了，也找不到人給你送去的，凱瑟琳，”我說，“我現在就要把你的蠟燭滅了。”當我把熄燭罩往火苗上蓋的時候，我的手背上給啪地打了一下，還聽到了氣呼呼的一聲“壞東西！”，然後我又離開了她。她立即就閂上了房門，這是她的脾氣最壞最乖張的一次。信還是寫了，是由村子裡一個來取牛奶的小孩送去的，不過這是過了一段時間以後我才知道的。幾個星期過去了，凱茜的情緒漸漸地平複了下來，隻是她變得特彆喜歡獨自一人躲在角落裡了。常常是這樣，她正在看書時，要是我突然走近，她就會嚇一跳，急忙伏在書上，顯然是想把書蓋住。我看到從書頁中露出散張紙頁的紙邊。她還有一個新花樣，早晨一大早就下樓來，在廚房裡走來走去，像是在等待著什麼東西的到來。在書房的一個櫃子裡，有她的一隻小抽屜，她經常在那兒翻弄上老半天，離開的時候，總是特彆小心地把鑰匙帶走。一天，她正在翻弄這個抽屜時，我發現原來放在裡麵的玩具和小玩意兒，全都變成一張張折好的紙張了。我產生了好奇心，也起了疑心。我決定要偷看偷看她那神秘的寶藏。到了晚上，一等她和主人都上樓回自己的房間，我就在自己那串管家的鑰匙中找來找去，很快就找到了一把可以打開抽屜那把鎖的鑰匙。打開之後，我把裡麵的全部東西都倒進自己的圍裙裡，然後帶回自己的臥房細細檢查。雖然我早就起了疑心，可是當我發現那一大堆信件時，我還是大吃一驚。這些信全是林敦·希思克利夫寫的——幾乎是每天一封——是給她去信的回複。前麵幾封信寫得很短很拘謹，可是漸漸地卻發展成一封封滔滔不絕的情書了。信上蠢話連篇，像他這樣的年齡，這也很自然，不過其中不時也有一些動人的文句，我看這些全是從更有經驗的人寫的東西上抄來的。有幾封信，我覺得簡直是熱情奔放和平淡無味的混合物，開頭感情強烈，結尾卻隻有矯揉造作，文字堆砌了。中學生給想象中虛無縹緲的心上人寫情書時，用的就是這種筆調。這些信是否讓凱茜感到滿意，我不知道，可是依我看來，它們不過是一堆毫無價值的廢物。看過我認為應該看的一些信件後，我就把這些信件用一塊手帕包紮起來，放在一邊，重新鎖上那隻空了的抽屜。我家小姐按習慣早早下了樓，走進了廚房。我看到有個小男孩到來時，她就走到門口。趁擠奶女工往男孩的罐子裡倒牛奶時，她把什麼東西塞進了他的上衣口袋，又從裡麵掏出了什麼東西。我繞過花園，在路旁守候著這位送信人。這孩子奮力保護著他的委托物，兩人在爭奪中把牛奶都潑翻了。不過我最終還是把那封信搶到了手。我警告他說，要是他再不趕快回家去，後果就嚴重了。我就站在牆腳邊，拜讀了凱茜小姐的愛情作品。這比他表弟的信要簡潔流暢多了，寫得很漂亮，也很傻氣。我搖著頭，滿腹心事地回到屋裡。那一天天氣很潮濕，她沒法去林苑溜達散心，因此早讀一結束，她就去抽屜那兒尋找安慰了。她父親正坐在桌子旁看書，我則有意找了點活兒，理好窗簾上幾條纏在一起的流蘇，目光卻一直盯著她，注意著她的一舉一動。哪怕是一隻母鳥離開時窩裡充滿小雛啾啾歡叫，回窩卻見已被劫掠一空時發出的驚叫與悲嗚，也比不上她那“啊！”的一聲和大驚失色的麵容所表現出來的徹底絕望和悲痛。林敦先生抬起頭來望著。“怎麼啦，寶貝？哪兒碰痛了嗎？”他問。他的口氣和表情讓她確信，他不是發現寶藏的人。“不是，爸爸——”她喘著氣說，“艾倫！艾倫！上樓來——我不舒服！”我聽從她的吩咐，陪她走出書房。“哦，艾倫！你把那些信都拿走啦，”一進屋，隻有我們兩人時。她馬上跪下來說，“哦，把它們還給我吧！我決不再這樣了！彆告訴爸爸，你沒有告訴爸爸吧，艾倫？說你沒有去告訴吧！我真是太淘氣了，不過今後我再也不這樣啦！”我神情嚴肅地叫她站起來。“好啊，凱瑟琳小姐！”我大聲說道，“你好像太不像話了，你應該為這感到害羞！真沒想到，你空閒時讀的就是這一大堆破爛貨！嘿，精彩得可以拿去出版了吧！要是我把它們拿去給主人看，你認為他會怎麼想？現在我還沒拿去給他看，不過你彆指望我會替你保守這種荒唐可笑的秘密。真不害臊！一定是你先寫這些荒唐玩意兒的。我敢肯定，他想不出這種花樣。”“我沒有！我沒有！”凱茜抽抽泣泣地說，心都快碎了，“我從沒想到要愛他，直到——”“愛！”我叫了起來，儘量用嘲諷的口氣說出這個字，“愛！有誰聽到過這樣的事！這麼說，對那個一年來買一次麥子的磨坊主，我也可以說什麼愛不愛啦。好一個愛啊，真是！你這輩子才見過林敦兩次，兩次加起來還小到四個小時！喏，這些幼稚可笑的破玩意兒全在這兒，我要把它們拿到書房裡去，看看你父親會對這種愛說點什麼。”她朝她的這些寶貝信件撲了過來，可是我把它們高舉過我的頭頂，於是她發瘋似地進而提出了一連串的懇求，懇求我把信都給燒掉——隻要不把信公開，隨便怎麼處置都可以。我真是又好氣又好笑——因為我認為這完全是女孩子的虛榮心——我終於動了幾分側隱之心，就問道：“如果我同意把信燒掉，你能不能保證今後再也不跟他書信往來？也不再送、不再收書本（我知道你給他送過書），或者頭發、戒指、玩具什麼的？”“我們沒送過玩具！”凱瑟琳叫了起來，她的自尊心壓倒了她的羞恥感。“反正什麼也不許送，我的小姐！”我說，“除非你答應，要不我這就走。”“我答應，艾倫！”她拉住我的衣服喊道，“哦，把它們扔進火爐吧！扔吧！扔吧！”可是，當我用火鉗撥開一塊地方時，這樣的犧牲使她痛苦得受不住了，她苦苦哀求我給她留下一兩封。“看在林敦的麵上，艾倫，就給我留下一兩封吧！”我解開手帕，開始把信從手帕的一角往火爐裡倒，火舌卷起來，直衝煙囪。“我要留一封，你這狠心的家夥！”她尖叫著，不顧燒著手指，把手伸進火裡，抓一些燒掉一半的紙片。“很好——我也要留幾封給你爸爸看看！”我回答說，把剩下的抖回到手帕包中，重又轉身朝門口走去。她把那些燒焦的紙片全都扔回到火裡，向我做手勢，求我完成這個祭奠儀式。儀式結束，我攪了攪灰燼，又蓋上滿滿一鏟子煤。她一句話也沒有說，懷著一種深受傷害的心情，回自己的房間去了。我下樓去告訴我家主人，小姐的一陣不適已經過去，不過我覺得還是讓她躺一會兒的好。她不肯吃午飯，下午喝茶時才重新露麵。她臉色蒼白，眼圈紅腫，外表卻驚人地冷靜。第二天早上，我用一張字條回複了那封來信，上麵寫的是：“請希思克利夫先生彆再給林敦小姐寫信，她不會收受你的來信了。”打這以後，那個小男孩來時，口袋裡便空空的了。