過了那段讓人傷心的日子，接下來的十二年是我這輩子最快樂的時期，丁恩太太繼續說。在那些年裡，讓我最擔心的事，隻不過是我家小姐得點小病小痛什麼的罷了，而這是她和所有的孩子，不論窮富，都是免不了的。在那些無病無痛的日子裡，在她出生六個月之後，她就像一棵落葉鬆似地成長起來，沒等林敦太太墳上的石楠第二遍開花，她已經能用自己的方式走路說話了。她是給這座淒涼的莊園帶來陽光的最最逗人喜愛的小東西——一個臉蛋非常迷人的小美人，長著恩肖家漂亮的黑眼睛，但又有林敦家的細白皮膚，秀氣的容貌和金黃的鬈發。她總是興致勃勃，但是並不粗野，加上有一顆感情極度豐富的活潑而敏感的心，這種待人親密熱情的性格，使我想起了她的母親。可是她又並不完全像她，因為這孩子能像鴿子般溫和柔順，她還有著柔美的聲音和愛好思考的表情。她生起氣來從不暴跳如雷，她的愛也從不那麼狂熱，而是深沉、溫柔。不過也得承認，在有著許多優點的同時，她也有著不少缺點。愛淘氣的習性就是其中之一，還有執拗任性，嬌寵慣了的孩子往往都是這樣，不管他們的脾氣是好是壞。要是有哪個仆人偶爾惹她生了氣，她總是這麼說：“我要去告訴爸爸！”要是她爸爸責備她一句，哪怕瞪她一眼，你會以為發生了什麼使她心碎的事哩。我不相信他曾對她說過一句讓她難受的話。他親自擔當起教育她的全部責任，把這當作一種樂趣。好在她十分好學，領悟得又快，這使她成了一個好學生，她的勤奮好學，為他的教學增添了光彩。她長到十三歲，也從沒獨自一人出過莊園的林苑。林敦先生偶爾也會帶她外出走上一兩英裡，可是除了他自己，把她交托給任何人他都不放心。在她聽來，吉默屯是個虛幻的名字，除了她自己的家之外，那座小教堂是她唯一走近過和進去過的建築物。對她來說，呼嘯山莊和希思克利夫先生都不存在。她十足是個隱居者，而且，顯然她對這樣的生活已經非常滿足。的確，有時候當她從兒童室的窗口往外眺望山野時，她也會問：“艾倫，我還要過多久才能到那些山頂上去呢？不知道那邊是什麼——是大海嗎？”“不，凱茜小姐，”我就回答說，“那邊還是山，就跟這些山一樣。”“要是站在那些金色的岩石下麵，它們看上去會是什麼樣子呢？”她有一次問道。彭尼斯托崖的陡坡特彆引起她的注意，尤其是夕陽映照在巉岩和峰頂，其餘的景色都隱沒在陰影中的時候。我對她解釋說，那些都是光禿禿的石頭，石頭縫裡的那點泥土，連一株矮小的樹都養不活呢。“那為什麼這兒黃昏過後很久，那邊那些石頭還亮著呢？”“因為它們那兒比我們這兒高多了，”我回答說，“那上麵是爬不上去的，太高太陡了。冬天的時候，那兒總是比我們這兒先有霜。在盛夏季節，我還在東北邊那個黑洞洞的地方發現過積雪哩！”“哦，你去過那兒！”她高興地叫了起來，“那等我成了大人，我也可以去那兒啦！我爸爸去過嗎，艾倫？”“爸爸會跟你說的，小姐，”我趕緊回答，“那些地方不值得爬上去玩，你跟你爸爸去散過步的荒野比那兒有趣多啦，而且畫眉田莊的林苑是世界上最好的地方了。”“這兒的林苑我已經熟悉，可那兒我還沒去過呢，”她自言自語地咕噥著，“要是能從那個最高處朝四周看看，我一定會很高興。總有一天，我的小馬明妮會送我到那兒去的。”有個女仆說起了仙人洞，又使她著了迷，一心想要實現這個願望。為這事，她纏著林敦先生不放，他隻好答應她，待她再長大些就讓她去那兒玩。於是凱瑟琳小姐就一個月一個月地計算起自己的年齡來。“現在我是不是夠大了？可以去彭尼斯托崖了嗎？”這是她經常掛在嘴邊的問題。到那兒去的路要經過呼嘯山莊附近，可是埃德加先生根本就不想打那兒經過，所以她常常得到的回答是：“還不行呢，寶貝，還不行。”我說過，希思克利夫太太離開她丈夫後，還活了十二年左右。她家的人身體都比較弱，她和埃德加都缺少在這一帶常見到的那種健康氣色。她最後是得什麼病死的，我不清楚，我猜想他們兄妹倆得的是同一種病，一種熱病，發病初期發展緩慢，可是老治不好，最後很快就耗儘了生命。她來信告訴她哥哥說，她已經病了四個月，這場病看來凶多吉少，如果可能的話，她請求他去看她一次，因為她還有許多事情要交待，而且也希望能跟他訣彆。她要把小林敦安全地交到他手裡，她的願望是讓小林敦留在他的身邊，就像從前他們兄妹倆生活在一起一樣。她寧願讓自己相信，孩子的父親根本就不想擔負起撫養和教育他的責任。我的主人毫不猶豫地答應了她的請求。通常，他是很不情願為一般的事出門的，這次卻火速趕去了。他把小凱瑟琳交托給我，他不在時，要我特彆照顧她，還千囑咐萬叮嚀，哪怕有我陪著，也不能讓她到林苑外麵去玩。他壓根兒沒有想到，她會在沒人陪伴的情況下，獨自一人走了出去。他一去就是三個星期。開頭一兩天，我負責照顧的小家夥坐在書房的角落裡，難過得既不看書也不想玩。在這種平靜的情況下，她倒沒給我添什麼麻煩。可是跟著便是一段時間的煩躁和厭倦。我因為太忙，年紀也大了點，沒法跑上跑下逗她玩，於是我想出一個主意，讓她獨自一人玩。我總是讓她在莊園的範圍內“旅行”——有時步行，有時騎匹小馬。待她回來後，我就做她的耐心的聽眾，聽她講述她那些真實的和想象出來的曆險故事。正是草木蔥鬱的盛夏季節，她是那樣喜愛這種獨自一人的遊玩，常常是吃過早飯就出去，千方百計要拖到下午吃茶點時才回來。到了晚上就講述她那些充滿想象的故事。我並不擔心她會越出林苑的邊界，因為林苑的大門通常都是鎖著的，即使大門敞開著，我認為她也不敢獨自一人出去的。不幸的是，我這種自以為很有把握的想法，證明是錯了。有一天早上，八點鐘時，小凱瑟琳來到我的跟前說，這天她是一個阿拉伯商人，她要帶著她的商隊穿越沙漠；我得為她和她的牲口準備好充足的食糧；牲口是一匹馬和三隻駱駝——駱駝用一隻大獵狗和兩隻短毛獵狗代替。我準備了一大堆可口的食物，全都把它們裝進掛在馬鞍一旁的籃子裡。她像個小仙女似的高興得又蹦又跳，一頂寬邊帽和麵紗為她遮擋住七月的陽光。我叮囑她要小心，不要騎得太快，要早點回來，受到了她的嘲笑，她歡快地大笑著，騎著馬快步離去了。這淘氣的小東西到了午後吃茶點時還沒露麵。在她那一隊人馬中，隻有一位“旅行者”，就是那隻大獵狗，因為是隻老狗，又貪圖安逸，先回來了。除此之外，無論是小凱茜那匹小馬，還是那兩隻短毛獵狗，全都四處不見蹤影。我趕緊派人順著這條路，沿著那條道前去尋找，最後又親自到處去找她。在莊園的地界邊上，有個工人正在一片種植園的圍欄旁乾活，我問他有沒有見到我們家的小姐。“我早上見過她，”他回答說，“她要我給她砍一根榛樹枝，後來她就騎著她的加洛韋馬（英國加洛韋地區產的一種矮小強壯的馬。），跳過那邊的圍欄，就是那最低的去處，跑得沒影兒了。”你可以猜想出，聽到這一消息後我有著怎樣的感覺。我立即就想到，她一定去彭尼斯托崖了。“她會不會出什麼事？”我不禁脫口喊了起來，擠過那人正在修複的圍欄缺口，徑直奔向大路。我就像跟人打了賭似的，走了一英裡又一英裡，一直走到一個拐彎處，從那兒已經可以看到呼嘯山莊了，可是遠遠近近都不見小凱瑟琳的蹤影。彭尼斯托崖在希思克利夫先生的住處過去，大約還有一英裡半路，從畫眉田莊算起，就有四英裡路，因此我開始擔心起來，生怕還沒趕到那兒，天就黑下來了。“萬一她爬山時失足滑了下來，”我心裡想，“摔死了，或者摔斷了骨頭，那可怎麼辦？”我的擔心真是讓人痛苦極了。當我急急忙忙地經過呼嘯山莊的宅子時，一眼看到我家那隻最凶猛的短毛獵狗查理，正躺在一個窗口下麵，它的腦袋腫了，耳朵淌著血，開始時我倒真是鬆了一口氣。我推開那扇小門，奔到住宅門口，使勁地敲起門來。一個女人應聲前來開了門。我認識這個女人，她原來住在吉默屯，恩肖先生去世後，她來這兒做了女仆。“啊，”她說，“你是來找你家小姐的吧！彆擔心，她好端端在這兒呢。我很高興不是主人回來。”“這麼說，他不在家，是嗎？”我喘著氣說，一路上我擔驚受怕的，走得又快，差點連氣都喘不上來了。“是的，是的，”她回答說，“他和約瑟夫都出去了。我看一兩個小時內他們是不會回來的。進來歇一會兒吧。”我走了進去，看到我那迷途的羔羊正坐在爐邊的一張小椅子上來回搖晃著，那椅子就是她母親小時候坐的。她的帽子掛在牆上，看上去她就像在家裡一樣十分自在，興致勃勃地有說有笑。她正在跟哈裡頓聊天——哈裡頓現在已是一個身強力壯的十八歲小夥子了——他正滿懷好奇和驚訝，目不轉睛地朝她看著，可是對她那口若懸河，滔滔不絕的議論和提問，能聽懂的卻是少得可憐。“好啊，小姐！”我叫道，心裡很高興，臉上卻裝出一副生氣的樣子，“在你爸爸回來之前，這可是你最後一次騎馬了。我再也不會相信你，放你跨出門檻一步了，你這淘氣的、淘氣的小姑娘！”“啊哈，艾倫！”她高興地叫著，跳起身來，奔到我的跟前，“今天晚上我有個有趣的故事好講啦。你到底把我給找到了。你以前來過這兒嗎？”“戴上帽子，馬上回家，”我說，“我真為你傷心透了，凱茜小姐，你犯的錯誤太大了！撅嘴巴，哭鼻子，都沒有用，全都補償不了我吃的苦頭，為了找你，我把這一帶地方都跑遍了。你想想，林敦先生是怎樣囑咐我要你呆在家裡的，可你竟這樣偷偷地溜了出來！這麼說你是一隻狡猾的小狐狸，以後再也不會有人相信你啦！”“我做了什麼啦？”她啜泣起來，可是馬上又忍住了，“爸爸沒有囑咐過我什麼，他不會罵我的，艾倫——他從來不像你這樣對我發脾氣！”“得了，得了，”我又說，“我來把帽帶係上。行啦，我們都彆再使性子啦。啊，多難為情，你都十三歲了，還像個小娃娃似的！”我說這話是因為她推開了我戴到她頭上的帽子，退縮到了煙囪旁邊我夠不著的地方。“彆這樣，”那女仆說，“彆對這漂亮的小姑娘這麼凶了，丁恩太太。是我們要她停下來的。她本想騎馬再向前走，又怕你會擔心。哈裡頓提出陪她走一趟，我認為他這是應該的。上山的路很不好走。”我們在說話的時候，哈裡頓站在一旁，雙手插在口袋裡，困窘得什麼話也說不出來，儘管看起來他好像並不喜歡我的闖入。“我還得等多久呀？”我沒有去理會那女人的乾涉，繼續說道，“再過十分鐘天就要黑了。小馬呢，凱茜小姐？菲尼克斯呢？要是你再不快點，我可要丟下你走啦。那就隨你的便了。”“小馬在院子裡，”她回答說，“菲尼克斯也關在那兒。它被咬傷了——查理也一樣。我本來打算把這些事全都告訴你的，可是你發了那麼大的脾氣，我不講給你聽了。”我拿起她的帽子，走上前去想給她戴上，可是她看出屋子裡的人都偏向她一邊，於是就開始在屋子裡亂跑起來，我一追她，她就像隻小耗子似的在家具間東躲西藏，上躥下鑽，我這樣去追她倒顯得滑稽可笑了。哈裡頓和那女人都大笑起來，她也跟著他們笑了，這變得更加沒有禮貌了，直惹得我十分惱火，大聲叫道：“哎，凱茜小姐，要是你知道這是誰的房子，你會巴不得趕快離開哩！”“這是你父親的房子，是吧？”她轉身問哈裡頓。“不是，”他回答說，望著地下，羞得滿臉通紅。他受不了她那緊盯著他的目光，雖說那雙眼睛活像他的。“那麼是誰的呢——是你主人的？”她問道。他的臉漲得更紅了，帶著一種截然不同的情緒，含混不清地罵了句什麼，便轉過身去。“他的主人是誰呀？”這煩人的姑娘轉向我，繼續問道，“他口口聲聲說‘我們家的房子’，‘我們家的人’，我還以為他是這家主人的兒子呢。而且他一直沒叫我小姐，要是他是仆人的話，應該叫我小姐的，是嗎？”哈裡頓聽了這番孩子氣的話，臉黑得就像一團烏雲，我悄悄搖了搖對我發問的人，最後總算給她穿戴整齊，可以走了。“喂，去把我的馬牽來，”她對她那位不認識的親戚說，那口氣就像在吩咐自己田莊裡的一個馬夫，“你可以跟我一起去。我想看看那些小妖精獵人會在沼澤地裡的哪兒出現，我還要聽聽你說的‘仙人的故事’。喂，快一點啊！怎麼啦？去把我的馬牽來，我說。”“我是你的仆人，你先給我見鬼去吧！”那小夥子一聲怒吼。“你要我什麼？”小凱瑟琳感到莫名其妙，問道。“見鬼去——你這個放肆的小巫婆！”他回答說。“得啦，凱茜小姐！瞧你找了個多好的夥伴啦，”我插嘴說，“對一位小姐居然說出這樣的話！求你彆跟他吵了，走吧，我們自己去找明妮，然後就走。”“可是，艾倫，”她驚訝得瞪著眼睛，大聲說道，“他怎麼敢這樣跟我說話呢？我叫他做事，他不就得去做嗎？你這個壞東西，我要把你說的話都告訴爸爸——好，得啦！”哈裡頓看來對這種恫嚇並不在乎，這可把她氣得眼淚都快要掉下來了。“你去把馬牽來，”她轉身對那個女仆大聲叫道，“把我的狗也馬上放出來！”“和氣一點，小姐，”那女仆回答，“你多點禮貌是不會有損失的。雖說這位哈裡頓先生不是主人的兒子，可他是你表哥呀。再說我也不是雇來伺候你的。”“他是我表哥！”凱茜喊了起來，伴著一聲輕蔑的冷笑。“是的，真的是，”那個批評她的女仆說道。“啊，艾倫！彆讓他們說這種話了，”她心煩意亂，著急地說，“爸爸到倫敦接我的表弟去了，我的表弟可是個上等人家的兒子，我的那個——”她沒有說下去，放聲大哭起來，一想到自己和這樣一個粗人沾親帶故，她難過極了。“噓，彆作聲啦！”我悄聲說，“一個人可以有好多表兄弟的，有各種各樣的表兄弟，凱茜小姐，這有什麼不好呀。要是他們不好，讓人討厭，不跟他們來往就得啦。”“他不是——他不是我表哥，艾倫！”她繼續說道，想著想著又傷心起來，一頭撲進我的懷裡，想躲開這一念頭。聽到凱瑟琳和那個女仆相互都泄露了內情，我十分惱火。前者說的林敦即將回來的事，一定會傳到希思克利夫先生那兒，同樣可以肯定，凱瑟琳待他父親回來，第一個念頭就是要他解釋，女仆說的她和那個粗人有親戚關係，是怎麼回事。哈裡頓已從被誤作仆人的憤慨中恢複過來，他似乎已被她的悲傷所感動，已把小馬牽到了門口，為了表示跟她和解，他又從狗窩裡抱來一隻漂亮的彎腿小獵狗，放進她的手裡，要她彆再哭了，因為他對她並沒有惡意。她停止了哭泣，用一種畏懼的目光朝他打量著，接著又重新哭了起來。看到她對這可憐的小夥子這樣討厭，我簡直忍不住要笑了。這小夥子其實體格壯健，身材勻稱魁梧，相貌也挺好，隻是那身穿戴，隻配每天在田裡乾活或者在沼澤地裡抓野兔什麼的。不過我想我仍能從他的外貌中看出，他的心地要比他父親好得多。好苗子湮沒在荒草叢中了，不用說，茂密的荒草大大高出這些無人照看的幼苗。不過儘管這樣，這畢竟是片肥沃的土地，在其他一些有利的條件下，還是會有豐碩的收獲的。我相信，希思克利夫先生在肉體上並沒有虐待他；這多虧他生來就有一種天不怕地不怕的性格，這樣的性格是不會招惹人家來欺侮他的。根據希思克利夫的看法，這孩子沒有那種膽怯的敏感，那種敏感是往往會引人產生肆虐的興趣的。看來，希思克利夫的歹意主要是想使他淪為一頭畜生。他一直不讓哈裡頓學習讀書寫字，對他的那些壞習慣，隻要不給他這個監護人惹麻煩，也從來不指責他。沒人引他向美德跨出一步，也沒人給過他一句斥責惡行的教誨。據我聽到的情況，這孩子的變壞，約瑟夫也出了不少力。出於一種狹隘的偏心，在哈裡頓還是個小孩時，他就捧他，寵他，因為他是這個古老家族的主人。早在凱瑟琳·恩肖和希思克利夫還是孩子的時候，約瑟夫就養成了在老主人麵前說他倆壞話的習慣，弄得老主人對他們那些“可怕的行為”失去了耐心，隻好借酒澆愁。現在，他又把哈裡頓的過錯完全推到霸占他家財產的這個人身上。這小夥子用粗話罵人，他不加糾正，不管做了多大的壞事，他都聽之任之。顯然，看到這孩子壞到了極點，約瑟夫感到很滿足。他承認這孩子已經毀了，他的靈魂已經淪入地獄，可是他又認為，這筆賬應該算在希思克利夫頭上。以後哈裡頓的血性子將聽從他的指使，想到這點，他又感到莫大的安慰。約瑟夫千方百計給他灌輸了對自己的姓氏和門第的自豪感。要是他有膽量的話，他還會在他和山莊現在的主人之間製造仇恨；可是他對這位新主人又怕得要死，已近於迷信的地步；儘管心裡對他有氣，也隻敢低聲咕噥幾句或者暗地裡詛咒幾聲。對呼嘯山莊那些日子裡的日常生活情況，我並不是要裝出一清二楚的樣子，我隻是把我聽說的說出來罷了，我親眼目睹的並不多。村子裡的人都說，希思克利夫先生非常小氣，是一個對佃戶殘忍狠心的地主，不過宅院裡因為有了女人的張羅，倒是恢複了從前那種舒適的景象。亨德利時期常有的那種混亂情景，現在已經一去不複返了。這位主人一直就板著臉，不跟任何人來往，不管是好人還是壞人，現在也還是這樣。不過這跟我的故事沒有什麼關係，我扯遠了。凱茜小姐不肯接受作為求和禮物的那隻小狗，要回了自己的兩隻狗：查理和菲尼克斯。它們垂頭喪氣，一瘸一拐地來了。於是我們便動身回家，一個個都沒精打采的。我怎麼也沒能從我家小姐的嘴裡問出她這一天的經曆。我隻能猜想，她這次出遊的目標是彭尼斯托崖；她沒有經曆什麼風險就來到了農舍的門口，這時哈裡頓恰巧出來，跟著他的幾隻狗就襲擊了她的隊伍。它們打了一場惡仗，直到主人來把它們分開。於是他們就相識了。凱瑟琳告訴哈裡頓她是誰，她要去哪兒，並請他指個路，後來又哄得他陪她一塊兒去。他給她揭開了仙人洞和其他二十個怪地方的奧秘，可是我已經失寵，沒有福分聽她講述她見到的那些有趣事物了。不過，我還是能看出，在她誤把他叫作仆人，傷了他的感情，以及希思克利夫的女管家把他稱作她的表哥，敗了她的興之前，她的這個向導還是挺討她喜歡的。後來，他對她說的那些話又刺痛了她的心。在田莊裡，人人都叫她“寶貝”“親愛的”“小女王”“小天使”，現在卻遭到一個陌生人這樣駭人的侮辱！這事她怎麼也不能理解。我費了好大的勁才使她答應，彆把這件委屈的事告到她父親那兒去。我對她解釋說，她父親是十分討厭山莊裡那家人家的，要是讓他知道她去過那兒，他會非常難過的。不過我最為強調的一點是，要是她把這件事說出來，讓她父親知道我沒有遵守他的吩咐，他也許會一怒之下把我打發走的。凱茜可不願真的發生這樣的事。她信守諾言，為我保守了秘密。她畢竟是一個可愛的小姑娘。