那個星期五，是一個月來最後的一個晴朗日子。到了晚上，天氣就變了，南風變成了東北風，先是帶來了冷雨，接著是雹子和雪花。第二天早上，人們簡直難以想象，三星期來，這兒一直都是夏天天氣呀。櫻草和番紅花，都被埋到冰冷的積雪下麵了，百靈鳥不再歌唱，幼樹和嫩葉已被冷雪打得發黑。淒涼，寒冷，陰鬱，那個早晨就這麼慢慢挨過去了！主人一直呆在自己的房間裡，我一個人占據了這個冷冷清清的客廳，把它當成了一個育兒室。我坐在那兒，把一個哇哇啼哭的嬰兒放在膝頭，來回搖著，一邊看著依然漫天飛舞的雪片，在沒拉上窗簾的窗口越積越厚。這時候，門打開了，有人走了進來，隻聽得又是喘氣，又是笑！一時間，我氣極了，顧不上驚訝，以為進來的是個女仆，便大聲喊道：“行了！你怎麼敢在這兒笑鬨？要是讓林敦先生聽到了，他會怎麼說？”“請原諒！”一個熟悉的聲音回答說，“不過我知道埃德加還在床上。我笑，是實在忍不住啊！”這樣說著，那人來到壁爐跟前，一邊喘著氣，一邊用一隻手撐著腰部。“我是從呼嘯山莊一路跑來的，”她停了停，接著說，“除了飛奔之外，一路上我數不清到底摔了多少跤。啊，我渾身都痛！用不著驚慌。待我緩過氣來能說話時，我會做解釋的。隻是現在先做做好事，去吩咐馬車夫套車把我送到吉默屯，再叫個女仆到我的衣櫥裡去給我找幾件換洗衣服來。”原來這位不速之客是希思克利夫太太。看她那光景，實在沒有什麼可笑的地方。她的頭發披散在肩上，讓雨雪淋得直滴水，身上穿的是從前做姑娘時常穿的衣服，一件短袖露胸上衣，從年齡上看，倒還可以，可是對她的身份，就太不配了。她頭上和脖子什麼都沒有佩戴，薄薄的綢上衣已經淋濕，緊貼在她的身上。她的腳上也隻穿了一雙單薄的拖鞋。這樣的穿著，再加上有隻耳朵下麵還有一道深深的傷痕，隻是因為天冷才沒有大量流血，一張蒼白的被抓破打腫的臉，還有一個累得快要支持不住的身子，你可以想象，就連在我定下心來仔細打量她時，也沒有減輕多少我第一眼看到她時的驚恐。“我親愛的小姐呀，”我大聲嚷嚷道，“我哪兒也不去，什麼也不聽，等你把濕衣服一件件全都換下來，穿上乾的再說。今天晚上你怎麼也不能去吉默屯，所以也用不著去吩咐馬車夫套車。”“我說什麼也要去，”她說，“不管是走去，還是乘車去。不過要我穿得像樣點，我倒不反對。還有——哎喲，你瞧，這會兒血都順著我的脖子淌下來了！火一烤，傷口痛極了！”她堅持要我先辦好她吩咐的事，然後才肯讓我碰她，直到我吩咐馬車夫備好車，又叫一個女仆為她收拾好一些必需的衣服後，她才允許我替她包紮傷口，幫她換好衣服。“好了，艾倫，”她說，這時我的任務已經完成，她坐在壁爐前的一張安樂椅裡，麵前放著一杯熱茶，“你在我對麵坐下來，把可憐的凱瑟琳那個娃娃先放到一邊去。我不喜歡看到她！你可不要因為剛才我進來時那副傻樣，就認為我對凱瑟琳的死一點不在乎。我也哭了，哭得很傷心——是的，比任何一個人都更有理由大哭一場。你總還記得，我們是吵翻了分手的，我不能原諒我自己啊。可是，儘管這樣，我還是不會同情他——那個野蠻的畜生！啊，把撥火棒遞給我！這是我身上最後一件他的東西了。”她從中指上取下那隻金戒指，扔到了地上。“我要砸碎它！”她接著說，帶著孩子氣的泄憤，用撥火棒一陣猛砸，“然後把它給燒了！”說著她拾起戒指，把這用濫了的東西丟進了壁爐的煤塊中。“你瞧！要是他再把我弄回去，他就得再買一隻了。他可能會來找我的，來找埃德加的麻煩——我可不敢在這兒久呆，怕他那壞腦子裡會出這鬼主意！再說，埃德加也沒有多少善心，不是嗎？我不想來求他給我幫助，也不願給他帶來更多的麻煩。我是出於沒有辦法，才到這兒來暫時躲一躲的。而且，要不是我知道他不在這兒，那我會呆在廚房裡，洗個臉，暖和一下，叫你去把我要的東西拿來，然後就離開，到任何一個我那該死的——那個魔鬼的化身——夠不著的地方！啊，他是那樣的暴跳如雷！要是讓他抓住就糟了！可惜的是，論力氣亨德利根本不是他的對手。如果亨德利有能耐做到的話，我才不會逃哩，我要親眼看著他整個兒給砸爛！”“好啦，彆說得這麼快了，小姐！”我打斷了她的話，“你會把我紮在你臉上的手帕弄散的，那樣傷口又要淌血了。先喝點茶，緩口氣，彆再笑啦，在這座房子裡，處在你這樣的情況，笑是很不合適的！”“這倒是沒法否認的實話，”她回答說，“聽那孩子！她老是這麼沒完沒了地哭著——先把她抱開去吧，在一個小時內彆再讓我聽到她的哭聲。我不會在這兒呆多久的。”我打了鈴，把孩子交給一個仆人去照應，然後問她到底出了什麼事，逼得她這樣狼狽地從呼嘯山莊逃出來，既然她拒絕留在我們這兒，她打算去什麼地方。“本來我應該留下來，我也希望留下來的，”她回答說，“在這兒安慰安慰埃德加，也好照顧一下孩子，一舉兩得。而且畫眉田莊才是我真正的家。可是我告訴你，他是不會讓我留在這兒的！你想，看到我心寬體胖，他能容忍嗎？想到我們過著安逸日子，他受得了嗎？他會不打定主意來破壞我們的安樂嗎？現在，使我滿意的是，我可以斷定，他恨我已經恨到了這樣的程度，隻要一聽到我的聲音，或者一看到我的影子，就會惹得他大動肝火。我注意到，我一到他跟前，他臉上的肌肉就會不由自主地扭曲成一副憎恨的表情。這一方麵是由於他知道我有充分的理由恨他，另一方麵是由於他對我本來就反感。這就足以使我確信，隻要我能設法逃個無影無蹤，他是不會尋遍全英國來抓我的；所以我一定得走得遠遠的。我已經打消最初那種希望他殺了我的念頭，現在我倒是希望他自己殺了自己！他有效地消滅了我的愛情，所以我感到十分心安理得。我還能想起我曾經怎樣愛過他，也會迷迷糊糊地幻想我還能愛他，如果——不，不！即使他非常喜歡我，他那魔鬼般的本性也總有一天會暴露出來的。凱瑟琳實在太好惡不分了，對他了解得這麼透徹，還那麼一往情深地愛他。他是個怪物！但願他能從這個世界上，從我的記憶中一筆抹去！”“噓，彆說了！他是個人啊，”我說，“你要寬容一點，比他壞的人有的是呢！”“他不是人，”她反駁說，“他沒有資格得到我的寬容，我把我的心交給了他，他卻拿去把它捏死了，再扔還給我。人是用心來感覺的，艾倫。既然他已經毀了我的心，我也就沒有能力寬容同情他了。哪怕他從此到死都為凱瑟琳痛苦呻吟，哭出血來，我也決不會給他一丁點兒同情！是的，真的，真的，我決不會給他！”說到這兒，伊莎貝拉哭了起來，可是馬上又抹掉睫毛上的淚水，繼續說道：“你問我，是什麼事逼得我終於逃跑的？我是被迫這麼做的，因為我成功地把他的怒火煽得比他的惡毒還要高了。用燒紅的鉗子拔神經，比起劈頭蓋腦敲腦袋來，需要有更多的冷靜。他已經被我搞得忘掉他自誇的魔鬼般的謹慎，而要進行暴力殺害了。我一想到我能激怒他，就感到高興。這高興的感覺也喚起了我自我保護的本能，所以我就光明正大地逃跑了。要是我再落進他手裡，有這麼好的一個報複機會，他是很高興的啊。”“你知道，昨天恩肖先生原本是要來參加葬禮的。為了這，他還特意讓自己的腦子保持清醒——沒有多喝酒，不像往常那樣六點鐘發著酒瘋上床，到十二點鐘起床時還醉醺醺的。結果，起來後精神萎靡，像個要自殺的人似的，既適合上教堂也適合去跳舞；可他哪兒也沒去，而是坐在壁爐旁，一大杯一大杯地隻顧灌杜鬆子酒和白蘭地。”“希思克利夫——提到這個名字我心裡就直打哆嗦！——從上星期天直到今天，簡直像個陌生人。不知是天上的天使，還是地下的親人供給他吃喝，我說不上來，反正差不多有一個星期，他沒跟我們在一起吃飯了。他一直要到天亮才回家，一回家就上樓鑽進自己的臥室，把自己緊鎖在裡麵——仿佛會有什麼人夢想要去給他做伴似的！他就像個衛理公會教徒，在房裡不斷地祈禱著，不過他所祈求的神明，隻是無知無覺的塵土罷了。在他跟上帝說話時，奇怪的是他的上帝和他的黑父親混在一起了！做完這些重要的祈禱後——這些祈禱往往要做到他嗓子嘶啞，喉頭哽住——他就又走了，總是徑直前來田莊！我覺得奇怪，埃德加為什麼不去叫個警察，把他關起來呢！至於我，儘管我為凱瑟琳的死感到難過，但不能不把這段從受辱受壓中解脫出來的日子，看成是一個節日。”“我在精神上有所恢複，聽約瑟夫那沒完沒了的說教不再哭了，在屋子裡走動時，也不像以前那樣，像個膽戰心驚的小偷似的，躡手躡腳了。你總不會認為不管約瑟夫講什麼我都會哭吧。不過他跟哈裡頓實在是讓人討厭的同伴。我寧願跟亨德利坐在一起，聽他那些糟糕透頂的談話，也比跟那個‘小主人’和他的堅定的支持者——那個糟老頭——在一起好！”“希思克利夫在家的時候，我往往不得不到廚房裡去跟他們做伴，要不就躲在那些潮濕的沒人住的臥房裡挨餓。當希思克利夫不在家的時候，就像這個星期這樣，我就在廳堂壁爐的一角擺上一張桌子和一把椅子，從不去管恩肖先生在搞些什麼，他也不會來乾涉我的安排。如果沒人去惹他，這時他比往常要安靜，也更加陰沉，更加沮喪，火氣也少了些。約瑟夫一口斷定，他確信他已經改過自新了，說是上帝已經感動了他那顆心，他‘像被火煉過一樣’，得救了。看到他這種改好的跡象，我卻感到有點迷惑不解，不過反正這不關我的事。”“昨天晚上，我坐在我的那個角落裡，讀幾本舊書，一直讀到將近十二點。外麵狂風怒號，大雪漫天，我的腦子裡老是想起那片教堂墓地和那座新墳，這時候上樓去，真讓人感到淒涼啊！我的兩眼幾乎都不敢離開書頁，因為隻要一離開，那幅淒涼的景象立刻就映入我的眼簾。”“亨德利就坐在對麵，他的一隻手托著頭，說不定他也在想著同一件事。他現在喝酒也不再喝到喪失理智的地步了。在這兩三個小時裡，他一動都沒動，也沒說過一句話。屋子裡沒有一點聲響，隻有那淒厲的寒風不時搖撼著窗戶，還有那煤塊爆裂的輕微畢剝聲，以及每隔一段時間，我修剪那長長的燭芯時發出的哢嚓聲。哈裡頓和約瑟夫大概都已經上床睡熟了。周圍一片淒涼，真是淒涼極了！我一邊看書，九_九_藏_書_網一邊歎氣，仿佛一切歡樂都已從這個世界上消失，永遠不複返了！”“這種淒涼的死寂終於被廚房門閂的撥動聲打破，希思克利夫守夜回來了，比往常回來得早。我想是因為這場突然來臨的暴風雪吧。”“這扇門的門閂是鎖住的，我們聽到他正繞道打算從另一扇門進來。我站起身來，我自己也從嘴上感覺到正流露出一種抑製不住的神情，這神情引起了我的同伴的注意，他原來一直朝門口盯著，這時轉過頭來望著我。”“‘我要讓他在外麵多呆五分鐘，’他大聲嚷道，‘你不反對吧？’”“‘不反對，為了我，你可以讓他在外麵呆上一整天，’我回答說，‘就這麼辦吧！把鑰匙插進鎖孔，鎖上門閂。’”“沒等他的客人走到前門，恩肖已經把鑰匙插進鎖孔，鎖上門閂了。然後他回到壁爐跟前，搬了張椅子坐到我桌子的另一邊。他探過身來，眼睛中冒著仇恨的怒火，想從我的眼睛中尋求同情。這時他看上去完全像個殺手，他自己也覺得像個殺手，因而他沒能完全找到他所需要的同情，不過他發現我顯然鼓勵他說出來：“‘你和我，’他說，‘跟門外那個家夥都有一大筆賬要算！要是我們兩個都不是膽小鬼，我們就可以聯合起來跟他算清這筆賬。你也像你哥哥那麼軟弱嗎？你是不是願意忍受到底，一點也不想報仇了？’“‘現在我不想再忍受下去了，’我回答說，‘要是有一種不會連累到我自己的報複辦法，我當然高興。可是陰謀和暴力是兩頭尖的矛，它們也會刺傷使用它們的人，而且受的傷會比他們的敵人還重。’“‘用陰謀和暴力回報陰謀和暴力，完全公平合理！’亨德利大聲嚷道，‘希思克利夫太太，我要求你什麼也彆做，隻要你靜靜坐著，不要吭聲。你現在就告訴我，這點你能不能做到？我敢肯定，親眼看到那個惡魔完蛋，你會像我一樣高興的。要是你不先對他下手，他就會把你搞死，也會把我給毀了。這該死的惡棍！聽他那敲門的樣，就像他已經是這兒的主人了！答應我，在時鐘敲響之前彆吭聲——再過三分鐘就到一點——你就是個自由的女人了！’“‘他從胸前掏出我在信裡給你描述過的那件武器，正想熄滅蠟燭。可我把蠟燭一把奪了過來，抓住了他的胳臂。’“‘我不會不吭聲的，’我說，‘你千萬彆碰他。就讓門關著吧，彆作聲！’“‘不！我已經下了決心，老天作證，這事我非乾不可！’那個不顧死活的人嚷道，‘不管你自己願不願意，我一定要為你做這件好事，也是為哈裡頓討回公道！你不必費神來護著我，凱瑟琳已經死了，哪怕這會兒我割斷自己的喉嚨，也不會有一個活著的人為我惋惜，或者為我感到羞愧——是到了該結束的時候了！’“跟他去爭論，還不如跟熊去搏鬥，或者跟瘋子去講理。我唯一的辦法是奔到一扇格子窗前，警告那個他蓄意要謀害的人，告訴他厄運正在等待著他。“‘你今晚最好還是另外找個什麼地方安身吧！’我用一種頗為得意的聲調喊道，‘要是你硬要進來的話，恩肖先生正打算讓你吃槍子兒呢。’“‘你最好還是把門打開，你這個——’他回答說，稱呼我時用的詞過於文雅，我不想再重複了。“‘我可不想管這種閒事，’我回敬說，‘要是你願意，就進來吃槍子兒吧！我已經儘到我的責任了。’“說完，我就關上窗子，回到爐邊自己的座位上。我這人腦子裡虛偽的東西實在太少了，沒法為他的危在旦夕裝出一副焦急的樣子。“恩肖怒氣衝衝地對我破口大罵，認定我還在愛著那個惡棍，用各種難聽的稱呼來咒罵我表現出來的卑賤行徑。而我，在我的內心深處（良心從未責備過我）卻在想，要是希思克利夫能使他從痛苦中解脫，對他來說是多大的福分啊！而要是他把希思克利夫送到該去的地方，那對我來說，又該是多大的喜事啊！我正坐在那兒想著這些時，隻聽得我身後的窗子砰的一聲，被希思克利夫一拳打落在地，接著他那張黝黑的臉陰森森地往裡張望著。窗口的鐵柵太密，他的肩膀擠不進來。我微微一笑，為我自己想象出的安全感到非常高興。他的頭發和衣服上，都蒙上了一層白白的雪，他那尖利的食人生番似的牙齒，由於寒冷和憤怒齜露著，在黑暗中閃閃發亮。“‘伊莎貝拉，讓我進去，要不你會後悔的！’他像約瑟夫說的那樣‘獰笑’著。“‘我可不想犯謀殺罪，’我回答說，‘亨德利先生正握著刀子和實彈手槍在這兒守著哩。’“‘讓我從廚房門進去，’他說。“‘亨德利會趕在我前頭先到那兒，’我回答說，‘怎麼？你的愛情竟這樣沒用，連一場大雪都受不了啦！夏天晚上月亮照著的時候，你由著我們安安穩穩在床上睡大覺，可是冬天的暴風雪一刮起來，你就急急忙忙奔回來找地方躲藏了！希思克利夫，如果我是你，我就直挺挺地躺在她的墳頭上，像一條忠實的狗那樣死去。現在肯定已經不值得再活在這個世界上了，對吧？你給了我一個很深刻的印象，凱瑟琳是你生命中的全部歡樂。我還真沒法想象，你失去她之後，怎麼還會想到要活下去。’“‘他在那兒，是嗎？’我的同伴大叫，衝到破窗前，‘要是我能把胳臂伸出去，就能射中他！’“艾倫，我怕你會把我看成是個十足的惡毒女人，可是你並不了解全部情況，所以還是先彆下斷語吧。即使是企圖謀害他的性命，我也決不會去幫忙或者教唆的。我隻是巴望他死掉，我怎能不這樣呢。因此，當他突然撲到恩肖的武器上，把它從他手中奪過去時，我感到萬分的失望，而且也讓自己那番奚落話會引起的後果給嚇壞了。“槍砰的一聲打響了，裝在槍上的彈簧刀彈回時，正好切進主人的手腕，希思克利夫使勁把它拔了出來，刀過處皮肉已被割開了一條口子，他把那件血淋淋的凶器塞進了自己的口袋。接著他又撿起一塊石頭，砸掉了兩扇窗子之間的窗檔，跳了進來。這時，他的對手由於劇痛和流血過多，已經昏倒在地，鮮血從他的一條動脈或者一條大血管往外流著。“那惡棍對他又是踢又是踩，還不斷把他的頭往地上撞，同時還用一隻手抓住我，以防我去把約瑟夫叫來。“他使出了超人的自製力克製住自己，才算沒有當場結果恩肖的生命。他自己也已累得直喘氣，終於也就罷了手。然後他把那個奄奄一息的軀體拖到了高背椅上。“拖到那兒後，他撕下了恩肖的外衣袖子，用野蠻粗暴的動作包紮住他的傷口；包紮時，一邊吐口水，一邊咒罵，跟剛才踢他時一樣惡狠狠的。“趁著他把我放開的機會，我趕忙去找那個老仆人。他好不容易才聽明白我那慌慌張張的敘述。連忙兩步並作一步地奔下樓梯，嘴裡直喘粗氣。“‘現在可咋辦？現在可咋辦？’“‘什麼怎麼辦！’希思克利夫吼道，‘你的主人瘋了；要是他再這樣瘋上一個月，我就送他進瘋人院。你他媽的乾嗎把我關在外麵，你這沒牙的老狗？彆老站在那兒嘟嘟囔囔了。過來，我可不打算侍候他。你來把那攤臟東西擦掉。當心你那蠟燭的火苗——那裡麵一大半是白蘭地哩（“臟東西”指亨德利身上流出的血，此處諷刺他是個酒鬼，血管中酒多於血。）！’“‘這麼說，你把他給謀殺啦？’約瑟夫驚叫了起來，嚇得舉起雙手，兩眼上翻，‘我可從沒見過這種情景！願上帝——’“希思克利夫一把把他推得跪倒在那攤血裡，又扔給他一條毛巾。可是約瑟夫沒有去擦血跡，而是雙手合十開始做起祈禱，那莫名其妙的禱詞惹得我禁不住笑了起來。到了這個份上，我已經什麼都不在乎。老實說，我就像有些死囚在絞刑架下的表現那樣，什麼都無所謂了。“‘啊，我把你給忘了，’那暴君說，‘這活兒該你來做。你給我跪下。你竟跟他聯手來對付我，是嗎，你這條毒蛇？快擦，這活兒你乾最合適了！’“他使勁地搖我，直搖得我牙齒都咯咯作響，接著把我扔到了約瑟夫身旁。約瑟夫鎮定自若地做完禱告，然後站起身來，發誓說他要馬上去畫眉田莊。林敦先生是位執法官，哪怕他死了五十個老婆，他也得過問這件事。“他的態度是這樣堅決，以致希思克利夫認為還是逼我開口，把發生的事扼要說一遍為好。在我老大不情願地回答他的提問，說出事情經過時，他站在我的麵前，居高臨下地，一副惡狠狠的樣子。“費了好大的勁，特彆是用我那些硬逼出來的回答，好不容易才讓那老頭相信，希思克利夫並不是發起進攻的人。不過沒過多久，恩肖先生就讓他相信他還活著。約瑟夫趕緊給他喝下一杯酒，借著酒力，他的主人很快就動彈起來，接著便恢複了知覺。“希思克利夫看出他的對手並不知道自己昏過去時受到的待遇，便說他剛才發了一大通酒瘋，並說他不想再看到他這種惡劣的行為，勸他馬上上床去睡覺。讓我慶幸的是，他提完這一明智的勸告後，便離開我們走了。亨德利直挺挺地躺在壁爐前的石板上，我也回到自己的房間，沒想到自己這麼輕易地就得以逃脫，我感到非常驚訝。“今天早上，大約再過半個小時就到中午時，我走下樓來，隻見恩肖先生正坐在壁爐邊，一副重病纏身的樣子。他的那個凶惡的死對頭，斜靠在煙囪上，差不多跟他一樣形容憔悴，臉色蒼白。看來他們兩人誰都不想吃東西，一直等到桌上的飯菜都冷了，我也就開始獨自吃了起來。“我什麼也不管，顧自吃得津津有味。吃飯的當兒，我不時朝我那兩個一聲不吭的同伴瞥上一眼，心裡覺得有一種滿足感和優越感，還因良心上的平靜而感到非常舒坦。“吃完飯，我大著膽子擅自走到壁爐跟前，繞過恩肖的椅子，在他旁邊的一角跪了下來。“希思克利夫沒有朝我這邊看，我抬起頭，幾乎是無所顧忌地打量起他的臉來，就像那張臉已經變成石頭似的。他的前額，我原來認為很有男子漢氣概，現在卻覺得如此猙獰可怕，這會兒還籠罩著一層陰雲。他那雙蛇怪（古代和中世紀傳說中的怪物，狀如蜥蜴，有一雙可怕的紅眼睛，人碰上它的目光即死。）般露出凶光的眼睛，由於失眠幾乎已失去光澤——也許還哭過，因為睫毛是濕的。他的嘴唇失去了往日那令人生畏的獰笑，已被封閉在一種無法訴說的悲傷表情之中。要是這是另一個人，看到他這樣悲傷，我會掩上自己的臉。可眼下是他，我感到高興、滿足。羞辱一個倒下的敵人，似乎有點不光彩，可我不能錯過這個可以射上一箭的好機會，他軟弱的時候，是我能嘗到以牙還牙樂趣的唯一時刻。”“呸，呸，我的小姐！”我打斷了她的話，“人家會以為你一輩子從沒打開過《聖經》呢。要是上帝懲罰你的仇敵，當然這應該使你感到滿足，你再對他加上你的折磨，那你就太卑鄙太狂妄了！”“在一般情況下，我承認你說的是對的，艾倫，”她接著說，“不過，除非我親自讓他吃苦，要不，不管希思克利夫遭到多大的痛苦，都不能使我得到滿足的。我倒寧願讓他少受苦，隻要是我使他受苦，而且他也知道是我使他受苦就行。哦，我有多少賬要跟他算啊！隻有在一種情況下，我才有可能饒恕他，那就是，要是我能以眼還眼，以牙還牙，他每擰我一把，我就回擰他一把，讓他也嘗嘗我受的苦。既然是他先傷害我，就得叫他先求饒；然後——到了那時候，艾倫，我就可以讓你看一看我的寬宏大量了。不過我要想報仇雪恨是根本不可能的。所以我也就不可能饒恕他。亨德利要喝點水，我遞了一杯給他，問他怎麼樣了。”“‘不像我巴望的那麼嚴重，’他回答道，‘不過除了一條胳臂外，渾身上下也都酸痛，就像跟一大群小妖精打了一仗似的！’”“‘是啊，這也不奇怪，’我接著說，‘凱瑟琳生前總是誇口說，是她護著你，才使你免受皮肉之苦。她的意思是說，有人因為怕惹她生氣，所以才沒有傷害你。好在人死了不會真的從墳墓裡爬出來，要不，昨天晚上她就會看到一場好戲了！你的胸口和肩部傷著沒有？有沒有割破？’”“‘我也說不上來，’他回答說，‘不過你這話是什麼意思？莫非我倒下後他還敢打我？’”“‘他對你又是踢又是踩，還把你往地上撞，’我悄聲說，‘他嘴裡流著口水，想用牙把你撕成碎片。因為他隻有一半是人——連一半也不到哩！’”“恩肖先生也像我一樣，抬頭打量起我們那位共同敵人的臉來。那人正沉浸在自己的悲痛之中，對周圍的一切似乎都毫無知覺。他在那兒站得愈久，他臉上流露出的陰鬱神情就愈加清晰。”“啊，要是上帝能賜給我力量，讓我在臨死的痛苦中把他掐死，我就是去下地獄也高興，那個焦躁不安的人呻吟著，扭動著身子想站起來，接著又絕望地倒回椅子中，明白自己已經沒有能力進行這場搏鬥了。”“‘不，他害死了你們家的一個人已經夠了，’我大聲說道，‘在畫眉田莊，人人都知道，要不是因為希思克利夫先生，你妹妹到現在還會活得好好的。說到底，被他愛還不如讓他恨哩。我一回想起我們以前過得多麼幸福——他來之前凱瑟琳多麼快樂——就要詛咒現在的這種日子。’”“很可能希思克利夫較為注意這番話的真實性，而不太在乎說話人的口氣。我發現這話對他有所觸動，因為淚水從他的睫毛中間直淌下來；他喘息著，發出聲聲哽咽著的歎息。”“我盯著他看，朝他發出輕蔑的笑聲。他那陰雲密布的地獄之窗（指希思克利夫的眼睛。）衝我閃了一下。可是這個平時眼神機警的惡魔，這會兒卻如此暗淡惘然，神色消沉，因而我又毫不畏懼地發出一聲嘲笑。”“‘起來，快走開，彆讓我見到你，’那個哀痛的人說。”“他的聲音含糊得幾乎聽不清，可我猜出至少是這麼幾個詞。”“‘對不起，’我回答說，‘可是我也愛凱瑟琳，她哥哥現在需要人照顧，看在她的份上，我得在這兒照顧他。如今她死了，我看到亨德利，就像看到她。要不是你想把亨德利的眼睛挖出來，把他的眼窩打得青一塊紫一塊的，他那雙眼睛跟凱瑟琳的還真挺像的哩。而且她的——’”“‘起來，你這該死的白癡，趁我還沒把你踩死！’他大聲叫著，動了動，嚇得我也跟著動了一下。”“‘不過，’我繼續說，一麵準備拔腿就逃，‘要是可憐的凱瑟琳信了你，帶上了希思克利夫太太這個可笑、可恥、讓人丟臉的頭銜，用不了多久，她也會落到同樣的地步的！她才不會默默地忍受你這種惡劣的行為哩！她一定會大聲嚷嚷發泄出對你的憎恨和厭惡的。’”“高背椅的椅背和坐在椅子上的恩肖，擋在了我和他之間，所以他沒有伸手打我，而是從桌子上抓起一把餐刀，猛地朝我頭上扔了過來。刀子紮中了我的耳朵下方，把我正在說的話給打斷了。但我拔出了刀子，奔到門口，又說了一句話。這句話，我希望比他的飛刀還紮得深一點。”“我最後一眼看到的是，他怒不可遏地朝我撲了過來，可是讓他的房東給攔腰抱住，兩人扭作一團，倒在了壁爐前。”“我跑過廚房時，叫約瑟夫趕忙去他主人那兒。我還撞倒了哈裡頓，他正在門口把一窩小狗吊在一張椅子的椅背上。我就像一個從煉獄（天主教教義中，犯有罪過但尚可補贖的人，死後暫時受苦以煉淨罪過的場所。）中逃出的亡靈，連跑帶跳地順著陡峭的山路往下飛跑，然後又不走曲折的彎路，直接穿過荒原，連滾帶爬翻過圍堤，涉過沼澤；事實上，我是慌慌張張地朝著田莊望樓的燈光直奔而來的。我寧可被打入地獄，永世不得翻身，也不願再在呼嘯山莊的屋頂下多呆一夜了。”伊莎貝拉沒有再說下去，她喝了一口茶，接著就站起身來，要我給她戴上帽子，披上我給她拿來的一條大披巾，不聽我要她再呆一小時的請求，站到一張椅子上，親了親埃德加和凱瑟琳的畫像，又親了親我，就帶著芬妮鑽進了馬車。那狗由於又找到了自己的女主人，高興得汪汪直叫。她乘車走了，從此再也沒有到這一帶來過，不過等到事情安排得比較妥帖之後，她和我的主人之間，就開始有了正常的通信聯係。我相信她的新住處是在南方，在倫敦附近。在她逃亡之後的幾個月，她在那兒生下了一個兒子，取名林敦。打一開始她就來信說，他是個體弱多病而又任性的小東西。有一天，希思克利夫先生在村子裡遇見我，向我打聽她住在哪兒。我不肯告訴他。他說這沒什麼要緊，隻是她得當心，彆上她哥哥這兒來。要是他還得做她的丈夫的話，她就不該跟她哥哥一起住。雖然我沒有告訴，可他還是從彆的仆人那裡打聽到了她的地址和那個孩子的事。不過他並沒有去騷擾她，我想，為了他的這份寬容，她也許還會感謝他對她的厭惡哩。他見到我的時候，經常問起那個小孩的事。聽到說那小家夥取名叫林敦後，他冷笑著說：“他們希望我也恨他，對吧？”“我認為他們不希望讓你知道那孩子的任何事。”我回答說。“可到我要他時，我一定能得到他。”他說，“他們可以等著瞧！”幸虧在那個日子到來之前，那孩子的母親就已死了，那是大約在凱瑟琳去世後十三年的事情，那時小林敦已經十二歲，或者稍大一點。伊莎貝拉突然到來的那天，我沒有機會跟我家主人說話。他有意回避和人談話，沒有心思跟人討論任何事情。後來，當我總算能使他聽我說話時，我看出他對他妹妹離開丈夫出走感到高興。他對這個人已經恨到了極點，那痛恨的程度，幾乎是他那溫和的天性所不能容許的。他對他的反感是如此深惡痛絕而又敏感，凡是有可能見到或者聽到希思克利夫的地方，他決不踏進一步。悲傷，再加上這種厭惡心情，使他變成了一個十足的隱士。他辭去了執法官的職務，連教堂也不去了，任何情況下都避而不去村子，在自己的林苑和地界之內過著一種完全與世隔絕的生活。他隻是偶爾獨自去荒原上散散步，到妻子的墳前看看，算是有點變化，而且這多半也是在傍晚或者清晨沒有閒人的時候。可是他這人實在太善良了，不會一直就這樣不幸的。他並沒有祈求凱瑟琳的靈魂來伴隨他。時間會帶來達觀的心境，還會帶來比日常的歡樂更為甜美的憂傷。他懷著熱愛和柔情思念著她，期待著有一天能進入那個更美好的世界，他毫不懷疑她已經去了那兒。再說他也還有塵世的慰藉和寄托。我說過，有好幾天，他似乎對亡妻留下的小後代漠不關心，不過這種冷漠就像四月裡的雪那樣很快融化，還沒等那小東西會結結巴巴說話，或者搖搖晃晃走路，她就已經盤踞在他的心頭，成了他的小皇帝了。小東西取名凱瑟琳，可是他從來不叫她全名，正像他從來不用小名叫那頭一個凱瑟琳一樣，可能這是因為希思克利夫習慣用小名叫凱瑟琳的緣故。他總是把小東西叫作凱茜，他覺得這種叫法，和她的媽媽既有所區彆，又有著聯係。他對她這樣寵愛，與其說因為她是他的親骨肉，還不如說是出於她和凱瑟琳的關係。我總是拿他跟亨德利·恩肖相比，我想來想去也沒能做出一個滿意的解釋，為什麼他們兩人處境相似，行為卻截然不同。他們兩人都是多情的丈夫，都疼愛自己的孩子，我就不明白為什麼就不能好歹走同一條路。不過，依我的看法，亨德利顯然是個更有頭腦的人，遺憾的是他表現得更糟糕，更軟弱。當他的船觸礁時，他這個船長竟放棄了他的職守，於是全體船員沒有設法救船，而是張皇失措，亂作一團，他們這條不幸的船也就失去獲救的希望了。而林敦則相反，他表現出了一個忠實守信的人的真正勇氣。他信賴上帝，上帝也給予他慰藉。一個懷著希望，一個陷於絕望。他們各自選擇了自己的命運，自然也就各得其所了。不過，洛克伍德先生，你是不會要聽我的這些說教的，你會跟我一樣，對這一切做出自己的判斷。至少，你會認為你自己可以做出判斷，這也一樣。恩肖的死，原本是意料中的事。這事就發生在他妹妹去世後不久，兩者相隔幾乎不到六個月。有關他臨死前的情況，我們田莊裡的人從沒得到過哪怕是最簡短的消息。我所知道的一切，都是在去幫忙料理喪事時才聽說的。來給我家主人報告他的死訊的是肯尼斯先生。“我說，內莉，”一天早晨，他騎馬進了院子對我說，他來得這麼早，不免讓我吃了一驚，立刻有了一種不祥之感，“現在輪到你我去參加葬禮了。你想想，這回是誰悄悄走了？”“誰？”我慌忙問道。“唔，你猜呀！”他回答說，一邊跨下馬背，把馬韁吊在門邊的鉤子上，“把你的圍裙角提起來吧，包管你用得著的。”“該不是希思克利夫先生吧？”我叫了起來。“什麼！你會為那個人掉眼淚？”醫生說，“不，希思克利夫可是個結實的小夥子哩，他今天的氣色好得很哪，剛才我還看見過他。自從他失去他那位夫人後，他很快又胖起來了。”“那麼，是誰呢，肯尼斯先生？”我又焦急地問道。“亨德利·恩肖！你的老朋友亨德利，”他回答說，“也是我的自甘墮落的老相識，雖說這一陣子來他對我很不像話。瞧！我說過我們會掉眼淚的。不過彆難過了！他死得完全符合他的本色——酩酊大醉而死。可憐的小夥子，我心裡也感到難過。失去了一個老夥伴，誰都免不了會感到難受的，儘管他有種種人們難以想象的惡行，而且對我也耍了不少卑鄙的花樣。他好像才二十七歲吧，跟你同年。誰會想到你們是同一年出生的呢。”我承認，對我來說，這個打擊比林敦太太的死引起的震動還要大，往日的回憶縈繞在我的心頭。我在門廊裡坐下，像失去親人似地哭了起來，並且要求肯尼斯先生另找一個仆人領他去見主人。我禁不住思忖起這麼一個問題來：“他受到光明正大的對待了嗎？”不管我在做什麼事，這個念頭總是困擾著我，它是這樣死死地糾纏住我，使得我決定請假去一趟呼嘯山莊，去幫忙料理料理後事。林敦先生很不願意讓我去，可是我請求時說得很動聽，說到死者無親無友的情況，還提到我的這位舊主人也是和我共乳的兄長，他有權要我給他效勞，就像要他自己辦事一樣有理。此外，我又提醒林敦先生，那個孩子哈裡頓是他妻子的侄子，既然已經沒有更親的親人，他就理應成為他的保護人；他應該而且必須去查問一下遺產的下落，去察看一下和他大舅子有關的事情。他當時自然沒能親自去參與這類事情，不過他吩咐我去跟他的律師說一說，並且終於允許我去一趟呼嘯山莊。他的律師也是恩肖的律師。我到村子裡看了他，請他陪我一起去。他搖搖頭。勸我彆去惹希思克利夫，而且還肯定地說，要是公開了真相，人們會發現，哈裡頓已經比乞丐好不了多少了。“他的父親是背了一身債死去的，”他說，“他把全部財產都抵押出去了。現在，對那位當然繼承人來說，唯一的辦法是讓他有機會在債權人的心裡引起一些好感，這樣，債權人也許還會對他手下留情一點兒。”我一到山莊，就說明我是來看看一切事情是不是還辦得像個樣子。滿臉悲傷的約瑟夫，看到我的到來顯得很滿意。希思克利夫先生則說，他看不出這兒有什麼事需要我，不過要是我樂意的話，也可以留下來，幫忙安排葬禮的事。“按理說，”他說，“那個傻瓜的屍體應該埋在十字路口，什麼儀式也用不著。昨天下午，我剛好離開他十分鐘，就在這時候他緊關上正屋的兩扇大門，不讓我進去，然後就整夜喝酒，有意要把自己醉死！今天早上，我們聽到他像匹馬似地在呼哧呼哧噴鼻息，就砸開門進去，隻見他癱在那張高背椅上，哪怕你抽他的筋，剝他的皮，也弄他不醒了。我派人去請肯尼斯，他來了，可是這時候，這畜生已經變成一具臭屍了。他死了，變得既冷又僵，因此你得承認，哪怕你再把他怎麼折騰，也是沒有用的了！”老仆人證實了這番陳述，不過他還咕噥著說：“我倒寧願他自個兒去請醫生！留下我來照看主人，我會比他照看得好些——我走的時候，他並沒有死，一點要死的樣子也沒有哩！”我堅持喪事要辦得體麵些。希思克利夫先生說這事可以由我作主，隻是他要我記住，整個辦喪事的錢都是從他口袋裡掏出來的。他始終保持著一種冷酷、淡漠的態度，既沒有高興地表示，也沒有悲傷的神情。如果說有什麼流露的話，那就是一項艱巨工作勝利完成後的一種冷峻的快意。有一次，我果然看到他臉上流露出一種近乎狂喜的神色，那是在人們把靈柩抬出屋子的時候。他居然假惺惺地裝成一個哀傷的送葬者，可是在跟著哈裡頓走出去之前，他把這不幸的孤兒舉起，放在桌子上，帶著少見的興致咕噥道：“哦，我的好孩子，現在你是我的了！讓我們來看看，要是讓同樣的狂風來刮扭這株樹，它是不是也會跟另外一株一樣，長得彎彎曲曲。”那個天真無邪的小東西聽了這番話還高興哩，他扯弄著希思克利夫的胡子，還摸摸他的臉。可是我聽出了其中的意思，便尖刻地說：“這孩子得跟我回畫眉田莊，先生。哪怕世界上的一切都是你的，這孩子也不是你的！”“是林敦這麼說的嗎？”他問道。“當然——是他吩咐我來領他的，”我回答說。“好吧，”那惡棍說，“這件事現在我們先彆爭論了。不過我很想親自來撫養一個小孩，所以你還是回去轉告你家主人，要是他打算帶走這個小孩，那我就得要我自己的孩子來補這個缺。毫無疑問，我決不會答應放哈裡頓走的，除非我完全有把握讓另一個回來！記住，彆忘了告訴他。”這一暗示足以縛住我們的手腳了。回去後，我轉達了希思克利夫的這一意見。埃德加·林敦打從一開始對這件事興趣就不大，他聽了之後再也沒有提乾預的事。就算他想這麼做，我想他也是不可能達到目的的。這位客人如今已成了呼嘯山莊的主人，他牢牢地掌握了所有權，並且向他的律師證明——律師又轉而向林敦先生證明——恩肖為了借錢來滿足自己的賭博欲，已經抵押出他擁有的每一寸土地，而他希思克利夫，就是接受抵押的人。就這樣，本該是附近一帶首屈一指的紳士哈裡頓，現在卻落到了完全靠他父親不共戴天的仇敵來過日子的地步，像個仆人似地住在自己家裡，還被剝奪了領取工資的權利，而且再也不可能有翻身的日子了，因為他舉目無親，何況根本就不知道自己一直在受人欺侮。