在把我領上樓去時，她叮囑我遮住燭光，也不要發出聲響，因為她的主人對她領我去那間臥房，有著一種古怪的念頭，而且從來都不樂意讓任何人進去住宿。我問這是什麼原因。她回答說：不知道。因為她在這兒才呆了一兩年，而這家人家的古怪事又多，她也就沒能一一都打聽了。我昏昏沉沉的，自己也顧不上多問了。我插上門閂，往四下裡打量，看看床在哪兒。全部家具隻有一張椅子，一個衣櫃，還有一個很大的橡木櫃子。在靠近櫃子頂部的地方，開有幾個方洞，就像是公共馬車的窗子。我走近這東西，往窗子裡一看，發現原來這是一張式樣獨特的老式臥榻。它設計得非常實用方便，這樣，一家人就沒有必要人人都需占用一個房間了。實際上，它就是一個小小的房間。裡麵還有窗台，正好用來當桌子。我把圍板往兩邊推開，拿著蠟燭跨了進去，然後把門拉攏。我覺得現在已經安全，不用再提防著希思克利夫那班人了。我把蠟燭放到窗台上，看到窗台的一角堆著幾本發了黴的書，油漆過的台麵上畫滿了字跡，而這些大大小小用各種字體寫的字，翻來覆去的無非是一個名字而已——凱瑟琳·恩肖，有些地方變成了凱瑟琳·希思克利夫，有的地方又變成了凱瑟琳·林敦。我無精打采地把頭靠在窗子上，不斷地念著凱瑟琳·恩肖，凱瑟琳·希思克利夫，凱瑟琳·林敦，直到合上了眼睛。可是還不到五分鐘，仿佛出現幽靈似的，黑暗中突然冒出一片亮得耀眼的白色字母，空中成群地蜂擁著“凱瑟琳”。我驚跳起來，正想去驅散這些突然冒出的名字，發現燭芯斜靠在一本舊書上了，使得那靠著的地方發出一股烤牛皮的氣味。我剪掉燭芯。由於受涼發冷，又一直惡心想吐，我感到很不舒服，就乾脆坐了起來，把那本烤壞的書放到膝蓋上，打了開來。原來這是一本細體字的《聖經》，發出很濃的黴味。扉頁上有一行簽名——“凱瑟琳·恩肖，她的書”，還有一個二三十年前的日期。我合上這本書，拿起另一本，又另拿一本，直到把全部書都翻檢了一遍。凱瑟琳的藏書顯然是經過選擇的，而且從磨損的情況看，說明是經常在用的，儘管用得未必完全得當。幾乎沒有一章能躲過鋼筆寫的批注——至少像是批注——書頁上留下的每一塊空白，全都給塗滿了。有些是孤立的句子，還有一些看樣子像篇正式的日記——字跡潦草，字體也未定型，顯然是出於小孩之手。在一張剩餘的空頁上端（當初發現這一空頁時，可能是如獲至寶），有一幅絕妙的漫畫肖像，畫的就是我們的朋友約瑟夫，一看就把我給逗樂了——雖說畫得粗略，可是線條粗獷有力。這位素昧平生的凱瑟琳立刻使我產生了興趣，於是，我便開始辨認起她那已經褪色的難以辨認的字跡來。畫的下方有這樣一段文字：真是個倒黴的禮拜天！我真盼望我爸還能回來。亨德利是個可惡的代理人——他對待希思克利夫的態度凶極了——希和我要起來反抗了——今天晚上我們就要走出開頭的一步。整天都下著大雨，我們沒法去教堂了，因此約瑟夫定要在閣樓上聚個會。亨德利和他妻子都在樓下舒舒服服地烤火——我敢說，他們決不會去讀《聖經》——而希思克利夫，我，還有那個可憐的小農工，不得不聽從吩咐，拿著祈禱書上閣樓。我們排成一排，坐在一口袋糧食上，一邊哼哼唧唧，一邊渾身哆嗦。真希望約瑟夫也哆嗦起來，那樣，他為了自己，也會少給我們講點道了。全是癡心妄想！禮拜足足做了三個小時。可是我的哥哥看到我們從樓上下來時，居然還有臉嚷道：“什麼，這麼快就完啦？”以前，星期天晚上照例是準許我們玩玩的，隻要不大吵大鬨；現在，隻要笑一下，就要罰我們站壁角！“你們忘了你們還有個家長呢！”那暴君說，“誰先惹我發脾氣，我就毀了他！我堅決要求完全保持肅靜。啊，小東西，是你吧？弗朗西絲，親愛的，你走過來時，給我扯他頭發。我聽到他用手指打響榧子了。”弗朗西絲使勁地扯了扯那小孩的頭發，然後走過來坐到她丈夫的膝上。他們倆坐在那兒，就像是一對娃娃，一直就那麼又是親嘴，又是閒扯——全是些愚蠢的廢話，連我們都感到害臊哩。我們隻好躲進備餐台的圓拱裡麵，自己想辦法儘量弄得舒服點。我剛把我們的圍裙連接在一起，掛起來當作帷幕，誰知約瑟夫正好有事從馬房進來。他一把扯下我的手工活，扇了我一個耳光，扯開他的破嗓子哇哇嚷道：“主人才落葬，安息日還沒有過完呢，福音的聲音還在你們耳朵裡響著，你們竟敢玩起來了！你們真不知害臊！給我坐下，壞孩子！隻要你們肯讀，好書有的是。都給我坐下，好好想想你們自個兒的靈魂吧！”說著，他強迫我們端端正正地坐好，好讓我們借著遠處爐火照過來的那點微弱的光線，讀他塞進我們手裡的破書。我可受不了這差使。我提起這本臟書的封麵，使勁把它扔進了狗窩，賭咒說我最恨善書。希思克利夫也把他那本一腳踢進了狗窩。接著是一場大鬨！“亨德利少爺！”我們的那位牧師大聲叫嚷道，“少爺，快來呀！凱茜小姐把《救世之盔》的書皮子都撕下來啦！希思克利夫用腳踢開了《走向毀滅之大路》的第一卷！你讓他們這樣下去可不得了啊！唉！換了老主人的話，準要好好抽他們一頓了——可是他不在啦！”亨德利急忙從他的爐邊天堂趕了過來，抓住了我們倆，一個抓衣領，一個抓胳臂，把我們扔進了後廚房。約瑟夫口口聲聲說，“老魔王”準會在那兒把我們活活捉走的。我們受到這樣的安慰之後，便各自找了個角落，靜候“老魔王”的到來。我從書架上伸手摸到了這本書和一瓶墨水，又把通正屋的門推開一點，讓它漏進幾絲亮光，然後寫了二十來分鐘的字。可是我的同伴不耐煩了，他出主意說，我們可以拿上擠奶女工的那件外套，披在頭上，到荒原上去奔跑一通。真是個有趣的好主意！——要是那個可惡的老頭進來，他還以為他的預言應驗了哩——哪怕在雨裡淋著，我們也不會比這兒更濕更冷的。我猜想凱瑟琳一定實現了她的計劃，因為接下去寫的是另一回事。她變得愛哭了。她寫道：我做夢也萬萬沒有想到，亨德利竟能讓我哭成這般模樣！我的頭痛極了，痛得我沒法睡到枕頭上。儘管這樣，我還是止不住要哭。可憐的希思克利夫啊！亨德利罵他是個小流氓，再也不許他跟我們一起坐，一起吃飯了。而且他說，再也不許他跟我一起玩。還威脅說，我們要是違背他的命令，他就要把他從這個家裡趕出去。他還一直怪爸爸（他竟敢怪起爸爸來！）待希太寬容了，發誓要讓他降到他隻能有的地位上去……對著這些模糊不清的文字，我開始打起盹來。我的目光從手寫字漸漸滑到了印刷字上。我看到了一個紅色的有花飾的標題：《七十個七次（《聖經》典故，出自《馬太福音》。據載：一門徒問耶穌：“我弟兄得罪我，我當饒恕他幾次呢？到七次可以麼？”耶穌說：“不是到七次，乃是到七十個七次。”詳見《聖經·新約·馬太福音》第18章第21-22節。），及七十一個的第一——傑伯斯·勃蘭德罕牧師在吉默屯沼澤區教堂的一次講道》。就在我迷迷糊糊地苦苦猜測，這位傑伯斯·勃蘭德罕會怎樣來發揮這個題目時，我卻倒在床上睡著了。咳，喝了倒黴的茶，受了倒黴的氣，這會兒吃苦頭了！要不怎麼會讓我過這麼可怕的一夜呢？打從我懂得什麼是受苦以來，我記不起有哪一回能和這一夜相比的。我開始做起夢來——幾乎在我還能意識到自己身居何地時就做開了。我覺得已經是早晨了，我正往回家的路上走，有約瑟夫在前給我帶路。路上的積雪有好幾碼深。我們掙紮著往前走時，我的同伴不住地責備我，怪我為什麼不帶一根朝聖節杖，說是不帶這種拐杖，就永遠彆想進那屋子，還神氣活現地揮舞著手中的一根大頭棍棒——我隻知道這東西該這麼叫。有那麼一會兒，我覺得這事十分可笑，回自己的家還得帶這麼件武器才能準許進家門。可是跟著一個新的念頭在我的腦子裡一閃：我這並不是回家呀，我們是正在趕去聽那位大名鼎鼎的傑伯斯·勃蘭德罕講道，講《七十個七次》。可不管是約瑟夫，這位牧師，還是我，要是犯了“七十一個的第一”條罪，就要給當眾揭發，逐出教門了。我們來到了教堂。說真的，我平日散步已經過那兒兩三回了。它就在兩座山之間的一個山穀裡。這個山穀已填高，靠近一片沼澤，打那兒發出的陰濕的泥炭氣，據說足以使存放在那兒的幾具屍體不會腐爛。屋頂至今還完好如前，可是牧師的俸金每年隻有二十鎊，另外就是一座有兩個房間的房子，而且眼看有可能決定隻給一間了，所以沒有一個教士願來這兒擔任牧師的職位。尤其是風傳說，他的“子民們”寧願讓他餓死，也不願掏腰包多拿出一分錢來提高他的俸金。不過在我的夢裡，我看到傑伯斯有著滿堂的會眾，而且都在專心聽講。他正在講道——天哪！這是什麼講道啊！全篇共分四百九十節，每一節都相當於平常的一次講道，每一節討論一種罪惡！至於他是從哪兒搜集來這麼些罪惡的，我說不上來。他對一詞一語都有自己的獨特見解，而且似乎這位弟兄每次犯的都得是不同的罪。它們的性質都極其奇特，全是些我以前想都沒有想到過的離奇古怪的罪過。哦，我聽得厭倦極了！我是怎樣地扭動身子，大打嗬欠，瞌睡過去又醒過來的啊！我使勁地掐自己，擰自己，揉眼睛，站起來又坐下，還用胳臂肘推推約瑟夫，要是牧師講完了，讓他告訴我一聲。我被判定得聽完全部講道。最後，他講到了“七十一個的第一”。就在這要緊關頭，我的腦子裡突然閃過一個念頭：我不由自主地站了起來，公開譴責傑伯斯·勃蘭德罕是個罪人，他犯的罪，任何一個基督徒都用不著饒恕。“先生，”我大聲叫道，“我坐在這四堵牆壁中間，已經憋著氣耐著性子聽了，饒恕了你講的四百九十個題目。七十個七次我拿起帽子，打算走掉——七十個七次你都荒唐地硬逼我重又坐下。現在這第四百九十一個，我可再也受不了啦。受苦受難的教友們，彆放過他！把他拖下來！把他砸個稀巴爛！讓這個知道有他這個人的地方從此再也見不到他！”“你就是犯有這條罪的人！”在一陣肅靜之後，傑伯斯大聲叫道，他從講壇的墊子上向前探出身子，“七十個七次你大打嗬欠，一副怪相——七十個七次我和我的靈魂商議——瞧，這是人類的弱點，不過這還是可以赦免的！現在，七十一個的第一來了。弟兄們，照聖書上寫的判決來對他執行處罰吧。每個聖徒都有這種光榮！”他的話音剛落，全體會眾便舉起他們的朝聖節杖，一起朝我衝來。我沒有可用來自衛的武器，便到離我最近、最凶的襲擊者約瑟夫手中搶奪。由於擁過來的人多，有些棍子都互相卡住了，也有照準我打下來的棍子，落到了彆人的天靈蓋上。一時間，整個教堂裡乒乒乓乓響成一片。人人都對近旁的人動起手來。勃蘭德罕也不願閒著，他使勁把講壇敲得震天響，以此來發泄自己的熱情。這敲打聲最後竟使我驚醒了過來，使我感到說不出的輕鬆。到底是什麼聲響被我當成了這場大混戰？在這場騷亂中，又是誰扮演了傑伯斯的角色呢？原來，隻是暴風雪呼嘯而過時，窗前一棵樅樹的枝杈碰到了我的窗格，它那乾枯的球果打在窗玻璃上咯咯作響而已！我猶疑不決地傾聽了一會，弄清這鬨得我睡不安穩的東西後，便翻了一個身，睡著了，可是又做起夢來——也許，這一回比上一回還要難受。這一回，我記得我正躺在那個橡木櫃子般的小房間裡。我清清楚楚地聽到外麵風雪交加，也聽到那樅樹枝老是弄出戲弄人的聲響，還知道這是什麼原因。可是這聲響實在太煩人了，要是能做到，我一定要製止住它。於是我覺得我起了床，試著想去打開那扇窗子。可是窗鉤給焊在鉤眼裡了——這情況我在醒著時是看見過的，隻是這時又忘了。“不管怎樣，我非製止住它不可！”我咕噥著，用拳頭打穿了窗玻璃，伸出一隻胳臂去抓那搗亂的樹枝。誰知我的手抓住的不是樹枝，而是一隻冰涼小手的手指！夢魘的強烈恐懼壓倒了我，我想抽回手臂，那隻小手卻緊緊抓住我不放，一個極其淒慘的聲音嗚咽著說：“讓我進去——讓我進去吧！”“你是誰？”我問道，一邊竭力想把手掙脫。“凱瑟琳·林敦，”那聲音顫抖著回答（我怎麼會想到林敦？我總有二十遍把林敦念成恩肖了），“我回家來了，我在荒原上走迷路啦！”就在那聲音這麼訴說著時，我隱隱約約看到有一張孩子的臉在向窗子裡張望。恐怖使我狠了心，眼看要想甩掉這東西已不可能，就把她的手腕拉到破玻璃處，來回擦著，直到淌下的鮮血沾濕了床單。可那聲音依然哀求著：“放我進去吧！”那小手緊抓著我不放，簡直要把我嚇瘋了。“這怎麼成呀？”我終於開了口，“如果你要我放你進來，你得先放開我！”那小手果然鬆開了，我趕緊趁機把手從破洞裡抽回來，急忙堆起一大摞書，抵住窗子，還用兩手捂住耳朵，為了不再聽到那苦苦的哀求。我似乎把耳朵捂了約摸一刻鐘，可是放開再一聽，那淒慘的聲音仍在哀叫！“走開！”我大聲喝道，“哪怕你求上二十年，我也決不會放你進來！”“已經二十年啦，”那聲音抽泣著說，“二十年啦，我已經做了二十年的流浪人啦！”接著，窗外響起了輕微的刮擦聲，那摞書也動了起來，仿佛有人在使勁把它推開。我想要跳起來，可是四肢一點也動彈不了。於是，在極度的恐怖中，我放聲大叫了起來。讓我迷惑不解的是，我發現自己的大聲叫喊並不是不真實的。一陣急促的腳步聲，來到了我的房門口，有人使勁推開了房門，一縷燈光從床頂的方洞中透了進來。我依然坐著，渾身發抖，抹著額上的冷汗。闖進房來的人好像有點猶豫不決，嘴裡自言自語地咕噥著。最後，他用近乎耳語的聲音說：“這兒有人嗎？”顯然並不指望有人回答。我想我還是承認我在這兒的好，因為我聽出這是希思克利夫的聲音。如果我不作聲，我怕他會進一步搜尋。有了這樣的想法，我就翻身推開了圍板。這一舉動所造成的後果，我將久久不能忘懷。希思克利夫隻穿著襯衣襯褲，立在門口，手中拿著一支蠟燭，燭油直滴到他的手指上。他的臉蒼白得就像他身後的牆壁。推開橡木圍板的第一下嘎吱聲，嚇得他像觸電似地直跳起來——手中的蠟燭跌出去有幾英尺遠。他顫抖得這般厲害，幾乎連蠟燭也拾不起來了。“隻不過是你的客人在這兒罷了，先生。”我叫了起來，免得他再露出膽怯的模樣而有失麵子。“我做了個可怕的噩夢，不幸在睡夢中叫了起來。很對不起，我打擾你了。”“啊，上帝會懲罰你的，洛克伍德先生！但願你在……”我的主人開口說道，把蠟燭放到一張椅子上，因為他發覺自己已無法把這支蠟燭拿穩。“是誰把你帶到這間屋子裡來的？”他接著說，用指甲掐進自己的手心，還磨著牙齒，為了製止住顎骨的抖動。“是哪一個？我恨不得這會兒就把他趕出大門去！”“是你家的女仆齊拉，”我回答說，從床上跳下地來，急急忙忙穿上衣服，“你要這麼做，我可不管，希思克利夫先生。她這是活該。我看她這是拿我做犧牲，為了再次證明這地方鬨鬼罷了。啊，真的是鬨鬼——滿屋子全是鬼怪！我可以肯定地對你說，你把這兒關閉起來是有理由的。沒有一個人會因在這麼個洞穴裡呆上一會兒而感謝你的！”“你這是什麼意思？”希思克利夫問道，“你在乾什麼？你既然已經在這兒了，那就躺下，睡完這一夜！可是，看在老天爺的份上，彆再發出怪叫了！這沒法讓人原諒，除非有人正在割斷你的喉管！”“要是那小妖精從窗子裡進來了，她也許會把我給掐死哩！”我回答說，“我可不打算再受你那班好客的祖先折磨了。傑伯斯·勃蘭德罕牧師是不是你母親那麵的親戚？還有那個小妖精凱瑟琳·林敦，或者是凱瑟琳·恩肖，或者不管她叫什麼——她一定是個偷換了的孩子（指又醜又笨的壞孩子。據西方民間傳說，仙女常會用又醜又笨的壞孩子偷換走聰明俊秀的好孩子。）——一個壞透的小東西！她告訴我說，這二十年來她一直在荒原上流浪——毫無疑問，這正是她罪孽深重的報應啊！”這幾句話剛說出口，我立刻想起了那本書上寫的希思克利夫和凱瑟琳的關係，我把這完全給忘了，直到這會兒才想起來。我為自己的魯莽紅起了臉。可是，我裝作不知道自己有什麼失言的地方，急忙接著說：“真實情況是，先生，上半夜我在臨睡前——”說到這兒，我急忙打住——我剛想說出“翻閱了那幾本舊書”，這一來豈不是露了口風，表明我不僅知道書上印的內容，也已知道書寫在書頁上的內容了？於是我連忙改口說：“看到窗台上劃有這個名字，我便反複地拚讀，想用這種單調的重複來催眠，就像數數似的，或者……”“你這樣對我說，算是什麼意思？”希思克利夫大發脾氣，怒吼道，“在我的家裡，你怎麼……怎麼敢這樣？……天呀！他這樣說一定是瘋啦！”他憤怒地敲著自己的額頭。聽他說出這種話，我真不知道該對他發火好呢，還是對他進一步解釋好。可是見他激動成這樣，我可憐起他來了，便繼續跟他說我的夢，並且聲明說，以前我從沒聽說過“凱瑟琳·林敦”這個名字，隻是由於念得多了，就產生了一種印象，當我不再能約束住自己的想象時，它就幻化成一個人了。在我說話時，希思克利夫一步步地直往床後麵退縮，最後坐了下來，幾乎是躲在床後麵了。不過，聽他那不規律的、時斷時續的呼吸，我猜想他一定在竭力壓製自己強烈的感情。我不想讓他看出我已覺察他內心的搏鬥，顧自繼續穿衣梳洗，還有意發出很大的聲響。我看看表，自言自語地抱怨夜太長了：“還不到三點呢！我本想發誓說現在已經六點了。時間在這兒停住不動啦，昨晚我們準是八點鐘就睡了。”“在冬天，我們總是九點鐘睡，四點鐘起床，”我的主人說，抑製住一聲呻吟。看到他胳臂動作的影子，我猜想他正從眼裡抹去一滴眼淚。“洛克伍德https://先生，”他接著說，“你可以到我房裡去。你這麼早下樓，隻會打擾彆人。你那孩子氣的尖叫，已經把我的睡意趕得鬼影兒也沒有了。”“我也一樣，”我回答說，“我還是先到院子裡散會兒步，等天亮了，我就走。你也不必擔心我還會再來打擾你。我這想要交朋友尋樂趣的毛病——不管在鄉下還是在城裡——已經給治好了。一個明智的人應該懂得，有自己給自己做伴，就足夠了。”“愉快的相伴！”希思克利夫咕噥說，“把蠟燭拿去，你愛去哪兒就去吧。我過一會兒就去找你。不過，彆去院子，那幾隻狗全沒拴住；正屋裡——也有朱諾在守著，還有——不，你隻能在樓梯和過道那兒走走。不過，你走吧！我過兩分鐘就來！”我聽從了他的話，就離開了這間臥室。可是，一走出臥室，我不知道那條狹窄的走道通向哪裡，就又站住了。不想在無意之中我看到我的房東做出一件迷信的事來，這很奇怪，他原來不像表麵看上去那樣是個有見識的人。他爬到床上，擰開窗子，一麵拉開窗，一麵迸出抑製不住的熱淚。“進來吧！進來吧！”他嗚咽著說，“凱茜，來呀！啊，來呀——再來一回吧！啊，我的心肝寶貝！這回聽我的話，凱茜，最後聽我一次吧！”幽靈卻表現出它素有的飄忽不定，變化無常，一直沒有露麵。隻有暴風雪猛烈地卷進屋來，甚至直撲到我站立的地方，吹滅了我手中的蠟燭。伴隨著這種喃喃譫語迸湧出的悲哀中，竟然有著如此的痛苦，這使我深深感到同情，不再去計較這種瘋瘋癲癲的舉止有多可笑。於是我走開了，既為偷聽了他這番話而對自己生氣，也為告訴他我那荒唐的惡夢而深感不安，因為正是那夢引起了他的痛苦和辛酸——至於為什麼，我就不得而知了。我小心翼翼地下了樓，來到後廚房。那兒還留有一星火苗，耙攏在一起，正好讓我重新點著了蠟燭。廚房裡沒有一點動靜，隻有一隻斑紋灰貓從灰堆中爬了出來，怨聲怨氣地咪嗚一聲對我打了招呼。兩張長椅，擺成了半圓形，幾乎把爐子都圍住了。我在一張長椅上躺了下來，老雌貓跳上了另一張。我們兩個一直都在打盹，直到有人進來打擾了我們的休息。而此人便是約瑟夫，他從天花板的活門放下來一張木梯，我猜想，這就是登上他那間閣樓的必經之路吧。他朝我撥弄起來的爐柵上的火苗不懷好意地瞥了一眼，伸手一下把那隻老貓從高高的座位上抹到地上，自己坐上那空出的位子，然後動手把煙葉裝進三英寸長的煙鬥。顯然，我擅自闖進他的聖地，被看成是一樁可恥得不屑一提的魯莽行徑。他一聲不吭地把煙鬥塞進嘴裡，交叉起胳臂，顧自吞雲吐霧起來。我讓他去享受這種舒心快意的安逸，沒有去打擾他。他吸完最後一口煙，深深地歎了一口氣，便站起身來，像來時一樣一本正經地走出去了。接著，傳來一陣輕輕的腳步聲。這時我正想張口說一聲“早安”，可立刻又閉上了嘴，問好未能問成，因為哈裡頓·恩肖正在悄聲地做著早禱呢——他碰上每樣東西都對它發出一串咒罵，這時他正在屋角找一把鐵鏟或者鐵鍬去鏟除積雪。他朝椅背掃了一眼，張大了鼻孔，認為對我就像對我的夥伴老貓一樣，根本用不著相互問好。從他做的準備工作看，我猜想現在該允許我走了，便離開了我的硬座，打算跟他出去。他發覺了這一點，就用鏟尖朝一扇門上戳了戳，用含混不清的聲音通知我，要是我想換個地方的話，我就隻能去那兒。打開那扇門就可通向正屋，女人們已經起來在那兒忙碌了。齊拉正在拉著一隻大風箱，扇得火苗都躥上了煙囪。希思克利夫太太跪在壁爐邊，借著火光正在看書。她舉著一隻手，擋在爐火和眼睛之間，看來好像非常專心，隻有在責備仆人不該把火星弄到她身上，或者推開一隻老拿鼻子朝她臉上貼的狗時，才停下一會兒。我很吃驚地發現，希思克利夫也已經在這兒了。他站在爐火邊，背對著我。他剛對可憐的齊拉發了一頓脾氣。她時不時停下手中的工作，撩起了裙角，發出氣呼呼的哼哼聲。“還有你，你這沒出息的——”我進去時，他正轉而朝自己的兒媳婦發作，還用上了鴨子呀、綿羊呀一類無傷大雅的稱謂，不過往往也會欲言又止，而用一個“——”加以代替。“瞧你，又在搞你那些無聊的鬼把戲啦！彆人都能自己掙飯吃——隻有你，全靠我的施舍過活！把你那廢物扔掉，找點事做吧！你這樣老在我眼前讓我討厭，你會吃苦頭的——聽到沒有，你這該死的賤貨！”“我會把我的廢物扔掉的，我要是不扔，你也會強迫我扔的，”少婦回答說，一麵合上書，把它扔到一張椅子上，“可是，除了我願意乾的事外，哪怕你咒爛了舌頭，我也什麼都不乾！”希思克利夫舉起了手，說話的人顯然熟悉這隻手的分量，急忙跳了開去，保持一段較為安全的距離。我無心欣賞一場貓狗相鬥，便徑自快步上前，仿佛急於要到爐邊取暖，根本沒有想到這會打擾了他們的爭吵似的。雙方總算都還能顧到自己的體麵，沒有再爭吵下去。希思克利夫把兩隻拳頭都插進口袋，免得再發癢；希思克利夫太太撅起一張嘴，走到遠遠的一個座位旁；她果然按照自己說的，在我在的時候，始終一動不動地坐在那兒，成了一座塑像。這樣的時間沒有多久。我謝絕了跟他們共進早餐。黎明的曙光初露，我就借機逃到屋外，外麵的空氣清新、寧靜，也寒冷得像無形的冰塊。我還沒走到花園的儘頭，我的房東就把我叫住了，他提出要陪我穿過荒原。多虧有他陪同，因為整個山脊仿佛都成了波濤起伏的海洋，而這種起伏並不表示地麵的凹凸高低——至少，有許多凹坑給填平了。昨天我走過時，曾在心裡描下一幅地圖，而現在，山岡的全部脈絡，石坑的殘跡，全都給從這幅地圖上抹掉了。我曾注意到，在路的一邊，每隔六七碼就豎有一塊界石，形成一線，一直延續到荒原的儘頭。這些界石豎立著，上麵還塗有石灰，為的是在黑夜裡也能讓人看到這些路標，或者是遇上像現在這種暴風雪的日子，兩邊深深的沼澤和堅實的路麵難以分辨時，可以作為標誌。可是，這會兒除了這兒那兒還零零落落地露出幾個黑點外，這些界石全都不見蹤影了。當我自以為一點沒錯地沿著蜿蜒的道路向前走時，我的同伴卻時不時地需要提醒我向左或向右拐。一路上，我們兩人很少交談。到達畫眉田莊林苑的門口時，他停住了腳步，說到了這兒我就不會再迷路了。我們的告彆僅限於匆匆的一鞠躬，接著，我便隻好憑著自己的能耐，繼續朝前趕路了，因為那看門人的小屋還沒住上人。從林苑的門口到田莊的大門還有兩英裡路，可是我相信卻讓我走成四英裡了；有時在林子裡迷了路，有時又陷進雪坑埋到脖子——那種困境隻有親身經曆過的人才能體會。不管怎麼說，我東鑽西轉，總算在鐘敲十二下時踏進了家門。照平時從呼嘯山莊到這兒的路程算起來，每一英裡足足花了一個小時。我那位隨田莊一起留用的女管家和她的手下們，蜂擁出來迎接我，七嘴八舌地嚷著說，他們對我已經完全不存希望，人人都猜想昨天晚上我一定倒斃在風雪中了，他們正不知道該怎麼去尋找我的屍體哩。我吩咐他們安靜下來，現在他們已經看到我平安回來了。連心臟都快要凍僵的我，拖著沉重的步子走上樓去。我換上乾衣後，在那兒來來回回走了三四十分鐘，以便恢複體溫。然後我就轉移到了書房裡，人虛弱得像隻小貓，簡直一點精神都沒有了——就連仆人為讓我恢複精力備下的融融爐火和熱氣騰騰的咖啡，我都幾乎沒法享受了。