昨天下午天很冷，又有霧。我本想在書房的爐火邊度過這半天時間，不打算踩著荒原上的雜草汙泥到呼嘯山莊去了。可是，當我用過正餐（請注意：我在十二點到一點之間用正餐，我的女管家——一位穩重的太太——是租房時講明必須一起雇下的，她總是不能，也許是不願理會我的要求，把正餐放在五點鐘（在英美，中等以下人家通常把午餐稱為正餐，中等以上人家則把晚餐稱為正餐。）），懷著這一懶惰的打算，上了樓，跨進書房時，卻見一個女仆跪在那兒，身邊放著掃帚和煤鬥，她正在用大量的煤灰壓住火苗，弄得滿屋子揚滿了灰塵。這一景象立刻驅使我回了頭。我戴上帽子，走了四英裡路，來到希思克利夫家的花園門口。這時開始飄起雪花，我正好躲過了今年的第一場鵝毛大雪。在那荒涼的山頂上，土地由於結著黑冰凍得堅硬，凜冽的寒氣冷得我四肢直打戰。我打不開花園的門閂，就跳了進去，順著兩邊雜亂地長著醋栗樹叢的石路，直奔屋門。我白白地敲了半天門，直到我把指關節都敲疼了，引得那群狗也狂吠起來。“這樣糟糕的人家！”我心裡直嚷，“憑你們這樣無禮待客，就該讓你們跟人類永遠隔離。至少，在白天我還不會把門閂得這麼死死的。我才不管哩——說什麼我也要進去！”打定主意，我就抓住門閂，使勁搖動起來。臉色乖戾的約瑟夫，從穀倉的一個圓窗洞裡探出頭來。“你乾嗎？”他大聲叫嚷著，“主人在羊圈裡。你要跟他說話，就打穀倉的那頭繞過去。”“屋裡沒人開門嗎？”我也大聲應答道。“除了太太，一個人也沒有。你就是鬨騰到夜裡，她也不會來開門的。”“為什麼？你不能告訴她我是誰嗎，呃，約瑟夫？”“彆找我！我才不來管這種事哩。”咕噥了這麼兩句，那腦袋就不見了。雪開始下大了。我抓住門把，又試了一回。這時，後麵院子裡出現了一個扛著乾草杈、沒穿外套的小夥子。他招呼我跟著他走。於是，我們穿過洗衣房，經過一個石頭鋪的院場（那兒有一間堆煤的棚屋，一台水泵，還有一個鴿子棚），終於來到了頭天接待過我的那間暖和、敞亮的大屋子。壁爐裡，煤塊、泥炭和木柴混合燃起的熊熊爐火，燒得正旺，閃耀出明亮、歡快的光輝。在等待擺上豐盛晚餐的餐桌旁，我很高興地見到了那位“太太”，以前，我從沒想到他家還有這樣一位人物。我對她行了禮，然後等待著，以為她會請我坐下。可她隻是朝我打量了一下，就往後朝椅背上一靠，一動不動，默不作聲。“刮暴風雪了！”我說，“希思克利夫太太，我怕是因你的仆人貪閒，讓你家的大門受累了。我費了好大的勁，才使他們聽到我在敲門！”她始終不吭一聲。我注視著她——她也注視著我。反正她一直就用一種冷漠的神色盯著我，讓人甚感窘迫，極不愉快。“坐下吧！”那小夥子粗聲粗氣地說，“他就要來了。”我依他的話坐了下來，然後輕咳了一聲，對那條凶狗朱諾叫喚了一聲。這第二次見麵，它總算賞臉，搖了搖尾巴尖，表示承認我是它的相識。“好漂亮的狗！”我又開了個頭，“你打算不要這些小狗嗎，太太？”“它們不是我的，”這位可愛的女主人說。那腔調比希思克利夫的答話還要讓人感到不快。“啊，你疼愛的一定在這一堆裡了！”我轉身朝著一隻不太能看清的靠墊接著說，那上麵伏著幾隻貓一樣的東西。“疼愛這些東西那可真是怪了！”她輕蔑地說。真倒黴，那原來是堆死兔子。我又輕輕清了清嗓子，向壁爐靠近些，再次說起今晚天氣不好之類的話來。“你本來就不該出門的，”她說著，站起身來，伸手到壁爐台上去拿那兩個彩色的茶葉罐。她原本坐在光線被擋住的地方，這會兒我可把她的整個身材和麵貌都看得一清二楚了。她身材苗條，顯然還是個少女。體態真是好極了，還有一張我生平沒有福氣見到的俊美小臉，五官細巧，非常漂亮。淡黃色的鬈發，或者不如說是金黃色的鬈發，披散在她細嫩的脖子上。至於那雙眼睛，要是表情歡快的話，你就怎麼也沒法抗拒了。是我這顆容易動情的心有幸，此時它們流露出的，隻是徘徊在輕蔑和有幾分絕望之間的神色，這看上去特彆顯得不自然。她幾乎夠不到茶葉罐。我想動手幫她一下。她猛地朝我轉過身來，就像一個守財奴看到有人要想幫他清點金子一樣。“我不用你幫忙，”她厲聲說，“我自己拿得到。”“對不起，”我連忙回答。“是請你來喝茶的嗎？”她在自己那整潔的黑衣裙上係上一條圍裙，然後站在那兒，手裡拿著一匙茶葉正準備往茶壺裡倒，問道。“能喝杯熱茶真是太高興了，”我應聲說。“是請你來的嗎？”她又問了一句。“不，”我臉帶一點笑容說，“你就是請我的人呀。”她驀地把茶葉倒回罐裡，把匙子和茶葉罐一丟，使性子地坐回到自己的椅子上。她前額緊蹙，朱唇撅起，就像一個快要哭出來的孩子。這時，那小夥子已經穿上一件相當破舊的外衣，站在壁爐跟前，從眼角裡瞅著我，那神氣，就像是我們之間有著什麼未了結的深仇大恨似的。我開始懷疑起他到底是不是一個仆人來了。他的衣著和談吐都很粗俗，一點也沒有希思克利夫先生和他太太身上所能看到的那種優越氣派。他一頭濃密的棕色鬈發，蓬亂得像個野人，他的胡子像頭熊似地布滿雙頰，他的雙手就像普通勞動者那樣黝黑。可是他的態度舉止很隨便，幾乎還有點旁若無人，一點也沒有表現出家仆伺候女主人應有的那種小心殷勤。既然無從判定他在這家人家中的地位，我覺得還是不去理會他那奇怪的舉止為好。過了五分鐘，希思克利夫先生進來了，多少總算把我從這種不自在的場麵中解救了出來。“您瞧，先生，我說話算數，真的來了！”我裝出高興的樣子，大聲說道，“不過我怕要讓這天氣困上半個小時了——要是您容許我在這兒暫避一下的話。”“半個小時？”他說著，抖落衣服上的雪片，“我真不懂，你為什麼要選這麼個大風雪天出來閒逛呢。你知不知道你會有陷入沼澤的危險？就連熟悉這些荒原的人，在這樣的夜晚，常常也會迷路。我還可以告訴你，眼下這種天氣是不會轉好的。”“也許我能在您的仆人中找一位向導吧，他可以在畫眉田莊過夜，明天早上再回來——您能抽出一個給我嗎？”“不，不行。”“哦，真是！好吧，那我隻好靠我自己的本領了。”“哼！”“你是不是該準備茶了？”那個穿破舊衣服的小夥子問道，他那惡狠狠的目光，從我身上移到了年輕太太身上。“他得算一個嗎？”她問希思克利夫。“去準備就得了，行不行？”這就是回答，他說得如此蠻橫，真把我嚇了一跳。這句話的語氣，充分暴露出他的壞脾性。我再也不想把希思克利夫叫作絕99lib?妙的人了。茶準備好了，他是這樣邀請我的：“呃，先生，把你的椅子移過來吧！”於是，我們幾個，包括那個粗野的小夥子，全都拖過椅子，圍坐在桌邊。在飲用茶點時，席麵上一片肅靜。我心裡想，如果這片烏雲是我引起的，我就有責任儘力來驅散它。他們不可能每天都這麼沉著臉，一聲不吭地坐著。不管他們的脾氣有多壞，總不會成天都板著臉的吧。“說來奇怪，”喝完一杯茶，接過第二杯時，我開始說道，“真是奇怪，習慣對我們的情趣愛好和思想觀念的形成，竟會有這麼大的影響。一定有許多人沒法想象，希思克利夫先生，像您這樣過著與世完全隔絕的生活，還有什麼幸福可言。可是我敢說，您生活在這樣一個家庭裡，又有您這位可愛的夫人像女神般衛護著您的家庭和心靈……”“我可愛的夫人！”他打斷了我的話，臉上浮現出幾近猙獰的譏笑，“她在哪兒——我可愛的夫人？”“我說的是希思克利夫太太，您的夫人。”“嗯，沒錯——啊！你是說，儘管她的肉體已經不在，她的靈魂依然還站在保護天使的崗位上，衛護著呼嘯山莊的好運。是這意思嗎？”我發覺自己已經搞錯了，便想改正過來。我本該看出他們雙方的年齡差距過大，不像是夫妻。一個已四十來歲，正是心智最成熟的時期，男人在這個時期很少會抱有幻想，誤以為女孩子是為了愛情才嫁給他的——那種美夢是留給我們老年時聊以自慰的。那另一個呢，看上去還不到十七歲。這時，一個念頭在我心頭閃過：“那個在我胳臂旁捧著盆子喝茶，手沒洗就抓麵包吃的鄉巴佬，也許就是她的丈夫吧。不用說，是小希思克利夫了。這就是隱居的結果：隻因為她全然不知道天下還有更好的男人，就讓自己投進了這麼個鄉巴佬的懷抱，真是太可惜了——我得留點神，彆引起她對自己的選擇產生後悔了。”這最後的想法似乎有點抬高自己，其實倒也不是。坐在我旁邊的這一位，一看到就簡直讓我厭惡。根據經驗，我知道自己還是有點吸引力的。“希思克利夫太太是我的兒媳婦，”希思克利夫的話，證實了我的猜測。說著，他掉過頭去朝她看了一眼，這是一種特彆的眼光，一種非常憎恨的眼光——除非他那一臉肌肉生得完全反常，不會像旁人那樣表達出心靈的語言。“啊，不用說，這下我明白了，你真有福分，這位仁愛的仙女原來是屬於你的。”我轉過頭來對我身旁的那一位說。比剛才還要糟糕！這年輕人驀地滿臉通紅，他緊握拳頭，擺出了像要動武的架勢。可是他似乎立即就控製住了自己，用一句罵人的粗話壓下了心頭的怒火。這句話是衝著我來的，不過我假裝沒有聽見。“不幸你猜得不對，先生！”我的主人說，“我們兩個都沒有這種福分占有你的這位好仙女。他的男人死了。我說過，她是我的兒媳婦，因此，她當然是嫁給我的兒子啦。”“那麼這位年輕人是……”“當然不是我的兒子啦！”希思克利夫又笑了起來，那意思仿佛是把他當作這頭笨熊的父親，這玩笑未免開得太荒唐了。“我的名字是哈裡頓·恩肖。”那一個怒聲叫嚷道，“而且我勸你要尊重它！”“我並沒有表示不尊重呀，”這是我的回答，心裡卻在暗笑他報出自己的姓名時那種莊嚴神氣。他的目光一直盯著我，盯得我都不願再去回瞪他了，我怕我會忍不住賞他一個耳光，或者給他逗得笑出聲來。這時我才開始清楚地感覺到，在這個舒適的家庭中，我實在有點格格不入。這種精神上的陰鬱氣氛，不僅抵消了，而且還壓倒了我周圍溫暖的物質上的舒適。我告誡自己，第三次有膽量再來這家人家時，一定得多加小心。吃喝完畢了，沒有人說一句應酬話。我走到一扇窗子跟前，觀察一下天氣情況。我看到的是一片淒涼景象：黑夜已提前降臨，天空和群山混成一片，淹沒在暴風雪卷起的可怕旋渦中。“沒有人帶路，眼下我怕是回不了家了。”我禁不住叫了起來，“道路大概都給埋上了，就是還露出在外的話，我也沒法看清該往哪兒邁步了。”“哈裡頓，把那十幾隻羊趕到穀倉的門廊裡去，要是讓它們留在羊圈裡過夜，就得給它們蓋點東西，前麵也得擋塊木板。”希思克利夫說。“我該怎麼辦呢？”我接著說，心裡更焦急了。誰也沒來搭理我。我朝四周看了看，隻見約瑟夫給狗提來了一桶粥，希思克利夫太太則俯身在爐邊，在燒火柴玩，這堆火柴是方才她放回茶葉罐時，從壁爐台上碰落下來的。約瑟夫放下粥桶，用挑剔的目光朝屋子裡打量了一圈，接著扯開他的破嗓子大聲說道：“我真弄不懂，大夥全出去乾活了，你怎麼能呆在這兒閒著！你可是實在沒出息，跟你說了也白搭——你那壞毛病，一輩子也改不好了。你是一心要去見魔鬼了，跟走在你前頭的你媽一樣！”一時間，我還以為這番滔滔不絕的話是衝我來的，我大為生氣，便徑直朝這個老混蛋走去，打算一腳把他踢出門外。可是，希思克利夫太太的答話，把我給攔住了。“你這個造謠生事、假正經的老東西！”她反駁說，“你這樣來提到魔鬼，難道不怕給活捉去嗎？我警告過你，要你彆來惹我，要不，我就要請魔鬼特地幫個忙，把你給捉了去。站住，約瑟夫！你瞧這兒，”她接著說，並從書架上取下一本黑封麵的大書，“我要讓你瞧瞧，我的魔法已經有多大，用不了多久，我就可以完全精通了。那頭紅毛母牛不是無緣無故死掉的。你那風濕病還算不上上天給你的懲罰哩！”“哦，惡毒呀！惡毒呀！”老頭喘著氣說，“求主拯救我們脫離邪惡吧！”“不，你這個惡棍！上帝早把你給拋棄了——滾出去，要不，我就要你大吃苦頭！我要用蠟，用泥把你們全都捏成小人兒（當時女巫的一種邪術，通過處置這種小人兒來加害想要加害的人。），誰先越過我規定的界限，我就要——我暫且不說他會受到怎樣的處置——可是，瞧著吧！去，我正在盯著你呢（女巫作法時，先用眼神懾住對方，使其無法掙脫。）！”這個小女巫，在自己那美麗的眼睛中，增添進一種惡意嘲弄的神色。約瑟夫嚇得直發抖，急忙逃了出去，一邊逃一邊禱告，還嚷著：“惡毒呀！惡毒呀！”我認為，她這種行為一定是由於閒得無聊鬨著玩的。現在，屋子裡隻剩下我們兩個了，我想對她訴說一下我眼前的困境。“希思克利夫太太，”我懇切地說，“我打擾您了，一定得請您原諒。我敢於來打擾您是因為，您既有這樣的容貌，我敢說您的心腸也一定很好。請您給我指出幾個路標吧，我也好找到回家的路。我一點也弄不清該怎麼走，就像您弄不清去倫敦該怎麼走一樣！”“順你來的路回去就得了，”她回答說，依舊安然地坐在椅子裡，麵前點著一支蠟燭，還有那本攤開的大書，“這是個簡單的勸告，可也是我能提出的最好主張了。”“那麼，要是您以後聽說我被人發現凍死在積滿雪的沼澤或泥坑裡，您的良心會不會低聲指責您，說這裡也有您的一份過錯呢？”“怎麼會呢？我又不能送你。他們不許我走到花園圍牆的儘頭。”“您送我！在這樣的夜晚，為了貪圖我的方便，哪怕要您跨出門檻一步，我也於心不忍啊！”我叫了起來，“我隻是求您告訴我怎麼走，不是要您領路，要不就請您向希思克利夫先生求個情，給我派個帶路的。”“派誰呢？這兒隻有他自己，恩肖，齊拉，約瑟夫和我。你要哪一個？”“農莊裡就沒有其他男孩子了嗎？”“沒有了，就這麼幾個人。”“這麼說，我隻好在這兒過夜了。”“那你可以自己跟主人去說，我不管！”“我希望這是給你的一個教訓，以後彆再在這些山頭上亂跑了。”從廚房門口傳來希思克利夫嚴厲的聲音，“至於留在這兒過夜，我可沒有招待客人的住處。要是你定要留下，那就隻能跟哈裡頓或者約瑟夫合睡一張床了。”“我可以睡在這間屋子的椅子上。”我回答說。“不，不行！不管是富是窮，陌生人總是陌生人，我是不容許任何人呆在我防範不到的地方的！”這毫無禮貌的惡棍說。受到這樣的侮辱，我的忍耐到了頭。我氣憤地回了他一句，從他麵前衝過，徑直奔進院子裡，匆忙中竟撞到了恩肖身上。天已經漆黑一團，我連出口也找不著了。我正在四處亂轉，聽到了他們的說話聲，這是他們彼此間有禮貌的又一個例子。開始，那個小夥子好像對我還友好。“我陪他到林苑那兒吧，”他說。“你陪他到地獄去吧！”他的主人或者是他的親戚什麼的大聲叫了起來，“那誰來看管那些馬，呃？”“一條人命總比一夜沒人看馬重要吧。總得有個人陪他走一趟。”希思克利夫太太輕聲說，心腸比我想象的還要好。“用不著你來指派！”哈裡頓回嘴說，“要是你放心不下他，最好彆吭聲。”“那我就盼望他的鬼魂會纏住你；也盼望希思克利夫先生再也找不到第二個房客，直到畫眉田莊倒塌掉！”她尖刻地回答說。“你聽，你聽，她在咒他們哩！”約瑟夫咕噥道，這時我正朝他奔去。他坐在聽得見說話的不遠處，借著一盞提燈的燈光，正在擠牛奶。我沒打一聲招呼，徑自拿起提燈就走，大聲說明天派人送回，便朝最近的一個邊門奔去。“主人，主人，他把提燈搶跑了！”老頭一麵大喊，一麵朝我追了上來，“嘿，咬牙（為狗名。）！嘿，看家狗！嘿，老狼（為狗名。）！逮住他，逮住他！”一打開小門，兩隻毛茸茸的怪物便直撲我的喉頭，我站立不住，跌倒在地；燈也滅了；耳邊隻聽到希思克利夫和哈裡頓發出一陣狂笑，這使我羞憤到了極點。幸虧，那兩個畜生好像隻想張牙舞爪，搖尾揚威，並不想把我活活吞下去。可是它們也不容我重新站立起來，我不得不躺在地上，聽候它們的惡主人發落。我的帽子也掉了，氣得直發抖。我命令那些惡棍立即放我出去——再讓我多呆一分鐘，我就要讓他們遭殃——語無倫次地說了不少此仇必報之類的威嚇話，狠毒之程度，頗有李爾王（莎士比亞名劇《李爾王》中的主人公，他曾呼天搶地咒罵兩個不孝的女兒。）的味道。過分的激動使得我鼻血大流不止，可是希思克利夫還在笑，我也還在罵。要不是這時來了一個頭腦比我清醒，心地比我的主人仁慈的人，我真不知道這場戲該怎麼收場。這人就是健壯的女管家齊拉。她終於趕出來打聽外麵這場騷動到底是怎麼回事。她以為他們當中必定有人對我下了毒手，可她又不敢得罪她的主人，就朝那個年輕的惡棍開起火來。“好哇，恩肖先生，”她大聲叫嚷道，“不知道你下次還會乾出什麼好事來哩！咱們這是要在咱們家門口謀害人嗎？我看這家人家我是再也呆不下去了——瞧瞧這可憐的小夥子，都快喘不過氣來啦！行了，行了！彆再這樣啦！快進來，我來給你治一下。就這樣，彆動。”她這樣說著，冷不防朝我的脖子上澆了一瓢冰冷的水，接著便把我拖進廚房。希思克利夫先生跟了進來。他那難得出現的歡快很快就消失了，重又恢複他慣常的陰鬱。我難過極了，而且頭昏目眩，因而不得不在他家借宿一夜。他吩咐齊拉給我倒一杯白蘭地，然後就進內室去了。齊拉則對我困窘的處境安慰了幾句，又照主人的吩咐給我喝了酒，見我已稍微振作了一些，便帶我去睡了。