我們人類是些多麼容易轉向的風標啊！我，原本決心斷絕一切世俗往來，還慶幸自己福星高照，終於讓我找到了這麼個幾乎與世隔絕的地方——可是，我，一個懦弱的可憐蟲，隻把一場跟消沉和孤寂的搏鬥支持到黃昏，最後還是不得不扯起了降旗。當丁恩太太把晚飯送進來時，我借口想多了解些我住的這所宅子的有關情況，要她在我吃飯的時候坐下來談談。我真誠地希望她真正是個愛說長道短的人，希望她的談話要麼能讓我興高采烈，要麼能把我送人夢鄉。“你在這兒住了很久了吧，”我開始說，“你不是說有十六年了嗎？”“十八年了，先生。我是在女主人結婚那年，跟來伺候她的。她死後，主人就留下我當他的管家了。”“哦。”接著是一陣沉默。我怕她並不是個愛說長道短的人，除非是說她自己的事，可那些事是怎麼也引不起我的興趣的。不過，在沉思了一陣之後，她把拳頭放在膝上，紅潤的臉上罩上了一層冥想的雲霧，突然歎息道：“唉，打那時起，這世道變化多大啊！”“是啊！”我說道，“我猜想，你見過不少變遷吧？”“見過不少啦，還見過不少傷心事哩！”她說。“哦，我好把話題轉到我房東家來了！”我心裡思忖，“這倒是個做開場白的好題目——還有那個漂亮的小寡婦，我很想知道她的身世。她是本地人呢，還是更可能是個外鄉人？所以這些乖戾的本地人就跟她合不來了。”懷著這種想法，我問丁恩太太，為什麼希思克利夫要把畫眉田莊租出去，自己寧可住在地點和房子都差得多的呼嘯山莊。“難道他沒錢來好好整頓整頓這份產業嗎？”我問。“錢有的是，先生！”她回答，“他到底有多少錢，誰也鬨不清，而且還在逐年增加。是啊，是啊！他有那麼多錢，完全可以住一幢比這好得多的房子，可是他非常小氣——手緊得很。哪怕他有意想搬到畫眉田莊來住，一聽到有個好租戶，他絕不會放棄這個多進賬幾百鎊的機會的。有的人孤身一人活在世上，竟還會這樣貪財，實在奇怪！”“他好像有過一個兒子吧？”“是的，有過一個——死啦。”“那位年輕女人，希思克利夫太太，就是他兒子的遺孀吧？”“沒錯。”“她原本打哪兒嫁過來的？”“嗨，先生，她就是我過世的主人的女兒呀。凱瑟琳·林敦就是她的閨名。是我把她帶大的，可憐的東西！我真盼望希思克利夫先生能搬到這兒來住，那樣我們又可以在一起了。”“什麼！凱瑟琳·林敦？”我大為吃驚地叫了起來，可是繼而一想，我就認定這並不是我那個變成鬼的凱瑟琳。“這麼說，”我接著說，“這田莊原來的主人姓林敦了？”“是的。”“那麼跟希思克利夫先生住在一起的那個恩肖，哈裡頓·恩肖又是什麼人呢？他們是親戚嗎？”“不，他是過世的林敦太太的侄子。”“這麼說，是那位年輕太太的表兄弟？”“是的，她的丈夫也是她的表兄弟，一個是她母親方麵的親戚，一個是她父親方麵的親戚——希思克利夫娶了林敦先生的妹妹。”“我看到，在呼嘯山莊房子的大門頂上，刻有‘恩肖’這個姓。他們是個古老的家族吧？”“非常古老，先生。哈裡頓就是這個家族的最後一代，就像我們的凱茜小姐是我們的——我說的是林敦家族的最後一代一樣。你去過呼嘯山莊了？請原諒我這樣問。可我很想聽到有關她的情況呢。”“希思克利夫太太嗎？她看上去很好，也很漂亮，不過我看她不太快活。”“哎呀，這我才不奇怪哩！你覺得那位主人怎麼樣？”“一個相當粗暴的人，丁恩太太。他的性格就是那樣嗎？”“粗暴得像鋸齒，僵硬得就像岩石！你還是少跟他來往的好。”“他一定經曆過一些人生坎坷，所以才變得這麼粗暴吧？你知道他的什麼經曆嗎？”“那是個狂人瘋子的經曆，先生——除了他出生在哪兒，他的父母是誰，還有當初他怎麼發的財，彆的我全知道。還有哈裡頓像隻沒長齊羽毛的小鳥似的怎樣被扔出來！這可憐的孩子，在這個教區裡隻有他一個人不知道自己在受人欺騙。”“哎，丁恩太太，行行好，給我說點我鄰居家的事吧。我覺得我就是上了床，也是睡不著的，所以求你啦，坐下來聊一個鐘點吧。”“啊，當然可以，先生！我這就去拿點針線活來做，然後你要我坐多久都行。可是你受寒了，我看到你在打哆嗦，你得喝點粥去去寒氣。”這位好心的大娘匆匆離去了，我蜷著身子朝爐火更湊近些。我感到頭在發熱，全身卻都在發冷。加上神經和腦子都過於興奮，幾乎到了糊塗的程度。這倒沒有使我感到不舒服，而是使我感到有些害怕（現在還是這樣），生怕昨晚和今晨發生的事會引起嚴重的後果。沒過多久，她就回來了，帶來一盆熱氣騰騰的粥和一隻針線簍。她把盆子放在爐台上，然後又把椅子拉近，看到我這麼容易親近，她顯然很高興。在我來這兒住以前——沒等我再次請求，她就講開了她的故事——我差不多總在呼嘯山莊，因為亨德利·恩肖先生，也就是哈裡頓的父親，從小就是我母親照料的。我通常都跟他們家的孩子在一起玩，有時也跑跑腿，幫忙割割草、曬曬草什麼的；我成天在農莊裡轉來轉去，隨時準備乾點不管是什麼人差我乾的雜活。有個晴朗的夏天的早晨——我記得是開始收麥子的時候——老主人恩肖先生，一身出門打扮，走下樓來。在他吩咐過約瑟夫這天該乾些什麼活之後，轉身跟亨德利、凱茜，還有我，說起話來——因為我正和他們坐在一塊兒吃粥——他先對兒子說：“哎，我的好小子，我今天要去利物浦，要我給你帶點什麼？你揀喜歡的說吧，不過隻能是小東西。我是走著去、走著回來的，一趟就得走六十英裡——好遠哩！”亨德利要的是小提琴。接著他又問凱茜小姐。那時候她還不到六歲，可她已經能騎上馬廄裡的任何一匹馬了，她要的是一條馬鞭。恩肖先生也沒有忘掉我，他有一顆仁慈的心，雖說他有時候有點嚴厲。他答應給我買一口袋梨和蘋果。然後他吻了吻他的兩個孩子，說了再見，便上路了。他走了三天，我們都覺得過去很久了，小凱茜老是問起爸爸什麼時候回來。第三天晚上，恩肖夫人盼望他能在吃晚飯時到家，她把晚飯一個鐘點一個鐘點地一延再延，可是一點兒也沒有他回來的跡象。孩子們一趟一趟地跑到門口探望，最後都跑膩了。天漸漸黑了下來，恩肖夫人要孩子們上床睡覺去，可是他們苦苦哀求允許他們再呆一會兒。在十一點鐘左右時，門給輕輕地打開了，主人走了進來。他一下坐倒在椅子上，又是笑又是哼的，還叫他們全都站開一點，因為他已經快要累死了——哪怕送他英倫三島，他也不願再這麼走一趟了。“走到後來，就跟奔命似的！”他說著，把裹成一團、抱在懷裡的大衣打了開來，“快來看，太太！我一輩子還沒讓什麼弄得這麼狼狽過，不過你還得把這小東西看作是上帝的賞賜來接受，雖說他這麼黑黝黝的，就像是從魔鬼那兒來似的。”我們全圍了上去。我從凱茜小姐的頭上望過去，看到了一個穿得破破爛爛、肮臟的黑頭發小孩。長得夠大的，該會走路說話了。的確，他那張臉看起來比凱瑟琳年齡還大哩。可是一把他放到地上，卻隻會朝四下裡呆呆地望著，嘴裡嘰嘰咕咕反複說著那麼幾句沒人能聽懂的話。我嚇壞了，恩肖太太打算把他扔到門外去。她當真跳起身來，責問主人怎麼會想到把這麼個野孩子帶到家裡來，自己已經有兩個孩子要撫養了。他到底打算拿他怎麼辦？他是不是瘋了？主人想解釋一下這件事情，可他實在已經累得半死了。在她的一片責罵聲中，我隻能聽出是這麼回事：他在利物浦的大街上看到了這個無家可歸的孩子，都快餓死了，又差不多像個啞巴。他就帶了他到處打聽，是誰家的孩子。可是誰也不知道他是哪家的孩子，他說。他的錢和時間又都有限，想想還不如馬上把他帶回家，總比在那兒白白地浪費錢浪費時間的好。因為他已經打定主意，既然發現了他，他就不能丟下他不管。好了，結局是我的女主人抱怨了一通後總算平靜了下來。恩肖先生吩咐我給那孩子洗個澡，換身乾淨衣服，讓他跟孩子們一起睡。亨德利和凱茜起初隻是在一旁看著，聽著，沒有什麼，一見兩個大人之間恢複了和平，他們倆便開始搜起父親的口袋來，尋找他答應給他們的禮物。亨德利已經是個十四歲的男孩，可是當他從大衣裡拉出那把已經壓成碎片的小提琴時，他傷心得放聲大哭了。至於凱茜，當她得知主人因為忙於照顧那陌生孩子而丟失了她的鞭子時，就對那蠢小子咬牙切齒地啐了一口，以發泄心中的怒氣，結果挨了父親一記響亮的耳光，教訓她以後舉止要規矩點。他們堅決不讓他上床跟他們一起睡，甚至也不讓他睡在他們房間裡。我也不比他們多懂事，就把他放在樓梯口，盼望他明天會走得不知去向。不知是碰巧還是聽到了主人的聲音，那小東西竟爬到了恩肖先生的房門口，因而恩肖先生一出房門便發現了，於是便迫問他怎麼會到這兒來的。我隻得承認是我乾的好事。由於我的卑怯和狠心，我受到了懲罰，被主人趕出門外。這就是希思克利夫初到這一家時的情況。過了幾天，待我重又回去時（因為我並不認為我已被永遠逐出門外），我才知道他們已給他取名“希思克利夫”。這原是他們一個兒時夭折的兒子的名字。從此，這既作為他的名字，也成了他的姓。凱茜小姐現在跟他已經很要好了，可是亨德利卻恨他；說實話，我也一樣恨他；於是我們就可恥地折磨他，存心作弄他。我根本沒有想到我這樣做太不公平，女主人看到他受欺侮，也從來不替他說一句話。他看來是個性格抑鬱、頗能忍耐的孩子，也許是因為受儘虐待變得麻木而不當一回事了。他能忍受亨德利雨點般的拳頭，不眨一眨眼，也不掉一滴眼淚。我一把一把擰他，也隻能使他倒吸一口冷氣，睜大眼睛，就像是他自己無意中碰痛了什麼地方，誰也不能怪似的。當老恩肖發現自己的兒子在迫害這個他所謂的可憐的孤兒時，他的這種逆來順受惹得老恩肖氣壞了。奇怪的是，他特彆喜歡希思克利夫，相信他說的每一句話（說到這一點，希思克利夫其實難得開口，而且說的也總是實話），愛他遠勝過愛凱茜。凱茜太淘氣，也太任性，夠不上當寵兒。因此，打從一開始，他就使這個家庭裡出現了一種不好的氣氛。過了不到兩年，恩肖太太去世了，這時小主人已把父親看成一個壓迫者，而不是自己的朋友。希思克利夫則被他看成是個篡奪他父親愛心、侵占他特權的家夥。他念念不忘受到的這些傷害，心中愈來愈充滿仇恨。有一陣子我是同情他的。可是當孩子們都得了麻疹，我不得不看護他們，立即擔當起一個女人的責任時，我的看法改變了。希思克利夫的病情非常危險，在他病勢最嚴重時，他總是要我在他的枕邊伴著。我想他一定以為我幫了他不少忙，他沒有想到其實我是迫不得已才去照料他的。不過，我得說，他是個做保姆的從來沒有管到過的最安靜的孩子。他跟另外兩個孩子不一樣，這不能不使我減少了一點偏心。凱茜跟她哥哥鬨得我苦透了，他卻像隻羊羔似的從來不訴苦抱怨——雖說他很少麻煩人是由於倔強，而不是出於溫順。他能夠死裡逃生，醫生說多半虧了有我照顧，稱讚我看護得好。我聽了他的讚揚非常得意，對這個因他使我得到讚揚的人，我的心也就軟下來了。這樣一來，亨德利也就失去了最後一個同盟者。不過我還是沒能特彆喜歡上希思克利夫，而且我常常感到奇怪，我的主人在這個憂鬱的孩子身上，到底發現了什麼，會讓他這麼溺愛。在我的記憶中，對他的寵愛，這孩子從來不曾有過任何感激的表示。倒不是對他的恩人放肆無禮，他隻是對他的寵愛無動於衷。雖然他完全知道，他已經攫取了那老人的心，而且也清楚，隻要他一開口，全家人便不能不依著他。舉一個例子來說吧。我記得有一次恩肖先生從教區的集市上買回來一對小馬，給兩個男孩一人一匹。希思克利夫挑走了漂亮的一匹，可是沒過多久，他那匹馬的腳就跛了，他發現後，就對亨德利說：“你得把你的馬換給我，我不喜歡我的那匹。你要是不肯，我就去告訴你父親，說你這個星期打了我三次。我還要給他看看我的手臂，從手臂到肩膀全是烏青。”亨德利吐了吐舌頭，又打了他一個耳光。“你還是馬上換給我的好，”他邊朝門廊逃去，邊堅持說（他們是在馬廄裡），“你非換給我不可，要是我把你打我的事說出來，你就得連本帶利挨一頓打。”“滾開，狗！”亨德利大聲罵道，抓起一個稱土豆和乾草的秤砣來威嚇他。“你扔吧，”他一動不動地站在那兒回答說，“我還要告訴他，你曾誇口說，等他一死，你就要把我趕出門外。我倒想看看，他會不會先把你立刻趕出門外。”亨德利真的扔過去了，秤砣正中他的胸口，他一頭倒了下去，可是立即就又搖搖晃晃地站了起來。他臉色煞白，氣都喘不過來了。要不是我出麵勸阻，他隻要到主人那裡，讓他身上的傷痕替他申訴一番，再說出這是誰乾的好事，他就能完全報了這個仇。“那就把我的馬拿去吧，野小子！”小恩肖說，“但願它摔斷你的脖子。你就騎了它下地獄吧。你這闖進我家來的要飯無賴！你把我父親的一切都騙走好了，隻是往後你得讓他看看你的真麵目，小魔鬼。——你就拿去吧，我盼望它踢出你的腦漿來！”希思克利夫顧自去解開馬韁，把小恩肖的馬牽到自己的馬廄裡。他正從馬匹後麵走過，冷不防亨德利一拳把他打倒在馬蹄下，用這來結束他的咒罵，接著便飛快地跑掉了，甚至沒停下來看一看他是不是已經如願以償。我感到非常吃驚，這孩子竟這般若無其事地掙紮著站了起來，繼續做著自己的事，換上馬鞍子等等，然後才在一捆乾草上坐了下來，直到那重重一拳引起的惡心過去，才走進屋去。我沒費多大的勁就說服了他，把他身上的傷痕歸罪於小馬。他並不在乎編造的是什麼故事，反正他已經得到他要的東西。說實在的，他是很少拿這類風波告狀的，所以我總以為他是個不記仇的人。我可是完全上當了，你聽下去就會知道。