但是，當我最終見到查爾斯·斯特裡克蘭的時候，在那種情況下，我不僅結識了他本人，還結識了其他的人。一天上午，斯特裡克蘭太太讓人給我送來一張便條，上麵說當天晚上她辦一個晚餐聚會，其中一位客人來不了了，她問我是否願意補缺。她寫道：“彆說我言之不預，你會厭煩得要死的。從頭到尾這都會是個乏味的聚會，但是如果你願意來，我會不勝感激，而且你我可以聊會兒天。”似乎彆無選擇，我隻能接受。當斯特裡克蘭太太把我介紹給她的丈夫時，他漫不經心地跟我握了握手。斯特裡克蘭太太快樂地轉向他，試圖跟他開一個小玩笑。“我請他來，就是給他看看，我的確有個丈夫。我覺得他開始時很是懷疑這一點呢。”斯特裡克蘭先生禮貌而短暫地笑了一下，這種笑正是人們假裝承認可笑，而實際上他們看不出有什麼可笑，又不能明說的敷衍。彆的客人陸續到來，主人忙著招呼他們，於是我被晾在了一邊。終於等到我們聚齊了，在餐桌邊等著宣布晚餐開始，這時我一邊和身邊一位叫我“關照”的女客聊天，一邊思忖，文明人竟會運用這樣一種奇怪的、彆出心裁的創意，把短暫的生命浪費在這類冗長乏味的活動上。你會納悶這類聚會為什麼女主人會不厭其煩地邀請客人們來，而為什麼客人們也不辭勞苦地有請必到。聚會上有十個人，這些人見麵時冷淡相對，分手時如釋重負。當然，這種聚會純粹是為了社交。斯特裡克蘭一家“欠”了很多人的晚餐，哪怕這些人他們絲毫不感興趣，為了還人情的緣故，他們不得不邀請這些客人來，而這些客人也往往會接受。為什麼？為了避免吃飯時，隻是夫婦倆相對的乏味，為了讓他們的用人休息一下，因為沒有原因拒絕，因為他們被“欠”了一頓晚餐。餐廳很擁擠，讓人感到不便。在座的有一位王室法律顧問（原文為K.C.，King's sel的簡寫。）和他的妻子，一位政府官員和他的妻子，斯特裡克蘭的姐姐和她丈夫——麥克安德魯上校，一位議員的妻子。正是因為這位議員大人不能離開議會，我才接到替補的邀請。這些客人的身份都很高貴，他們也很自命不凡。這些太太們做派很足，不太講究自己的衣著，她們也深知自己的地位，也就不主動去取悅彆人。男人們誌得意滿，總之所有的人都顯出心滿意足、興旺發達的樣子。每個人本能地都希望宴會彆冷場九_九_藏_書_網，所以說話的聲調都比正常情況下略高，結果房間裡充斥著吵吵嚷嚷的聲音。但是，沒有大家一起談論一件事的時候，每個人都在和他的鄰座交談，喝湯、吃魚和品小菜時和右手邊的人交談，吃烤肉、甜點和開胃小吃時和左手邊的人交談。他們談論政治形勢、高爾夫、他們的孩子，以及最近上演的新戲，他們還談論皇家學院展出的畫作、天氣，以及度假的計劃。沒有片刻的停歇，所以噪聲變得更大了。斯特裡克蘭太太興許暗自慶幸她舉辦的聚會獲得成功。她的丈夫舉止得體，也許他的話不多，我感覺晚宴快結束時，坐在他兩旁的女客臉上都露出了倦怠的神色。她們一定覺得他也不輕鬆，有那麼一兩次，斯特裡克蘭太太有些焦慮的目光落在他身上。最後，她起身帶著女士們離開了餐廳，斯特裡克蘭在她身九九藏書，但是似乎都比一般人大了一號，所以看上去有些粗笨。他的胡子刮得精光，那張大臉看上去光禿禿的，讓人不怎麼舒服。他的頭發是紅色的，剪得很短，他的小眼睛是藍色或者灰色的，他看上去相貌平平。我不再納悶為什麼斯特裡克蘭太太談到他時有些難為情，對於一個想在藝術和文學圈子裡獲得一席之地的女人來說，他很難為她增光添彩。很顯然他也沒有社交的天賦，但這種天賦也並非人人都有，他甚至沒有什麼奇行怪癖，能夠使他脫離庸庸碌碌之輩，他就是一個善良、乏味、誠實、普通的男人。有人興許會羨慕他身上的優秀品質，但一定不會願意和他做伴。他是一個微不足道的人，他可能是一個有價值的社會成員，一個好丈夫和好父親，一個誠實的經紀人，但是沒有理由在他的身上浪費時間。