在整個夏天，我和斯特裡克蘭太太見麵的次數不算少，我時不時就會去他們家享用令人愉快的小型午餐，還有大型的茶會。我們彼此相處愉快，那時我還很年輕，也許她喜歡這樣的想法——要指導我在的同情反而給她幫了忙，在年輕的熱情衝動中，我把我的發現講給蘿絲·沃特福德聽，她說道：“牛奶很好喝，尤其是加上一滴白蘭地，但家養的奶牛巴不得把牛奶擠出來，被奶水充得腫脹的奶頭很不好受。”蘿絲·沃特福德有一條“毒舌”，沒人能像她那樣說出這麼尖酸刻薄的話來，但另一方麵，也沒人像她那樣乾出那麼漂亮的事情來。在斯特裡克蘭太太身上還有另外一種我喜歡的東西，她能很雅致地布尾服，係著直立的領子。他像他母親，生著光潔的前額，一雙好看的、沉思的眼睛，看上去乾淨、健康又端正。“我知道他不算很聰明，”一天當我正在端詳這張照片的時候，她說，“但我知道他心地善良，性格也招人喜歡。”斯特裡克蘭太太的女兒十四歲，她的頭發像她的母親一樣濃密烏黑，長發垂肩，也同她的母親一樣，麵容和善而安靜，眼睛清澈明亮。“他們倆跟你簡直是一個模子刻出來的。”我說。“沒錯，我覺得他們更像我，不太像他們的父親。”“為什麼你從不讓我見見他呢？”我問道。“你想見他？”她微笑著說，她的微笑真的很甜蜜，而且臉上還泛起了些許的紅暈。像她這樣年齡的女人動不動就臉紅，似乎並不常見。也許她的天真正是她最招人喜歡的地方。“你知道，他一點文學細胞都沒有，”她說，“他完全是個俗人。”她這麼說沒有貶損的意思，反而是充滿愛意，好像坦承她丈夫的缺點，就可以保護他不受她朋友的嘲弄似的。“他在證券交易所上班，是個地地道道的證券經紀人，我想他會讓你悶得要死的。”“他讓你也覺得很悶嗎？”“你瞧，我正好是他的妻子，我非常愛他。”她笑著想掩蓋她的不好意思，我想她可能擔心我會說出一番打趣的話來，她的這種坦白，肯定會引出蘿絲·沃特福德挖苦的話來。她躊躇了一會兒，眼神變得更加溫柔了。“他不會假裝是個天才，他甚至在證券交易所裡也掙不到很多的錢，但他人真的很好，很善良。”“我想我也會喜歡他的。”“找時間我會邀請你來和我們一起共進晚餐的，但我得提醒你，是你自己要冒這個風險的，如果你度過一個非常乏味的晚上，你可怨不得我。”