社交季節接近它枯燥無味的尾聲，我認識的每個人都在安排離開倫敦去度假。斯特裡克蘭太太正打算帶著她的家人到諾福克海濱度假，以便孩子們在海中嬉戲，她的丈夫能打打高爾夫。我們彼此道彆，安排在秋季再見。可當我在城裡的最後一天，從商店裡出來時，碰上了她和她的兩個孩子。跟我一樣，在離開倫敦之前，再最後買些東西。我們幾個人又熱又累，我提議我們一塊兒走，到公園裡吃點冷飲。我覺得斯特裡克蘭太太很高興讓我看看她的孩子們，於是她欣然接受了邀請。這兩個孩子比起照片裡樣子更引人注目，她有理由以他們為傲，我的年紀也很輕，不會讓他們感到和我在一起不好意思，他們開心地聊了一件事又聊起另一件事。兩個孩子都特彆可愛，健康活潑。我們在樹蔭下小憩，感到十分愜意。一個小時之後，他們擠上一輛馬車回家去了，我悠閒地踱步走向俱樂部，我也許感到了點孤獨，我想正是我無意瞥見的這種溫馨的家庭生活讓我有點妒忌。他們似乎彼此真心相愛，他們講些隻有自己人才能聽得懂的笑話，能夠讓他們開懷大笑，而外人卻莫名其妙。也許查爾斯·斯特裡克蘭按照能說會道的標準來看，確實是個沉悶的男人，但他的智力應付起周圍的一切還九_九_藏_書_網會是健康孩子們的母親；這個兒子，會成為一個英俊的男子漢，顯然還可能成為一名軍人。最後，這對夫婦會過上有尊嚴的、富裕的退休生活，受到子孫後代的愛戴，過完這段幸福的、能發揮餘熱的生活之後，他們年事已高，會安然離世。這無疑是無數夫妻生活故事的翻版，這種生活模式給人一種家庭的溫馨。它會提醒你，生活就像一條平靜的小溪，在鬱鬱的樹蔭下，舒緩而蜿蜒地流過綠油油的草原，最後奔向浩瀚的大海。但是，大海是那麼的安靜，那麼的沉寂，那麼的漠然，你會突然被某種模糊不清的不安所困擾充分準備去麵對崎嶇的岩石和布滿暗礁的海灘。