不久之後的一個晚上，一場醞釀已久的風暴終於來臨了。長久以來的怨言終於爆發了出來。這是一場不可避免的爭吵，不顧體麵地高聲吵，也吵不出個結果。當時她剛剛從療養院回來，正在饑腸轆轆地吃熱蕎麥麥片粥，邊吃邊說盧仁已有好轉。她父母交換了一下眼神，風暴就此開始了。“我希望，”她母親接著她的話音說道“，你已經放棄了你瘋狂的想法。”“再來一盤，”她說，將盤子伸向前來。“擺脫讓你躊躇不決的感情，”她母親繼續說，這時她父親迅速接過火把。“對，”他說，“擺脫躊躇不決的困境吧。這些天來你母親閉口沒提這事，如今你朋友的狀況穩定下來了，你必須聽聽我們的意見。你自己明白，我們的主要願望，擔心，目的，總而言之……都是為你好，希望你幸福，等等。可眼下這事……”“這事放在當年我身上，我父母一句話就禁止了，”母親插話道，“就這麼簡單。”“不，不，這種事情哪能簡單地一禁了之？你聽我說，寶貝兒。你現在不是十八歲，而是二十五歲了。再說我看不出所發生的這一切有什麼迷人之處或有什麼詩意。”“她就是故意氣我們，”她母親又一次打斷她父親的話，“這就是一場沒完沒了的噩夢……”女兒終於開口“你們到底在說什麼？”了，從低垂的眉頭下衝他們微笑。她把兩隻胳膊肘輕輕地支在桌子上，先看看父親，然後又看看母親。“我們在實話實說，現在是你停止犯傻的時候了，”她母親叫了起來，“實話實說，嫁給一個身無分文的怪人是胡鬨。”“唉，”女兒感歎一聲，伸開胳膊放在桌子上，把頭靠在胳膊上。“我倒有個主意，”她父親又說開了，“你不如去意大利湖區，和媽媽一起去。那裡有天堂般的美景，你都想象不出有多美。我還記得我第一次見到伊索拉·貝拉……”她樂得肩膀亂晃，使勁控製著沒笑出聲來。然後她抬起頭，還在輕輕地笑著，眼睛也沒睜開。“你到底想怎麼著？”她母親問道，砰地一拍桌子。“首先，”她答道，“你彆嚷嚷。其次，等盧仁徹底恢複健康。”“伊索拉·貝拉的意思是美麗的島，”她父親連忙說，同時意味深長地向妻子做了一個鬼臉，暗示這事由他一人來處理，“你想想……蔚藍色的天空、暖洋洋的天氣、木蘭花、斯特雷薩的高檔賓館——當然還有網球、舞會……我特彆記得——你怎麼叫它們來著——那種能發光的小蟲……”“行啦，接下來怎麼辦？”母親欲知下文，強行插話問道。“接下來嘛，就是你們那位朋友——如果他不死的話……”“死不死是他的事，”女兒說，儘量說得平靜，“我不能拋棄他。我也不願意拋棄他。句號。”“那你就和他一起進瘋人院——瘋人院就是你的歸宿，我的孩子！”“瘋還是沒瘋……”女兒帶著顫抖的微笑開始說。“難道意大利吸引不了你嗎？”父親叫道。“這孩子瘋了。你不能嫁給這個棋呆子！”“你自己才是呆子。隻要我願意，我就嫁給他。你是個心胸狹窄的壞女人……”“好啦，好啦，好啦，再彆吵了，再彆吵了，”她父親咕噥著說。“我不許他再邁進這個家門，”母親喘著粗氣說，“就這麼定了。”女兒開始不出聲地哭，離開餐廳，走過餐具櫃時在一個櫃角上碰了一下，氣得罵了一句：“該死！”餐具櫃被她這麼一碰，發出了一陣經久不息的震蕩。“這也有點太嚴厲了，”她父親低聲說道，“當然我不是護著她。不過你知道，什麼事都可能發生。那個男人太累了，所以崩潰了。也許經此打擊之後他倒真的變好了。你注意點，我想我該去看看她在做什麼。”第二天，他同一個著名的精神病專家進行了一次長談，盧仁現在就住在他的療養院裡。這位專家蓄著一大把亞述人的黑胡子，在聽他的談話對象講話時，濕潤、親切的眼睛總是不可思議地一閃一閃。他說盧仁不是癲癇病，也不是越來越嚴重的癱瘓病，他現在的情形是長期高度緊張所致。一旦有可能和盧仁進行理智的交談，就應該馬上讓他銘記盲目地熱愛象棋對他來說是致命的，他必須在很長一段時間裡放棄他的職業棋手生涯，過一種絕對正常的生活“。這樣的人能結婚嗎？”“為什麼不能呢——隻要他不是陽痿，”教授親切地笑道，“再說了，結婚對他有好處。我們的病人需要關懷，需要照料，需要分散注意力。目前隻是理智暫時被遮蔽，現在正逐漸好轉。就我們推斷所及，他徹底康複指日可待。”精神病專家的話在家裡引發了一場小小的轟動。“這就是說象棋玩完了？”母親滿意地說，“那麼他還剩下什麼呢——純粹精神病？”“不，不，”父親說，“沒有精神病的問題。他會恢複健康。魔鬼不像畫家畫的那麼黑。我說‘畫家’——你聽見嗎，寶貝兒？”然而女兒沒有笑，隻是歎了口氣。說實話，她覺得累極了。每天大部分時間都花在了療養院裡，那裡的環境難以置信地累人。她周圍的每一樣東西都是誇張的白色，身著白色的護士們悄無聲息地走動。盧仁一動不動地躺著，臉色仍然十分蒼白，下巴上的胡須越長越長，身上穿著一件乾淨的襯衣。有時候他會在被單下麵抬抬膝蓋或輕輕動一下胳膊，臉上掠過一絲表情變化，還有時候眼睛裡會露出幾近於理智的光輝。這些現象都不假——但是，眼下不論說什麼，有一條不容置疑，那就是他隻能一動不動地躺著——一種令人煩惱的靜止不動，盯著它，要從中找出一絲生命跡象，真是太累了。要把目光從他身上移開也是不可能的——這麼一個淡黃的額頭，時不時隨著神秘的內部運動而皺動一下，目光太想穿透它，刺破那團費力抖動的迷霧。這團迷霧之所以那麼抖動，也許是為了釋放自己，好凝聚成獨立的個人思想。對，有動靜，有動靜的。沒有形狀的霧渴望形成輪廓，渴望具體形狀。有一次黑暗中出現了點什麼，一道鏡子那樣的閃光，盧仁在這昏暗的光線中看到了一張臉，蓄著帶卷的黑胡子。這是一個熟悉的形象，一個孩提時噩夢中常見的人。昏暗的小鏡子中的那張臉越來越近，突然間清晰的空間模糊起來，一片霧蒙蒙的黑暗，還有緩緩消散的恐懼。就在過完不知多少個黑暗的世紀後——一個僅有的人世間的晚上——那道光又出現了，突然間有什麼東西迸發出耀眼的光亮。黑暗分開了，雖然沒有消失，但隻呈現出一個慢慢淡去的陰影框的形狀，框的正中間有一扇閃亮的藍色窗戶。小小的黃色樹葉在那片藍色中閃動，在一棵白色的樹乾上投下了斑駁的陰影，樹乾靠下方的部分被一棵樅樹深綠色的爪子遮住了。突然眼前的景象充滿了生機，樹葉開始抖動，斑點爬滿了樹乾，綠色的爪子在搖擺。盧仁不能承受這一切，閉上了眼睛，然而光亮仍然在他閉起的眼瞼下閃動。我曾經在這些樹底下埋過什麼東西，他快活地想。就在他似乎正要想起樹下究竟有什麼的時候，他突然聽到頭上方傳來簌簌響聲，還有兩個人平靜說話的聲音。他開始聽，想弄明白自己這是在哪裡，為什麼他的額頭上放著柔軟冰涼的東西。過了一會兒，他又睜開眼睛。一個身穿白衣的胖女人正伸開手掌放在他的額頭上——窗戶裡閃耀著同樣歡快的亮光。他不知道該說些什麼，正巧看見了彆在她胸前的一隻小表，便舔了舔嘴唇，問現在幾點了。他周圍立即開始動了起來，女人們低聲說話，盧仁吃驚地發現他能聽懂她們的語言，甚至自己也會說這種語言“。Wie sp?t ist es——現在幾點了？”他先用德語說，又用英語重複了一遍。“上午九點，”其中一個女人說，“你感覺怎麼樣？”他往窗子外看，要是略微抬起身子，就能看見一道樹籬，上麵也有斑駁的陰影。“顯然我這是回家了，”盧仁沉思著說，又將他覺得又輕又空的頭落到枕頭上。有一陣他聽見低語聲，還有玻璃製品輕輕的叮當聲……正在發生的這一切都很荒唐，但其中有叫人高興的事。令人驚訝的好事情就是躺著一動不動。就這樣他不知不覺地睡著了，醒來時又看見了俄國秋天的藍色光輝。不過有些情況變了，有個不熟悉的人出現在他的床邊。盧仁轉過頭來：床右邊的椅子上坐著一個身穿白衣的男人，蓄著一大把黑色胡子，笑眯眯的眼睛關切地看著他。盧仁隱隱覺得他長得像磨坊裡的那個農民，不過這人一說話，二者之間的相似之處馬上消失了。（用拉丁字母轉寫的俄語，你好嗎？）他和氣地問。盧仁用德語問。“Karasho？”“你是誰？”“一個朋友，”這位先生答道，“忠實的朋友。你病了，不過現在已經好了。聽見了嗎？你已經全好了。”盧仁開始思考這些話，但那人沒容他想完又充滿同情地說，“你必須靜臥。休息。多睡覺。”就這樣，盧仁經曆了一次長途旅行回來了。一路上丟失了大部分行李，現在要回想起都丟了什麼太麻煩了。恢複的最初幾天既平靜又順利：身穿白衣的女人們給他吃好吃的東西，那位迷人的大胡子男人來給他說好玩的事情，用瑪瑙一般的目光看他，看得盧仁全身沐浴在溫暖之中。不久盧仁開始注意到屋裡還有彆的人——一種撲撲跳動的、難以捉摸的存在。有一次他醒來的時候，那人悄無聲息地匆匆走開了，又有一次他半睡半醒，那人極其輕柔、顯然熟悉的低語聲開始在他身邊響起，接著馬上又停了下來。暗示開始閃動在那個大胡子男人的談話中，涉及什麼神秘的、快樂的事情。它充滿在周圍的空氣中，充滿在窗外秋天的美景中。它在樹後麵的什麼地方抖動——謎一般難解的、不容易捉住的快樂。盧仁漸漸意識到，他透明的思想飄浮在美妙的天空中，空蕩蕩的空間正在從四麵八方充實起來。他得到預告，說即將發生一件奇妙的事情，迫在眉睫，於是他透過床頭圍欄盯著白色的房門，等待著它打開，預言變成現實。可是門沒有打開。突然，在他視野之外的一邊，有什麼東西動了一下。一個大簾子底下站著一個人，正在笑。我來了，“我來了，稍等片刻，”盧仁喃喃說道，從被單裡抽出雙腿，瞪著鼓鼓的眼睛在床邊的椅子底下尋找可以穿在腳上的東西“。你哪裡都不去，”一個聲音說道，接著一件粉紅色的衣服突然間填滿了整個空間。他的生命首先從這一邊照亮，這個事實使他的回程變得容易了一些。在接下來比較長一點的時間裡，這些嚴厲的大人物，他生命的眾神，仍在暗處。一個親切的視覺幻象發生了：他返回生命，不是從原來他離開生命的那個地方返回的。最初迎接他的那種奇妙的快樂承擔了重新分配他的記憶的工作。建築他生命的這塊工地總算徹底整理出來了，突然，隨著一堵牆的轟然倒塌聲，圖拉提出現了，和他同時出現的還有那次象棋大賽以及以前所有的象棋大賽。迎接他的快樂能夠除去圖拉提抗議的形象，也能夠取代裝在棋盒裡急著要出來的棋子。棋子一旦恢複了生命，盒子蓋就啪嗒一聲趕快重新關上——棋子與盒子的鬥爭沒有持續很久。在醫生的幫助下，他寶石般的兩隻眼睛閃爍起動人的光。他說起他的眼睛所到之處全是充滿光明和自由的世界，象棋則是一種冰冷冷的娛樂，它使人的頭腦枯竭、腐敗，一個癡迷的棋手和幻想發明perpetuum mobile（拉丁文，永動機。）的狂人或在空無一人的海灘上數卵石的瘋子一樣荒唐可笑。“你要是開始想象棋，”他的未婚妻說，“我就不再愛你——我能看清你的每一個想法，所以你要好好表現。”“恐懼、苦難、絕望，”醫生平靜地說，“這些就是這種耗人的棋賽帶來的後果。”他向盧仁證明說盧仁本人完全明白這一點，證明盧仁想起象棋的時候總是感到痛苦。盧仁現在眼裡閃著動人的光，處於快樂的放鬆狀態中，覺得他說得有點神秘，卻也新鮮，同意他的推理。在療養院散發著芳香的大花園裡，盧仁穿著軟皮做的新拖鞋到處散步，對大麗花表現出讚賞。他身旁走著他的未婚妻，不知為何她想起了小時候讀過的一本書，書裡講的是一個學童生活中遇到的各種困難。他帶著一隻他救下的小狗離家出走，一次發燒（這麼安排對作者方便）使所有的困難得以解決——不是斑疹傷寒，也不是猩紅熱，僅僅是“發燒”而已。他的繼母很年輕，他一直不愛她。她對生病的他關懷備至，致使他突然對她心懷感激，願意叫她媽媽了。一滴熱淚滾下她的臉頰，一切都美好起來。他小心地俯身聞一朵有可能會刺他一下的花，她看著他笨重的側影（一個比拿破侖肥胖的側影），帶著微笑說：“盧仁好了，盧仁好了。盧仁出來散步了。盧仁好可愛。”“這花沒香味，”盧仁說，聲音又粗又小。“大麗花本來就沒有香味，”她挽起他的胳膊答道，“所以不能指望大麗花發出香味。但可以看看那邊的白花——那是夜來香先生——他夜裡發出很濃的香味。我小時候經常吸花冠裡的汁，現在不再喜歡吸那個了。”“在我們俄國的花園裡……”盧仁開始說，瞥了一眼花壇，沉思起來。“這裡的這些花我們當年都有，”他說，“我們的花園很有展示性。”“是紫菀類植物，”她解釋說，“我不喜歡這類植物。它們長得很粗俗。如今在我們的花園裡……”總的來說，大家說了很多關於童年的話。那位教授也大講童年，問盧仁童年時的情況“。你父親有自己的土地，對嗎？”盧仁點點頭。“土地，鄉村——真是太棒了，”教授繼續說，“你們大概有馬有牛吧？”盧仁又點點頭“。讓我想象一下你家的房子——周圍全是參天古樹……房子寬敞明亮。你的父親打獵歸來……”盧仁想起了有一次他父親在一條水溝裡發現了一隻剛剛長毛的小鳥，又胖又臟。“是的，”他回答得不是很有把握。“說詳細點，”教授溫和地引導他，“說詳細點，我求你了。我對你小時候都是怎麼忙活的很感興趣，你怎麼玩？我想你肯定有一些白鐵做的兵人兒……”可是在這樣的談話中盧仁很少活躍起來。不過從另一方麵看，經常問到他童年的情況，就刺激著他的思緒一次又一次地回到童年的天地中。現在要他把想起的往事用話語表達出來是不可能的——道理很簡單，沒有成人的話語能適合表達他童年稚嫩的印象。即使偶爾說到童年的什麼事情，他也說得斷斷續續，很不情願的樣子——快快地說個大概，往往隻提一個字母，一個數字，像是象棋中一步複雜的著法，蘊含著各種可能性。他上學前的情況，接觸象棋之前的情況，他以前是從來不想的，偶爾想起時也是有點害怕，便趕快從腦海裡驅走，免得從中發現原來不曾察覺的恐怖事情和受到的羞辱。可如今童年變成了神奇的安全地帶，在那裡他可以縱情暢遊，有時候會讓他極其快樂。那位肥胖的法語女家教的裙子一側有三個骨質紐扣，無論何時隻要她巨大的臀部落在扶手椅中，那三個紐扣都會擠到一起，這個形象過去是那麼令他反感，如今卻讓他胸口產生一絲輕柔的壓迫感，這是為什麼？盧仁自己無法理解這樣的激動從何而來。他想起在聖彼得堡他家裡，令她喘氣的肥胖症害得她常到電梯間乘坐水力發動的老式電梯，電梯管理員常常要在電梯門前用杠杆撬，電梯才能動起來。“我們走了，”電梯管理員在關上她身後的電梯門時總是這樣一成不變地說。沉重的電梯冒著氣，抖抖索索地順著它又粗又光滑的電纜緩緩向上爬去。爬過一段後，從電梯的玻璃門向下望去，可以看見掉皮的牆，牆上有各種昏暗的地理圖形。那是潮濕和年久失修留下的印記，就像天上的浮雲一般，最常出現的是澳大利亞和黑海的輪廓形狀。有時候小盧仁會同她一起乘電梯上去，但更多的時候他是待在下麵，聽電梯的動靜，聽它升起了，隱到牆後麵了，掙紮著上去了——這時候他總會想，電梯會在中途卡住的。小盧仁真的這麼想，這樣的事情還經常發生。電梯的響聲會突然停止，從牆壁之間不可知的空間裡傳出呼救聲。於是下麵的電梯管理員就要扳動杠杆，吭哧吭哧地費好大勁，電梯門這才會朝著一片黑暗打開，他抬頭仰望，快快地問一聲：“動了嗎？”最後有什麼東西抖了一下，又晃了一下，過了一會兒後，電梯會下來——裡頭空空如也。電梯空著。天知道她出了什麼事——也許她已經扶搖而上去了天上，連同她的氣喘病、甘草糖和拴著黑繩子的夾鼻眼鏡一起留在了那裡。現在盧仁回憶時往事也是空空如也，也許這是他有生以來第一次自己問自己這樣的問題——往事到底都去了哪裡？他的童年變成了什麼？陽台漂流到了什麼地方？那些在林中沙沙作響的熟悉小徑都爬向了何方？信念不由自主地一動，他開始在療養院的花園裡尋找那些小徑。可是花壇各有各的形狀，樺樹的排列也各不相同，黃褐色的樹葉之間的空隙裡填滿了秋天的藍色，這和他記憶中的樹葉間的空隙全然不同。他記憶中的樹葉間的空隙是藍天剪成了碎塊填充起來的。看樣子那個遙遠的世界仿佛是不可重複的。在那個世界裡飄蕩著他如今已完全可以接受的父母的形象，時間的迷霧使他們變得和藹可親。可以上發條的玩具火車帶著錫皮車廂，車廂漆成了拚接木板的樣子。它在扶手椅的荷葉飾邊底下吱吱響著行駛，天知道這樣行駛會對那個木偶司機產生多大影響。司機太大了，火車頭裡放不下他，就放在了給機車供煤供水的車廂裡。這就是盧仁如今很願意在自己的思緒中去遊曆的童年時代。童年過後是另一個時期，一段漫長的象棋時代，醫生和他的未婚妻把這段時期稱為迷失的歲月，一段“精神失明”的黑暗時期，一種危險的錯覺——找不回來的迷失歲月。它們不堪回首。像惡鬼一般隱藏在迷失歲月裡的是瓦倫提諾夫的形象，不知為何非常恐怖。好的，我們都同意，就用這麼個名稱——迷失的歲月。已經遠遠離去了——記不起來了——從生活中注銷了。既然迷失的歲月被徹底排除了，那麼童年的光輝便直接同當前的光輝融合在一起，光輝流動，形成了他的未婚妻的形象。凡能從他的童年記憶中提取到的所有善和美現在都由她代表了——好像昔日零零散散灑在莊園小徑上的光點現在彙聚起來，形成了一束溫暖的射光。“覺得快活嗎？”她母親看著她充滿活力的臉，沒好氣地說，“我們很快要舉辦一場婚禮了吧？”“很快，”她答道，把她的灰色小圓帽扔在沙發上，“再過一兩天，他無論如何就出院了。”“這要花掉你父親一大筆錢——大約一千馬克。”女“我剛剛走遍了所有的書店，”女兒歎口氣說，“他絕對讀過儒勒·凡爾納和夏洛克·福爾摩斯，但看來從沒讀過托爾斯泰。”“這很自然，他是個農民，”母親喃喃說道，“我從來都這麼說。”“聽著，媽媽，”她說，用手套輕輕地拍了拍捆在一起的幾本書，“讓我們達成一個協議，從今天起不再這樣爭吵了。這麼吵很愚蠢，有損你的身份。最重要的是，這麼吵毫無意義。”“那就彆嫁給他，”母親說道，臉在抽動，“彆嫁給他。我求你了。唉，隻要你答應——我就給你下跪了——”說著一隻胳膊肘支在扶手椅上，吃力地彎下腿去，寬大的身體發著嘎吱吱的輕響，緩緩下降“。你會把地板壓出個洞來的，”女兒說道，提起那捆書，走出了房間。盧仁用兩天的時間讀了福格的遊記和福爾摩斯的回憶錄，讀完後說這兩本書不是他想讀的——這是縮略本。說到另外幾本書時，他說喜歡《安娜·卡列尼娜》——尤其喜歡有關地方自治機構選舉和渥倫斯基訂下晚餐的那些章節。《死魂靈》也給他留下了一定的印象，而且在書中某一處他意外地認出了一整段文字，在他童年時曾經對這段文字做過一次漫長而又痛苦的聽寫。除了這些所謂的經典作品之外，他的未婚妻還給他帶來各種各樣的法國消遣。隻要能轉移盧仁的注意力，任何書都是好書——甚至那些有爭議的故事，儘管他讀時不好意思，但讀得蠻有興趣。另一方麵，詩歌（比如裡爾克的一本小詩集，她在書商的建議下買了回來）讓他陷入一種劇烈的困惑和憂傷心境之中。教授這時也相應地禁止給盧仁讀陀思妥耶夫斯基的任何書。用教授的話來說，陀思妥耶夫斯基對現代人的心理有壓抑作用，像是一麵可怕的鏡子——“噢，盧仁先生並不會沉浸在書中，”她高興地說，“他理解詩歌很差，因為不懂詩韻。詩韻拖了他的後腿。”說來夠奇怪的，儘管盧仁有生以來讀的書要比她有生以來讀的書少得多，中學也沒有上完，除了象棋對什麼都不感興趣，可她仍然從他身上感覺到一種文化氣質，這一點正是她所缺乏的。有些書名和書中人物的名字，不知為何，是盧仁非常熟悉的詞語，儘管這些書他從來沒有讀過。他的話語很笨拙，充滿沒有固定形態的可笑詞語——不過其中有時會抖抖索索地露出一種神秘的語調，暗示著一些其他類型的詞語。這些詞語是存在的，含義捉摸不定，但他說不出來。儘管他無知，儘管他的詞彙很貧乏，但他心中深藏著一種不易察覺的感應，那是他曾經聽到過的聲音蒙在他心頭的陰影。那一天以後她母親再沒有說過他的粗俗或他的其他缺點。正是那一天，她屈膝跪在地上，臉頰貼在椅子的扶手上，把一肚子的苦水全都哭了出來。“隻要她真的愛他，”她後來對丈夫說，“任何事我都能理解。能理解，能原諒。可是怕就怕……”“不，你的話我不完全讚同，”她丈夫打斷她的話說，“起初我也認為這完全是發瘋。但她對他生病的態度令我相信她絕非胡鬨。當然了，這種結合是危險的，她也可以有個更好的選擇……他雖說出生於古老的貴族之家，但他從事的職業接觸社會太少，這在他身上留下了一定的印記。記得做了演員的艾琳娜嗎？記得她做了演員後來看我們時變化多大嗎？我對他也這麼看，不論他有多少缺點，他總歸是個好人。不信你瞧著吧，他現在會從事某種有用的職業。我不知道你怎麼想，我是不能再出麵去勸她了。在我看來，我們應該振作精神，接受不可避免的現實。”他快速地說完這番話，最後挺直腰板，不停地擺弄煙盒蓋。“我隻感覺到一件事，”他的妻子又說道，“她並不愛他。”