天又熱了起來，陽光南方遊樂場始終都是人流如潮。三月的風停了。樹上長出了濃密的橘綠色的樹葉。碧藍的天空沒有一絲雲彩，驕陽似火，陽光越來越刺眼，天氣酷熱難耐。傑克·布朗特討厭這樣的天氣。一想到蔓延酷熱的盛夏即將來臨，他就感覺頭昏目眩。他感覺很不好。近來，頭疼不斷地折磨著他。他長胖了，小肚子略微有些凸起，連褲子的最上麵一顆扣子都係不上了。他很清楚，都是他喝酒太多，才會長胖，卻依然好杯中物。喝了酒，他的頭疼就能有所緩解。他喝上一小杯，頭疼就能好些。現在，對他而言，喝一杯就等於喝上一誇脫。並不是當時喝下的酒讓他興奮，而是他喝下一口酒，就能讓過去幾個月滲透在他血液裡的酒精全都發揮作用。一勺啤酒就能緩解他的頭疼，但一誇脫威士忌卻無法讓他喝醉。他徹底戒酒了。一連好幾天，他隻喝水與橙汁。他的頭一疼起來，就好像有條蟲子在他的腦袋裡爬。他拖著疲憊不堪的身體，在漫長的下午和晚上工作。他睡不著覺，看書卻也是極為痛苦的事。他房間裡那股潮濕酸臭的氣味讓他狂怒不已。他不安地躺在床上，等他終於睡著了，天也亮了。他時常做一個夢。他第一次做那個夢，還是在四個月前。他從睡夢中驚醒，恐懼不已，但奇怪的是，他總也記不住夢中的情形。等他睜開眼，唯有夢境帶給他的感覺縈繞不去。每次他驚醒後的恐懼都是一樣的，所以，他百分之百確定他一直在做同一個夢。他習慣了做夢，喝了酒，他會做怪誕的噩夢，並因此陷入瘋狂混亂的境地，但晨光總能驅散狂野的夢帶給他的影響，他也能把那些夢忘得一乾二淨。這個空白神秘的夢境卻完全不同。他醒來，什麼都不記得。但那種脅迫感久久不散。後來，有一天早晨，他一覺醒來，熟悉的恐懼再度來臨，卻隱隱記得隱秘夢境中的情形。他在一群人中間走著，懷裡抱著一個東西。他隻能肯定這一點。他偷東西了？他是在嘗試挽救什麼東西嗎？他周圍那些人是不是在追他？他覺得不是。他越是研究這個簡單的夢，他越是不明白。後來有段時間，他都沒有再做這個夢。他見到了去年十一月用粉筆在牆上寫字的人。從他們見麵的第一天起，那個老人就如同附體的魔鬼，糾纏著他。此人名叫西姆斯，常在人行道上講道。冬季天氣嚴寒，他隻好待在屋裡，但到了春天，他便終日混跡於大街小巷。他那滿頭柔軟的華發亂糟糟地垂在脖子上，他背著一個女士大絲綢錢袋，裡麵裝滿了粉筆和宣傳耶穌思想的傳單。他的雙眼明亮，眼神狂野。西姆斯想儘辦法讓他改變信仰。“身處不幸中的孩子啊，我聞到你的呼吸中傳來了啤酒的罪惡臭氣。你還抽煙。如果上帝希望我們抽煙，便會在《聖經》中言明。你的額頭上有撒旦的印記。我看到了。懺悔吧。讓我帶你走上光明之路吧。”傑克翻翻白眼，淩空緩緩做了個虔誠的手勢。然後，他張開布滿油漬的手。“你瞧這個，我隻給你一個人看過。”他誇張地小聲說。西姆斯低頭看著他手心裡的傷疤。傑克探過身，輕聲道：“還有一個印記。就是你知道的那個印記。都是天生的。”西姆斯向後退，背靠在柵欄上。他像個女人似地從額頭抬起一綹白發，向後放在頭上。他緊張地用舌頭舔舔嘴角。傑克哈哈笑了起來。“你這個褻瀆者！”西姆斯尖叫道，“上帝會懲罰你。你和你們那幫人都沒有好下場。上帝將記住嘲弄者。他會照看我的。上帝會照拂所有人，但他最照顧的人是我，就像他眷顧摩西一樣。上帝會在深夜向我傳授真理。上帝會懲罰你的。”他帶西姆斯去了街角的雜貨店，買了可口可樂和花生醬餅乾。西姆斯又開始勸說他。他要去上班的時候，西姆斯跑著跟在他後麵。“今晚起來還來這個街角。耶穌有消息給你。”此時剛進四月，風和日麗，天氣十分暖和。幾縷白雲悠悠地飄浮於藍天之上。微風送來了大河的氣味，以及鎮郊田野中的清新氣息。每天從下午四點到午夜，遊樂場總是人頭攢動。遊客們粗暴強橫，又是一年春來到，他感覺到麻煩即將來臨。一天晚上，他正在檢修秋千的機械，忽然之間，一陣憤怒的說話聲傳來，打破了他的沉思。他立即穿過人群，看到一個白人女孩和一個黑人女孩在旋轉木馬售票處旁邊大打出手。他奮力將她們分開，她們卻還是不依不饒，要去廝打對方。人們分成兩派，場麵十分嘈雜。白人女孩是個駝背，手裡緊緊拿著一個東西。“瞧瞧你那死樣子。”黑人女孩喊道，“看我不把你的羅鍋打平了。”“閉上你的臭嘴，你這個黑鬼！”“你這個小賤人。我給了錢了，就應該我來騎。白人，你叫她把我的票還給我。”“黑鬼，賤婦！”傑克看著她們兩個人。人群越圍越近，你一言，我一語，支持誰的都有。“我看到盧裡把票掉了，我還看到那個白人小姐撿了那張票。事實就是這樣。”一個黑人男孩說。“黑鬼簡直翻了天了，竟然敢打白人姑娘……”“你彆再推我了。就算你皮膚白又怎麼樣，我照樣會還手。”傑克粗暴地擠進最擁擠的人群中。“夠啦！”他喊道，“散了吧，彆打架了。你們這兩個麻煩精。”看到他揮舞著大拳頭，人們開始悶悶不樂地散開。傑克轉身麵對兩個女孩。“這叫什麼事啊。”黑人姑娘道，“我敢打賭，這裡沒有幾個人像我這樣，我到禮拜五晚上才攢了五十美分。我在這個禮拜多燙了一倍的衣服。我花了一個五分硬幣，才買了她手裡的那張票。我現在就要坐旋轉木馬。”傑克很快解決了爭端。他讓那個駝背女孩留著惹起爭議的那張票，又給黑人姑娘出了一張票。這天晚上沒有再發生爭執。但傑克機警地穿過人群。他很擔心，心中不安。除了他，遊樂場還有五個人，兩個男人負責操作秋千和檢票，三個女孩負責收票。這其中還不包括帕特森。這位遊樂場經理大部分時間都在拖車中自己和自己玩牌。他的目光呆滯無光，瞳孔收縮，脖子上都是柔軟的黃色褶皺。幾個月以來，傑克的薪水漲了兩次。到了午夜，傑克還要去向帕特森彙報工作，將一晚上的收入都交給他。有時候，他都進了拖車好幾分鐘，帕特森才注意到他；帕特森隻是恍惚地盯著紙牌。拖車中彌漫著濃重的食物和大麻煙卷味。帕特森用一隻手捂著肚子，像是在保護他的肚子。他查起賬來總是很仔細。傑克和另外兩個男操作員吵過架。那兩個人以前在工廠乾過落紗工。一開始，他試著和他們交談，幫他們了解真理。有一次，他邀請他們去台球廳喝一杯。可惜他們太過愚鈍，他幫不了他們。那之後沒多久，他無意中聽到了他們兩個說話，便和他們大吵了起來。那是一個禮拜日的淩晨，也就是兩點左右吧，他正在和帕特森一起查賬。他走出拖車，遊樂場裡空空蕩蕩的。月光皎潔。他想到了辛格，還想著可以休息一天。就在他從秋千邊上經過的時候，他聽到有人提到了他的名字。那兩個操作員做完了工作，正在一起抽煙。傑克聽他們說什麼。“我最討厭黑鬼，但我更討厭赤色分子。”“他那人真逗。我才不把他當回事。瞧瞧他趾高氣揚走路的樣子。我從沒見過他這樣的矮子。你說他有多高？”“差不多五英尺吧。他覺得他能給人們講很多大道理。應該把他關到大牢裡去。那裡才是屬於紅色布爾什維克的地方。”“那小子真有意思。我一見到他就想笑。”“他真沒必要在我麵前擺出自高自大的樣子。”傑克看著他們兩個沿小路向韋弗斯巷走去。他的第一個念頭是衝過去與他們當麵對質，但他有些猶豫不決，便沒有采取行動。他生了好幾天悶氣。後來，一天晚上，收工之後，他跟著那兩個人走了幾條街，就在他們拐過街角的時候，他衝到他們前麵，擋住了他們的去路。“我聽到你們說的話了。”他氣喘籲籲地說，“你們上個禮拜六晚上說的話，碰巧都被我一字不落地聽到了。不錯，我是個赤色分子。至少我認為我是。但你們又是什麼？”他們正好站在一盞路燈下麵。那兩個人向後退。這片街區很荒涼。“你們就像兩隻小老鼠，臉色蒼白，內臟畏縮，受儘佝僂病的折磨！我一手一個，就能掐斷你們的細脖子。我是個矮子，但我照樣能把你們打得滿地找牙。”那兩個人嚇傻了，看看彼此，想要繼續往前走。但傑克死命擋住他們。他倒著走，流露出憤怒的冷笑。“聽我說，以後呢，你們什麼時候覺得有必要對我的身高、體重、口音、舉止或思想意識發表評價，那我建議你們直接來找我。你們要是不知道，我一定直言相告。我們還可以一塊討論討論。”後來，傑克一見到他們兩個，便怒目而視，以示輕蔑。他在背後譏笑他們。一天下午，他發現秋千的發動機被人故意弄壞了，他隻得加班三個鐘頭，才把它修好。他一直感覺有人在嘲笑他。他每次聽到女孩子們說話，便會直起身體，淡漠地放聲大笑，像是想到了什麼隻有他自己知道的笑話。溫暖的西南風從墨西哥灣吹來，帶來了濃鬱的春天的氣息。白天越來越長，火紅的太陽高掛在空中。這種令人懶惰的暖意讓他很是壓抑。他又開始喝酒。他一收工就回家，躺在床上。有時候，他和衣躺在床上，毫無生氣，一躺就是十二三個鐘頭。幾個月前，他被內心中的不安感覺折磨得啜泣不止，啃咬指甲，現在，他再也體會不到那種感覺。然而，在這樣的惰性下麵，傑克又感覺到了昔日那種緊張感。他去過那麼多地方，獨獨在這個鎮子裡感覺最為孤獨。或者說，若是沒有辛格，那確實如此。隻有他和辛格理解真理。他了解真理，卻無法讓不知道的人了解真理。這就好像他是在和黑暗、酷熱或是空氣中的臭味作戰。他猶豫地望著窗外。角落裡一棵被煙熏黑了的矮樹生出了膽汁綠色的嫩葉。天空是明亮的深藍色。一條惡臭的小河自鎮裡的這部分區域蜿蜒而過，從河邊飛來的蚊子在他的房間裡嗡嗡飛著。他抓撓被蚊子叮咬過的地方。每天早晨，他都要把硫黃和豬油混合在一起，塗抹在身體上。他把皮膚都抓破了，他似乎癢起來就沒完沒了。一天晚上，他終於爆發了。他獨自坐了好幾個小時。他把杜鬆子酒和威士忌摻和在一起，喝了個酩酊大醉。當時天都快亮了。他把身體探出窗戶，看著漆黑靜寂的街道。他想到了他周圍的人。他們都在睡覺。他們並不曉得真理。突然，他放聲喊道：“這就是真理！你們這些狗雜種，根本一無所知。你們全都不知道。不知道！”街上的人被吵醒，都很生氣。燈光逐一亮起，人們睡眼蒙矓地開始謾罵。住在他那棟房子裡的人憤怒地哐啷哐啷砸他的門。街對麵妓院裡的姑娘紛紛把頭探出窗戶。“你們這些愚蠢至極的狗雜種。你們這些蠢貨……”“閉嘴！閉上你的臭嘴！”走廊裡的人猛撞他的門。“你這個醉鬼！看我們怎麼修理你，到時候你就老實了。”“你們一共有幾個人？”傑克咆哮道。他用空酒瓶狠敲窗框，“來啊，你們一起上。來呀，過來呀。我一巴掌能打倒你們三個。”“說得對，寶貝。”一個娼妓喊道。房門被撞開了。傑克飛身躍下窗戶，沿一條小巷跑遠了。“啊哈！喲嗬！”他醉醺醺地喊著。他光著腳，赤裸著上身。一個小時後，他跌跌撞撞地走進了辛格的房間。他四仰八叉躺在地板上，哈哈笑著進入了夢鄉。四月的一個早晨，他發現了一具遇害者的屍體。那是個年輕的黑人。傑克是在距離遊樂場大約三十碼的一條排水溝裡發現屍體的。那個黑人的喉嚨被割開，腦袋以一個不可思議的角度向後仰著。太陽將熾熱的陽光灑在他那雙渾濁圓睜的眼睛上，蒼蠅在他胸口處已經乾涸的血液上方盤旋。死人拿著一根帶有流蘇的紅黃色相間的手杖，就跟遊樂場漢堡小食部裡賣的很像。傑克愁眉不展地盯著屍體看了一會兒。然後，他打電話報警。警方沒有找到任何線索。兩天後，死者家屬去停屍房認領了屍體。在陽光南方遊樂場，打架爭吵時有發生。有時候，兩個朋友手挽著手來到遊樂場，嘻哈笑著，還喝著酒，可玩著玩著，便起了衝突，吵得臉紅脖子粗。傑克一直保持警惕。遊樂場表麵看起來熱鬨歡慶，燈紅酒綠，到處洋溢著懶洋洋的笑聲，但他卻能感覺到沉鬱危險的氣息。好幾個禮拜了，西姆斯一直處在恍惚脫節的狀態，不停地四處溜達。這位老者喜歡帶著臨時演講台和《聖經》，站在人群中布道。他說耶穌將第二次降臨人間，還說一九五一年十月二日是世界末日。他還指著一些醉漢，用粗啞疲憊的聲音衝他們大喊大叫。激動之下，他的嘴裡充滿了口水，他一說話，便唾沫橫飛，咯咯作響。他隻要擠進人群，支起演講台，那麼，任彆人說破嘴皮，他也不會挪動分毫。他送給傑克一本從賓館拿來的《聖經》，還讓他每晚跪著祈禱一個鐘頭。要是有人請他喝啤酒或抽煙，他就會通通扔掉。他們在牆邊和柵欄邊爭吵過無數次。傑克也開始在衣兜裡裝著粉筆。他會寫下簡短的句子。他寫下那些句子，好叫路人駐足，思考其中的含義，好叫人們好奇，進而思考。他還編寫簡短的小冊子，在街上分發給人們。如果不是辛格，傑克知道他早已離開了這個鎮子。隻有在禮拜日他和他的朋友在一起的時候，他才能體會到平和。有時候，他們一起散步、下棋，但他們通常都是安靜地待在辛格的房間裡。如果他想說話，辛格會始終全神貫注聽他說。如果他憂鬱地坐著，啞巴能理解他的感受，絲毫不覺得驚訝。在他看來，現在唯有辛格能幫他。後來，在一個禮拜日，他走上樓梯，就見辛格的房門開著。房間裡空無一人。他獨自坐了兩個多小時。最後，他總算聽到辛格的腳步聲在樓梯上響起。“我一直在想你呢。你去哪兒了？”辛格笑了。他用手帕拂拂帽子，將它放在一旁。然後，他小心地從衣兜裡拿出銀色鉛筆，靠在壁爐架上寫了張字條。“什麼意思？”傑克看完啞巴寫的話，問道：“誰的腿被鋸掉了？”辛格拿回紙條，又寫了幾句話。“啊！”傑克說，“一點也不奇怪。”他捧著紙條想了一會兒，然後把紙在手裡團皺。過去一個月他一直萎靡不振，現在雖然不再如此，卻非常緊張不安。“啊！”他又說。辛格燒了一壺咖啡，拿出棋盤。傑克把紙條撕碎，在滿是汗的手心裡搓著。“但我們可以做點什麼。”過了一會兒，他道：“你知道嗎？”辛格不確定地點點頭。“我想見見那個年輕人，把來龍去脈弄清楚。你什麼時候能帶我去？”辛格想了想。然後，他在一張紙上寫道：“今晚。”傑克用手捂著嘴，開始焦躁地在屋裡踱步。“我們可以做點什麼。”