波西婭等威廉的信一直等了六個禮拜。她每晚都去科普蘭醫生的家，問他相同的問題：“你知不知道有沒有人收到過威利的信？”每天晚上，他都告訴她，他沒有收到任何消息。最後，她不再問這個問題。她隻是走進走廊，看著他，一聲也不吭，還喝得醉醺醺的。她的女士襯衫常常有一半扣子都不係，鞋帶也是鬆鬆垮垮的。二月來了。天氣變暖，接著開始炎熱起來。太陽炙烤著大地，陽光非常刺目。鳥兒在光禿的樹杈上歌唱，孩子們打著赤腳、光著膀子，在外麵瘋玩。夜晚很悶熱，如同進入了仲夏。過了幾天，冬天又開始降臨到鎮裡。天空不再晴朗，每天都陰沉沉的，終日淒風冷雨，天氣潮濕陰冷。鎮裡的黑人都在受苦。燃料耗儘了，不管在何處的黑人都在想方設法取暖。傳染性肺炎在潮濕狹窄的街巷中蔓延，有那麼一個禮拜，科普蘭醫生每天都隻是找時間和衣眯上一會兒。然而，依然沒有威廉的消息。波西婭寫了四封信，科普蘭醫生寫了兩封信。白天和晚上的大多數時間，他都沒有時間思考。但他偶爾能找到機會在家裡休息一會兒。他會在廚房的火爐邊喝上一壺咖啡，這時候，深切的不安便會在他心裡翻湧。他的五個病人去世了。其中一個叫奧古斯都·本尼迪克特·瑪迪·路易斯，就是那個聾啞小孩。那孩子的家人請他在葬禮上講話，但他有條規矩，那就是不參加葬禮，所以無法接受他們的邀請。這五個病人都不是因為他的疏忽而死，隻是由於經年物質匱乏。隻能吃玉米粉糕、醃豬肉和糖漿，四五個人擠在一個房間。他們是死於貧窮。他思考著這個問題，喝著咖啡提神。他常常用手捧著下巴，最近他的脖子有些輕微的神經性顫動，每當疲勞之際，他就會不規律地點頭。到了二月的第四個禮拜，波西婭又來他家了。當時還是清晨六點，他正坐在廚房的爐火邊，加熱一鍋牛奶做早餐。她喝得很醉，身上有股香甜濃烈的杜鬆子酒味兒，他厭惡地張大鼻孔。他看也不看她，隻是忙著給自己做早餐。他把麵包掰碎放進碗裡，再把熱牛奶倒進去。他準備好咖啡，擺好桌子。他坐在早餐前，嚴厲地瞧著波西婭。“你吃早點了嗎？”“我吃不下去。”她說。“還是吃點吧。不然你今天就沒法工作了。”“我不工作。”恐懼忽然將他包圍。他不願意再問她問題了。他隻是盯著碗，哆哆嗦嗦地拿著勺子喝牛奶。他吃完了，便抬頭看著她頭頂上方的牆壁。“你怎麼不說話？”“我會告訴你的。你一定會知道的。等我能說了，我就對你說。”波西婭坐在椅子上一動不動，她的目光緩緩地從牆壁一角轉移到另一角。她的手臂無力地垂著，雙腿鬆鬆垮垮地交纏在一起。他把視線從她身上收回，有那麼一刻，他產生了輕鬆和自由的危險感覺，這種感覺極為強烈，因為他曉得，很快這種感覺就會支離破碎。他把火撥旺，把雙手烤暖。然後，他卷了根煙。廚房裡一塵不染，整齊有序。掛在牆壁上的鍋映襯著火光，每個鍋後麵都有個漆黑的圓影。“威利出事了。”“我知道。”他用手掌小心翼翼地卷著煙。他不顧一切地環顧周圍，貪婪地尋找著最後一點甜蜜的愉悅。“有一次我和你說，巴斯特·約翰遜和威利在同一所監獄裡。他是我們以前認識的一個熟人。他回家了。”“然後呢？”“巴斯特腿瘸了，落下了終身殘疾。”他的手在顫抖。他把手貼在下巴上，叫自己穩定下來，隻是身體顫抖得厲害，他根本控製不住。“昨晚，那些朋友去我家，說巴斯特回來了，還說有關於威利的事對我說。我是一路跑到這裡來的，現在我把他說的話都告訴你。”“噢。”“他們一共有三個人。威利、巴斯特，還有另一個男孩子。他們是好朋友。結果出事了。”波西婭停頓了一下。她用舌頭舔舔手指，又用手指把乾燥的嘴唇弄濕，“起因是一個白人看守老是找他們三個的茬。有一天，他們出去修路，巴斯特回了幾句嘴，另一個男孩子跑進了樹林。他們就把他們三個都帶走了，把他們送進營地，關進了一個冰冷的房間。”他又說了一句“噢”。但他的頭顫抖得厲害，這個字聽來好像自喉嚨裡發出的嘎啦聲。“那是大約六個禮拜前的事了。”波西婭道，“你還記得當時正好是寒潮來襲。他們竟然把威利和那兩個男孩子關進了冰冷的屋子裡。”波藏書網西婭的聲音很輕，她說起話來沒有停頓，臉上的悲傷也沒有絲毫緩和。這就好像她是在低吟淺唱。她說呀說呀，他卻無法理解。那些聲音在他的耳朵聽來一清二楚，卻沒有任何意義，就如同他的頭化為了一艘船的船頭，波西婭的聲音就是水，水衝刷著他，從他周圍流走。他感覺他必須回頭看，才能找到已經說出的話。“……他們的腳都腫了，他們躺在地板上掙紮，大聲嚎叫。可沒有人來看他們。他們叫了整整三天三夜，卻沒有人來。”“我聾了。”科普蘭醫生說，“我聽不明白你的話。”“他們把我們的威利和另外兩個男孩丟進了冰冷的房間。天花板上懸著一個繩子。他們脫了鞋，把赤腳係在繩子上。威利和兩個男孩仰麵躺在地上，腳則懸在半空中。他們的腳腫了，他們在地上掙紮、大叫。房間裡冰冷無比，他們的腳都凍起來了。他們的腳腫得老大，他們叫喊了三天三夜，沒人去救他們。”科普蘭醫生用兩隻手托著腦袋，但他的頭依然在顫抖。“我聽不到你的話。”“後來，終於有人來看他們。他們立即把威利他們送到病房，他們的嘴都腫了，凍傷了。都生了壞疸。他們鋸掉了威利的雙腳。巴斯特·約翰遜丟掉了一隻腳，第三個男孩倒是痊愈了。但是，我們的威利這輩子都是個殘疾了。他的雙腳都被鋸掉了。”波西婭說完了，探過身，用腦袋撞桌子。她沒有哭，也沒有呻吟，隻是一遍遍地用頭去撞擦洗乾淨的桌麵。碗和勺子隨之嘎啦嘎啦響，他便把它們收到了水槽裡。波西婭的話散布在他心裡，但他沒有嘗試將它們組合在一起。他燙洗了碗勺，又把洗碗巾洗乾淨。他把掉在地上的一個東西撿起來，放到彆處。“瘸子？”他問，“你說的是威廉？”波西婭用腦袋撞桌子，撞擊聲如同緩慢的鼓點，他的心跳也與這個節奏保持一致。那些話悄然無聲地活躍起來，具有了意義，他明白了。“他們什麼時候送他回家？”波西婭把耷拉下垂的腦袋搭在手臂上。“巴斯特也不知道。那之後，他們就分開了，他們三個被關在不同的地方。他們把巴斯特送到了另一個營地。威利還有幾個月就服刑期滿了，所以他覺得他很快就能回家了。”他們一起喝咖啡，坐了很久，凝視著彼此的眼睛。他的杯子碰到他的牙齒，哢噠哢噠直響。她把咖啡倒入杯碟，有些咖啡濺到了她的腿上。“威廉……”科普蘭醫生說。他說出這個名字，牙齒竟然深深地咬住了舌頭，他忍痛移動下巴。他們坐了很長時間。波西婭握著他的手。晨光暗淡，從窗戶看出去，隻見一片灰蒙。外麵仍在下雨。“要上班的話，我現在就該走了。”波西婭說。他跟在她身後穿過走廊，停在帽架邊，穿上外套，戴上圍巾。門一開，就有一股潮濕的冷風吹進來。海伯伊正坐在路緣上，用一張濕報紙蓋在頭上遮雨。人行道沿線有一排柵欄。波西婭靠著柵欄走路。科普蘭醫生在她後麵幾步遠處走著，他也扶著柵欄的木板，好穩住自己的身體。海伯伊跟在他們後麵。他等待那陰鬱可怕的憤怒出現，就像是在等待猛獸自黑夜中暴起。隻是盛怒沒有如期而至。他的臟腑像是灌了鉛，異常沉重，他靠著柵欄和建築物潮濕冰冷的牆壁，緩緩地走著。他仿佛墜入深淵，一直墜入到了深淵的底部。他觸到了絕望組成的堅實深淵底部，終於放鬆了一些。在深淵中，他了解到堅強和神聖的快樂。遭受迫害下的笑聲，黑奴在鞭打下，用憤怒的靈魂在歌唱。此時此刻，他心中也有一首歌，不過不是音樂，隻是感覺起來很像是一首歌。濕透沉重的平和感重壓著他的四肢，唯有想著真正強烈的使命感，他才能前行。他為什麼要向前走呢？為什麼他不在沉重恥辱的深淵底部休息，享受那片刻的滿足？但他繼續前進。“叔叔，”米克說，“你覺得喝點熱咖啡，能不能感覺好點？”科普蘭醫生凝視她的臉，卻並未表示他是否聽到了她的話。他們穿過鎮子，最後走到凱利家的後巷。波西婭先進去，他也跟了進去。海伯伊待在外麵的台階上。米克和她的兩個弟弟都在廚房裡。波西婭對他們說了威廉的遭遇。科普蘭醫生並沒有聽清她的話，但她的聲音很有節奏——開始，繼續，終了。她說完了，又重新說起。其他人也走進廚房，聽她說話。科普蘭醫生坐在角落裡的一張凳子上。他的外套和圍巾掛在火爐邊一把椅子的椅背上，蒸發出水汽。他把帽子放在膝蓋上，修長的黑色手指緊張地撫摸著破損的帽簷。他的黃色手心都是潮濕的，他時不時用手帕擦擦。他的腦袋在哆嗦，他要控製他的腦袋，卻搞得身上的所有肌肉都僵硬無比。辛格先生走進廚房。科普蘭醫生站起來麵對他。“你聽說了嗎？”他問。辛格先生點點頭。他的眼中沒有恐懼、憐憫或憎恨。在所有知道此事的人中，唯有他的眼中沒有流露出這樣的眼神。隻有他一個人能明白。米克小聲對波西婭說：“你爸爸叫什麼名字？”“他叫本尼迪克特·瑪迪·科普蘭。”米克探身向科普蘭醫生，對著他的臉大喊，好像他是個聾子。“本尼迪克特，你覺得喝點咖啡，能不能感覺好點？”科普蘭醫生嚇了一大跳。“用不著大呼小叫的。”波西婭說，“他的耳朵好使著呢。”“好吧。”米克說。她把壺裡的殘渣倒掉，把咖啡又放在火爐上煮。啞巴依然在門口徘徊。科普蘭醫生仍在望著他的臉。“你聽說了嗎？”“監獄的守衛會怎麼樣？”米克問道。“親愛的，我不知道。”波西婭說，“我不知道。”“我要做點事情。我一定要做點事情。”“不管我們做什麼，都於事無補了。我們最好把嘴巴閉緊。”“他們應該受受和威廉他們一樣的罪。不，應該給他們點更狠的懲罰。我真希望能找幾個人，親自宰了那些家夥。”“基督徒可不該說這種話。”波西婭說，“我們現在能做的就是等，看他們被撒旦用乾草叉剁碎，永生永世在油鍋裡煎。”“反正威利還可以吹口琴。”“雙腳都被鋸掉了，他也隻能吹口琴了。”房子裡吵吵嚷嚷的，彌漫著一股不安的氣氛。在廚房上方的房間裡，有人在挪動家具。房客都在餐廳。凱利太太一會兒走到早餐桌，一會兒去廚房，不停地忙活。凱利先生穿著寬鬆長褲和睡袍走來走去。凱利家的小孩子們則在廚房裡狼吞虎咽地吃飯。房門砰砰地開合，房子裡的每個部分都有說話聲響起。米克交給科普蘭醫生一杯加了稀牛奶的咖啡。加了這樣的牛奶，咖啡呈現出灰藍色。有些咖啡濺到了杯碟上，所以，他先用手帕擦乾杯碟和杯子邊緣。他一點也不想喝咖啡。“真希望我能殺了他們。”米克說。房子裡安靜了下來。餐廳裡的人都去上班了。米克和喬治去上學了，那個嬰兒在前麵的一個房間裡。凱利太太用一塊毛巾包住頭，拿著一把掃帚上樓去了。啞巴依舊站在門口。科普蘭醫生抬頭注視著他的臉。“你知道了嗎？”他又問。他其實沒有發出任何聲音，這句話卡在他的喉嚨裡了，但他用眼神問出了這個問題。然後，啞巴也走了。隻剩下科普蘭醫生和波西婭兩個人。他在角落裡的凳子上坐了一會兒，最後，他站起來，準備離開。“坐下吧，爸爸。今天早晨，我們還是待在一起吧。我要炸魚，再做點蛋糕和土豆，作為午飯。你就待在這裡吧，我給你做頓熱騰騰又好吃的飯菜。”“你知道的，我還要出診。”“就今天這一天。求你了，爸爸。我感覺我要崩潰了。再說了，我也不希望你一個人去街上遊蕩。”他猶豫起來，摸摸外套的衣領，都是濕的。“女兒，我很抱歉。你知道我得出診。”波西婭把他的圍巾放在火爐上方烤，把羊毛烤得滾燙。她係上他的外套扣子，將他的衣領立起來。他清清喉嚨，把痰吐進他帶在衣兜裡的一塊方紙中。然後，他把紙放在火爐裡燒掉。在出去的路上，他停在台階上，和海伯伊說了幾句話。他說，如果海伯伊能請到假，就去陪陪波西婭。天氣冰冷刺骨。陰雲密布，蒙蒙細雨從天而降。雨水滲進了垃圾桶，小巷裡彌漫著一股潮濕垃圾的臭氣。他扶著柵欄往前走，沉鬱的目光一直落在地麵上。他去看了重病的病人。然後，他去辦公室，給病人看門診，從中午一直忙到下午兩點。那之後，他坐在辦公桌邊，把拳頭攥得緊緊的。但是，對於這件事，就算想再多，也是沒用的。他真希望再也不要看到任何人的臉。然而，與此同時，他又受不了獨自坐在空蕩的辦公室中。他穿上外套，又走進潮濕陰冷的街上。他的衣兜裡揣著幾張處方，要送去藥店。但他並不願意與馬歇爾·尼克爾斯說話。他走進藥店，把處方放在櫃台上。藥劑師正在稱量藥粉，他轉過頭，伸出兩隻手。他的厚嘴唇動了動，卻沒有發出任何聲音，過了一會兒，他才鎮定下來。“醫生。”他嚴肅地說，“你肯定知道，我、我的同事、我的社團和教會的成員，我們全都與你一樣，懷有最深切的悲痛，並向你表示我們最真誠的慰問。”科普蘭醫生立即轉身，沒說一句話就走了。這根本微不足道。他需要更多。他需要真正強烈的使命，需要下定決心追求正義。他僵硬地走向主街，手臂緊緊貼著身體兩側。他苦苦思索，卻想不出個所以然。他想不出鎮上有哪個有權有勢的白人既勇敢又正直。他想到了所有他熟悉的律師、法官和官員，但是，想到這些白人，他的心中就充滿了怨恨。最後，他決定去找高等法院的法官。來到法院，他毫不猶豫地快步走了進去，決定下午就去見法官。寬敞的前廳很空蕩，隻有幾個人在兩側的辦公室門前閒逛。他並不知道法官的辦公室在何處，於是他猶豫地穿過大樓，注意門口上方的牌子。最後，他走到了一道狹窄的通道。他走到一半，就看到三個白人站在一起說話，擋住了去路。他靠著牆，想從邊上走過去，但一個白人轉身，叫住了他。“你找誰？”“請問法官的辦公室在哪裡？”那個人伸出大拇指指向走廊的儘頭。科普蘭醫生認出此人正是副警長。他們見過幾十次了，隻是副警長並不記得他。在黑人看來，所有白人都長得差不多，但黑人會花心思將他們區彆開來。而在白人眼中，所有黑人也長得差不多，但白人通常都不會費神記住黑人的長相。所以，那個白人說：“你有什麼事，牧師？”這種熟悉的戲謔稱呼惹惱了他。“我不是牧師。”他說，“我是一名醫生，內科醫生。我叫本尼迪克特·瑪迪·科普蘭，我有急事，想馬上見法官。”副警長跟其他白人一樣，一番發音清晰的話就會讓他抓狂。“是這樣嗎？”他嘲笑道。他衝他那幾個朋友眨眨眼。“我是副警長，我叫威爾遜先生，我現在告訴你，法官很忙。你還是以後再來吧。”“我必須見法官。”科普蘭醫生道，“我可以等。”這道走廊的入口處有一張長凳，他走過去坐下。那三個白人繼續說話，但他曉得副警長一直在盯著他看。他下定決心絕不離開。半個多小時過去了。幾個白人悠閒地穿過走廊。他知道副警長在看他，便僵硬地坐著，雙手緊緊貼在膝蓋上。出於謹慎，他知道應該馬上就走，等下午晚些時候副警長不在時再來。他這輩子在和這種人打交道時向來都很慎重。但不知怎的，他此時就是不願意退縮。“你，過來！”副警長終於說道。他的頭顫抖著，他站起來，身體有些晃動。“什麼事？”“你剛才說為什麼要見法官來著？”“我什麼都沒說。”科普蘭醫生道，“我隻是說，我有急事要見他。”“你連站都站不直。你喝多了吧？我聞到你的呼吸裡有酒味。”“胡說八道。”科普蘭醫生緩緩地說，“我沒喝……”副警長一拳打在他的臉上，他被打得撞到了牆上。兩個白人抓住他的手臂，拖著他走下樓梯，來到一樓。他沒有反抗。“你這種自高自大的黑鬼，”副警長說，“真是這個國家裡的敗類。”他沒有說話，任由他們處置他。他等待可怕的憤怒降臨，感覺到憤怒在他心裡升起。怒火讓他虛弱，他有些東倒西歪。他們將他押上一輛囚車，車上還有兩個守衛。他們將他押送到警察局，後來又把他送進了拘留所。當他們走進看守所的時候，憤怒的力量才出現。他忽然掙脫開他們的鉗製。他跑到一角，被包圍了。他們用警棍猛擊他的腦袋和肩膀。一股光榮的力量在他心裡積聚，他聽到他自己一邊反抗，一邊大笑。他哭著笑著，他瘋狂地踢，他用雙拳擊打著，甚至還用腦袋去撞他們。然後，人們將他死死抓住，他根本動彈不得。他們拖著他穿過看守所的走廊。有人打開一個牢室的門。有人在他後麵狠狠踢了他的屁股，他撲通一下跪倒在地。牢房逼仄，裡麵還有五個犯人，其中三個是黑人，兩個是白人。一個白人年紀很大，喝得醉醺醺的。他正坐在地上撓癢。另一個白人犯人是個孩子，頂多十五歲。三個黑人很年輕。科普蘭醫生躺在小床上，抬頭看著他們的臉，發現他認識其中一個。“你怎麼會進來？”那個年輕人問，“你不是科普蘭醫生嗎？”他回答是。“我叫達利·懷特，去年就是你給我姐姐割了扁桃體。”冰冷的牢室裡彌漫著腐爛的氣味。角落裡有個桶，裡麵裝滿了尿液。蟑螂在牆壁上爬來爬去。他閉上眼，很快就睡著了，等他再抬起頭，發現裝有鐵條的小窗一片漆黑，走廊裡亮起了明亮的燈光。四個空錫盤擺在地上。他那份卷心菜和玉米糕放在他身邊。他在床鋪上坐起來，打了好幾個猛烈的噴嚏。他一呼吸，胸口就會傳出呼哧呼哧的痰聲。過了一會兒，那個白人少年也開始打噴嚏。科普蘭醫生發現隨身攜帶的方紙用完了，隻好把口袋裡的筆記本拿出來，撕下紙頁用。白人少年探身向角落裡的尿桶，任由鼻涕從鼻子流到襯衫前襟上。他的眼睛膨大，白皙的臉頰通紅。他蜷縮在床鋪的邊緣，呻吟不止。很快，他們被帶進盥洗室，回來後便準備睡覺。他們一共有六個人，卻隻有四張床鋪。老人躺在地上打著鼾。達利和另一個年輕人則在一張床鋪上。時間過得極為漫長。走廊裡的燈光灼痛了他的眼睛，牢房裡的臭氣讓他的每一次呼吸都很不舒服。他冷得要命。他的牙齒直打戰，渾身哆嗦個不停。他坐在床鋪上，裹著條臟毯子，來回地搖晃。他兩次伸手給那個白人男孩蓋被子，他說著夢話，在睡夢中把手臂伸到毯子外麵。他搖晃著，自喉嚨中發出唱歌似的呻吟聲。他不能想威廉。他也不能思考真正強烈的使命，並從中吸取力量。他隻能感覺到內心中的痛苦。這時候，那種狂熱又回到了他的身體裡。溫暖蔓延他的全身。他仰麵躺在床上，看來好像他沉入了一個溫暖的地方，那裡是紅色的，極為舒服。第二天早晨，太陽升起來了。這個異常寒冷的南方冬天就要過去了。科普蘭醫生被放了出去。幾個人在看守所外麵等他。辛格先生在。波西婭、海伯伊和馬歇爾·尼克爾斯也在。他們的臉十分模糊，他看不清楚他們的臉。陽光太刺眼了。“爸爸你去白人的法院裡瞎鬨，有什麼用呢？你難道不知道你這麼做對我們的威利一點幫助也沒有嗎？我們現在最好閉上嘴巴等。”她大聲嚷嚷著，他聽來感覺很煩。他們上了一輛廉價出租車，他回到了家，把臉埋在乾淨的白色枕頭裡。