“為什麼？”比夫的心裡總是冒出這個問題，他從不曾注意，這個問題仿如他血管中的血液。他想到了不同的人、不同的物體、不同的思想，隨即這個問題就會在他心裡湧出來。午夜，昏暗的早晨，中午。希特勒和關於戰爭的謠言。豬腰肉和啤酒稅。這些通通都會讓他問一句“為什麼”。他對啞巴這個謎尤為感興趣。比如說，為什麼辛格要坐火車離開，而且，他向他打聽他的去向時，啞巴為什麼要假裝聽不懂他的問題？為什麼每個人都堅持把啞巴想成他們理想中的模樣（但其實這隻是個奇怪的誤會）？辛格一天來三次，都坐在中間的桌邊。除了卷心菜和牡蠣，你在他麵前擺上什麼，他就吃什麼。周圍人聲鼎沸，隻有他一個人沉默無語。他最喜歡吃柔軟綠色的金甲豆，他用叉子尖插住金甲豆，還用餅乾蘸著豆汁吃。比夫也會思考死亡。出了件怪事。有一天，他在浴室櫃中翻找東西的時候，找到了一瓶花露水，他把艾麗斯的化妝品給露西爾送去，卻落下了這瓶花露水。他若有所思地把那瓶花露水握在手中。她已經死了四個月了，每個月都好像是一年那麼漫長，而他終日虛度。他很少想到她。比夫打開花露水瓶。他赤裸著上身站在鏡子前麵，將一些花露水灑在長滿毛發的深色腋窩中。香氣撲鼻，他不由得僵住了。他和鏡中的自己交換了一個神秘的眼神，站在那兒一動也不動。香氣帶來了一連串回憶，讓他驚愕不已，倒不是因為那些記憶是如此清晰，而是因為昔日數年的回憶全都一股腦兒完完整整地湧上心頭。比夫揉揉鼻子，斜睨著他自己。死亡將他們分開。他在心裡感受著他和她生活的每時每刻。此時此刻，隻要過去是完整的，他們在一起的生活就是完整的。比夫猛地彆開臉。臥室都收拾乾淨了，現在隻屬於他一個人。從前，房間裡一直不雅觀，裝飾俗豔，還死氣沉沉。總有襪子、穿了洞的粉紅色人造絲短褲掛在橫貫房間的繩子上晾著。鐵床鏽跡斑斑，鐵皮都剝落了，上麵擺著肮臟的花邊枕頭。還總有一隻骨瘦如柴的貓從樓下跑上來，弓著背，淒慘地在汙水桶上蹭來蹭去。所有這一切都變了。他把鐵床扔了，換了張沙發床。地上鋪著紅色厚地毯。他甚至還買了一塊漂亮的中國藍布，掛在裂縫最多的那麵牆上。他還啟封了壁爐，在裡麵鋪了一層鬆木。壁爐架上擺著一張貝貝的小照片和一場彩色畫片，那張畫片裡有一個小男孩，穿著天鵝絨衣服，雙手捧著一個球。角落裡有一個玻璃櫃，擺放的都是他收藏的小玩意兒，有蝴蝶標本、珍惜的箭頭，還有一塊奇怪的石頭，形如人的側臉。沙發床上放著藍絲綢墊子，他借用露西爾的縫紉機，做了深紅色的窗簾，掛在窗戶上。他熱愛這個房間。這裡不僅舒適，還很低調。桌上有一個日本寶塔，被風一吹，寶塔上的玻璃垂飾就會發出奇怪的叮當聲。這個房間裡沒有一樣東西能讓他想到她。但他經常拔出花露水的瓶塞，用瓶塞輕觸他的耳垂或手腕。伴隨著陣陣香氣，他陷入了緩慢的沉思中。過去的存在感在他心裡越發強烈。記憶就如同建築一樣，在他心裡搭建起來。在他用來存放旅遊紀念品的盒子裡，他碰巧找到了他們在婚前拍的照片。有艾麗斯坐在雛菊田中。有艾麗斯和他一起在河上泛舟。在眾多紀念品中，還有一個他母親的大束發夾。他小時候就喜歡看她梳理那一頭黑色長發。他以前覺得發夾的形狀與女人的曲線差不多，他有時候就把它們當成娃娃來玩。那個時候，他有個雪茄盒，裡麵裝滿了各種小玩意兒。他喜歡美麗花布的觸感和顏色，會坐在餐桌下麵擺弄那些小玩意兒，一玩就是幾個鐘頭。在他六歲的時候，他母親就把那些小玩意兒收走了。她長得人高馬大，像男人一樣有責任感。她是最愛他的人。就算是現在，他有時候也會夢到她。而且，他始終戴著她那枚破舊的金結婚戒指。除了花露水，他在櫥櫃裡還找到了一瓶艾麗斯長期用來染頭發的檸檬染發劑。有一天，他用染發劑給自己染發。用了這瓶檸檬染發劑，他那頭夾雜著少許白發的深色頭發看來蓬鬆濃密。他很喜歡。他不再用以前那種防脫發的頭油，而是改成定期使用檸檬染發劑。他以前常常嘲笑艾麗斯老有古怪的念頭，現在，他自己也變成這樣了。為什麼？每天早晨，住在樓下的黑人男孩路易斯都會給他端來一杯咖啡，讓他在床上喝。他常常靠在枕頭上坐一個鐘頭才起床穿衣服。他會抽一根雪茄，看著太陽在牆壁上投下各種形狀的影子。他陷入沉思，用食指扣著長而彎曲的腳趾。往事曆曆，都在他的心間。然後，從中午到次日淩晨五點，他一直都會在樓下工作。到了禮拜日，他更是要忙上一整天。生意很不好做。很多時候，生意都不景氣。不過，到了吃飯時間，餐館裡通常都坐滿了人，他每天站在收款機後麵，能看到數百個熟人。“你為什麼總是站在那兒沉思？”傑克·布朗特問他，“你真像個德國的猶太人。”“我有八分之一的猶太血統。”比夫說，“我母親的祖父是猶太人，來自阿姆斯特丹。不過，就我所知，我的其他家人都是蘇格蘭和愛爾蘭血統。”這一天是禮拜日的上午。顧客坐在桌邊消磨時間，煙草的煙霧彌漫，報紙的嘩啦聲此起彼伏。有些人在角落的小隔間裡擲骰子，不過並不吵鬨。“辛格呢？”比夫問，“你今天早晨不去他那裡嗎？”布朗特立即板起麵孔。他猝然向前一探頭。他們算是吵架了嗎？隻是，啞巴如何吵架？不是的，這種事以前也發生過。布朗特有時候閒蕩一會兒，表現得就好像在與自己爭論。但他很快就會去找啞巴，他一向都是這樣的。他們兩個會一起到餐館來。“你的日子過得挺滋潤呀。每天隻是在收款機後麵站著，攤開手掌收錢就萬事大吉了。”比夫不以為然。他用手肘支撐起身體，眯起眼。“我們來認真談談吧。你到底想要什麼？”布朗特砰一聲拍打櫃台。他的雙手溫熱，肥大而粗糙。“啤酒。再來點花生醬夾心奶酪餅乾。”“我問的不是這個。”比夫道，“但還是以後再說吧。”這個男人是個謎，總是變化無常。他依然會喝很多酒，但他並不像有的人一樣，被酒精摧垮。他的眼周時常布滿血絲，而且時不時會緊張地回頭看。他的腦袋又大又重，脖子卻很細。他就是那種連小孩子都會嘲笑的對象，就連狗狗見了他，都恨不得咬上兩口。然而，當他遭到嘲笑，就會深深受到傷害，因此變得聲音沙啞刺耳，活像個小醜。而且，他總是懷疑彆人在嘲笑他。比夫若有所思地搖搖頭。“說吧。”他道，“你為什麼偏要留在遊樂場？你完全可以找到彆的工作呀。你可以在我這裡做兼職。”“老天！就算你把這個該死的餐館給我，我也不會守在那個收款機後麵。”又來了。這家夥就是這麼招人討厭。他根本就不可能有朋友，甚至都不能好好與人相處。“正經點。”比夫道。一個顧客拿著賬單過來付賬，他找給人家零錢。整個餐館依然很安靜。布朗特有些心神不寧。比夫感覺他就要走了，很想留住他。他從櫃台後麵的架子上拿了兩支雪茄，請布朗特抽一支。他謹慎地在心裡過濾掉很多問題，最後，問道：“如果你能選擇一段曆史時期，那你會選擇生活在哪個時代？”布朗特用寬大濕潤的舌頭舔舔他的小胡子。“如果讓你選擇，你是想做個一本正經的人，還是永遠都不再問問題？”“彆扯開話題。”比夫堅持，“你好好想一想。”他把腦袋歪向一邊，低下頭。他很喜歡聽彆人談論這個話題。他自己會選擇古希臘。穿著涼鞋，在蔚藍的愛琴海邊漫步，身穿寬鬆束腰長袍。周圍都是孩子們。還可以去大理石浴室洗澡，在神廟中沉思。“我可能會選秘魯的印加人吧。”比夫端詳著他，像是想要看穿他的心。他看到布朗特被太陽曬得皮膚黝黑，臉上光滑無毛，小臂上戴著一隻黃金寶石手鐲。他閉上眼睛，感覺布朗特像極了印加人。可等他再次看著他，印加人的形象便消失了。他那兩撇異乎尋常的小胡子與他的五官極不相稱，他還總是抽動肩膀，細弱脖子上的喉結清晰可見，還有他那條寬鬆下垂的褲子。這些都使他和印加人挨不上邊，但不相似之處又不止如此。“或許我可以回到一七七五年。”“生活在那個時候很不錯。”比夫表示同意。布朗特忸怩地拖著腳。他的表情陰鬱，毫無半點高興的神情。他要走了。比夫立馬出言挽留他。“跟我說說，你為什麼會來這個鎮子？”話一出口，他就意識到這個問題問得欠妥當，他很為自己失望。然而，這個男人究竟為何來到這樣一個地方，真的很令人奇怪。“這是連我自己都不知道的上帝的真理。”他們都靠在櫃台上，安靜地站了一會兒。角落裡的擲骰子遊戲已經結束了。第一份晚餐特價菜長島鴨肉已經被端去給A＆P商店的老板了。收音機裡播放的既像是教堂裡的布道，又很像節奏很強的爵士音樂。布朗特突然向前探身，聞聞比夫的臉。“你噴香水了？”“是剃須香液。”比夫沉著地說。他再也留不住布朗特了。這家夥準備走了。他稍後會和辛格一起來。總是這樣。他很想讓布朗特說說他的身世，這樣他心裡那些關於他的疑問就能得到解答了。但布朗特永遠不會好好說話，對啞巴除外。這可真是件怪事。“謝謝你的雪茄。”布朗特說，“待會兒見。”“再見。”比夫看著布朗特左右搖擺，邁著水手式的步伐，向大門走去。然後，比夫開始做他的工作。他看看櫥窗裡的招貼牌。當日菜單貼在玻璃上，配有花色配菜的一道特價菜擺出來，好招徠鼓了。那道菜看起來糟糕透頂，看著就惡心。鴨肉的湯汁流進了小紅莓果醬裡，一隻蒼蠅落在甜點上。“路易斯！”他喊道，“快把那道菜從櫥窗裡拿出來。把那個紅色陶碗給我，再拿點水果來。”他按照色彩規律，彆出心裁地擺放了水果。最後，他終於對自己的作品感到滿意。他去了廚房，和廚師聊了幾句。他掀起鍋蓋，聞聞鍋中的食物。他並不樂於這麼做。以前，這工作都是由艾麗斯做的。他可不喜歡。他一看到油膩的水槽，底部積攢了很多食物殘渣，就覺得惡心。他寫好第二天的菜單和訂單。他很高興離開廚房，再次站到收款機後麵。露西爾和貝貝會來吃禮拜日午餐。那孩子還沒有完全康複。她的頭上依然纏著繃帶，醫生說下個月才能拆。現在，她的頭上纏著一圈圈紗布，金色卷發不見了，她的頭因此顯得光禿禿的。“寶貝，快和比夫姨丈打招呼。”露西爾催促道。貝貝立馬變得焦躁，生氣起來。“寶貝，快和比夫姨丈打招呼。”她無力地說。露西爾要脫掉她那件禮拜日才穿的外套，她卻掙紮著，極不合作。“乖呀。”露西爾不停地說，“你得把衣服脫掉，不然等出去的時候，你該得肺炎了。現在，乖乖聽話。”比夫解決了這件事。他給了貝貝一塊糖果口香糖，哄著她把外套脫了下來。她剛才和露西爾一番掙紮，把裙子都弄皺了。他把她的裙子撫平，把過肩弄正。他重新係了她的腰帶，把蝴蝶結調整到正確的形狀。然後，他輕輕拍了拍她的小屁股。“今天有草莓冰激淩吃喲。”他說。“巴塞洛繆，你還真是當好媽媽的料。”“謝謝。”比夫說，“我權當是讚美了。”“我們剛才去了主日學校和教堂。貝貝，現在給比夫姨丈說說，你剛剛學到的那段《聖經》。”那孩子有些猶豫，撅起嘴。“耶穌哭了。”到最後，她說這兩個字的時候，語氣極為輕蔑，聽起來特彆可怕。“要不要去找路易斯？”比夫問，“他在後麵的廚房。”“我想找威利，我想聽他吹口琴。”“貝貝，你是故意找不痛快吧。”露西爾不耐煩地說，“你明明知道威利不在，威利去坐監了。”“還有路易斯呢。”比如說，“他也會吹口琴呢。去告訴他把冰激淩準備好，再讓他給你吹一段。”貝貝拖著一隻腳，向廚房走去。露西爾把她的帽子放在櫃台上。她的眼中噙著淚水。“你知道我一向都是這麼說的：一個孩子要是乾乾淨淨的，被照顧得很好，那麼，那孩子就會可愛又聰明。但要是邋裡邋遢，又很醜，肯定成不了大器。我是想說，貝貝沒了頭發，腦袋上纏著繃帶，覺得很丟臉，所以她無論做什麼都是彆彆扭扭的。她不練習朗誦，反正就是什麼都不肯做。她整日吵鬨，我都拿她沒辦法了。”“你要是不再找茬，她就沒事了。”最後，他安排她們坐在窗邊的簡易單間裡。露西爾要了一份特價菜，給貝貝的則是一份切成碎末的雞胸肉、奶油小麥和胡蘿卜。她擺弄著她的食物，把牛奶濺到了她的小連衣裙上。他一直陪她們到高峰時段。最後，他不得不站起來，去張羅一切。人們都在吃東西。人們張開嘴巴，把食物送進嘴裡。他不久前讀過一句話。怎麼說的來著？所謂生命，不過是攝入、吸收營養和繁殖。餐館裡人頭攢動。收音機裡播放著強勁的爵士音樂。過了一會兒，他一直在等的兩個人來了。辛格先走進餐館大門，他穿著合身的禮拜日西裝，整潔乾淨，優雅帥氣。布朗特跟在他身後。他們這樣一前一後走進來，給他留下了深刻印象。他們坐在常坐的桌邊，布朗特邊說邊津津有味地吃著，辛格則彬彬有禮地看著他。他們吃完飯，到收款機邊上待了一會兒。然後，在他們走出去的時候，他又注意到他們走路的方式很不對勁，他的心中充滿了疑問。這是怎麼回事？忽然之間，一段回憶自他心底深處浮現出來，令他驚詫不已。他想起辛格以前有時候和一個肥胖的聾啞癡呆患者一起走路上班，就是那個在查爾斯·帕克店裡做糖果的邋遢希臘人。那個希臘人一直走在前麵，辛格則跟在後麵。他們從來都不來餐館，所以他以前從未注意到他們。但他為什麼以前就沒想起來呢？他一直都對啞巴充滿好奇，卻忽略了這個方麵。這分明就是把一個地方的風景都看遍了，卻偏偏漏掉了三隻跳舞的大象。但這一點，到底重不重要呢？比夫眯起眼。辛格以前怎麼樣根本無足輕重。重要的是布朗克和米克把他視作他們心目中的上帝。他是個啞巴，他們想要他有什麼樣的品質，就可以把那些品質安在他身上。沒錯。但這種怪事是怎麼發生的呢？又為什麼會發生？一個隻有一條胳膊的人走進來，比夫請他喝了一杯威士忌。但他不喜歡和任何人說話。禮拜日午餐是家庭套餐。平時，男人們在晚上獨自出來喝啤酒，到了禮拜日，他們就會帶上妻兒一起出來吃飯，一般都要用到他們放在後麵的嬰兒高腳椅。此刻是兩點半，很多桌都坐滿了人，不過午飯時間就快結束了。比夫站了四個小時，這會兒累壞了。他以前常常站上十四到十六個鐘頭也不覺得累。但他現在上了年紀。他很老了。這一點毫無疑問。或許該說他成熟了。不是老了。當然不是。他現在還沒有老。說話聲在他的耳畔變大又消退。成熟。他的眼睛有些疼痛，這就好像他心中翻攪著狂熱的情感，讓一切都顯得太過明亮和刺目。他對一個女招待說：“過來替我一會兒，可以嗎？我出去一趟。”因為今天是禮拜日的緣故，街上很空蕩。陽光明晃晃的，天氣卻很冷。比夫拉緊外套的衣領，包住脖子。整條街上隻有他一個人，他感覺很彆扭。冷風從河邊吹來。他應該轉身，待在餐館，畢竟那裡才是他的地方。他其實根本沒有理由去他想去的那個地方。最近的四個禮拜日，他都會這麼做。他在街區中米克可能出現的地方溜達，隻為了能碰見她。這樣做真的是很不對勁，太不應該了。沒錯，不應該。他緩緩地在她家對麵的人行道上走著。上個禮拜日，她在前門台階上看報紙上的連環漫畫。但這次，他飛快地向她家瞥了一眼，卻沒有見到她。他把氈帽的帽簷向下拉，遮住眼睛。或許她過一會兒會去餐館。一般情況下，到了禮拜日，吃完了晚飯，她會來喝熱巧克力，還會到辛格那一桌待會兒。她在禮拜日的裝束與平時的藍裙毛衣不同，她會穿酒紅色的絲綢裙子，隻是花邊衣領有些褪色。有一次，她還穿了絲襪，隻是都抽絲了。他一直很想為她準備些什麼，想要送東西給她。不僅僅是可以吃的聖代或糖果，而是真正的好東西。他想把所有美好的東西都給她，而這正是他的全部期望。比夫的嘴巴有些麻木。他並沒有做錯事，卻被怪異的內疚折磨得痛苦難當。為什麼？為什麼所有男人心裡都懷有不可名狀的黑暗的內疚感？在回家的路上，比夫看到一枚一分硬幣半掩在排水溝的垃圾中。他為人節儉，便把錢撿起來，用手帕把硬幣擦乾淨，放進他隨身攜帶的黑色錢袋中。他回到餐館時已經是下午四點了，生意不好做，餐館裡連一個顧客都沒有。下午五點左右，生意總算有了點起色。他最近雇來做兼職的男孩提早來了。那孩子叫哈裡·米諾維茲，與米克、貝貝住在同一個街區。他在報紙上登了招聘廣告，一共有十一個人來應聘，哈裡是最佳選擇。對他這個年齡的男孩而言，他發育良好、乾淨整潔。麵試的時候，比夫在和那男孩說話的時候注意到了他的牙齒。若要評判一個人，從他的牙齒就能看出一二。他的牙齒大而潔白，十分乾淨。哈裡戴眼鏡，不過這並不妨礙工作。他母親在這條街上的一家裁縫鋪工作，每周賺十美元，哈裡是家裡的獨子。“哈裡啊，”比夫說，“你也來了一個禮拜了。你覺得你喜歡這裡的工作嗎？”“當然，先生。我當然喜歡。”比夫轉動手指上的戒指。“我想想啊。你幾點放學？”“三點，先生。”“那你倒是還有幾個小時的學習和娛樂時間。我這裡是從六點到十點。你的覺夠睡嗎？”“夠了。我用不著睡太久。”“孩子，像你這個年紀，要睡九個半小時才足夠。睡得好，才能有好身體。”他忽然感覺有點尷尬。或許哈裡會認為他是多管閒事。他的確是有點多事了。他正準備彆過臉，卻忽然想到了什麼。“你上的是職業學校？”哈裡點點頭，用衣袖蹭蹭眼鏡。“我想想啊。我認識那裡的很多學生。有阿爾瓦·理查茲，我和他父親是老相識。還有瑪吉·亨利。對了，還有個孩子叫米克·凱利……”他感覺耳朵如同著火了一般。他很清楚自己是個白癡。他很想轉身走開，可他隻是站著不動，笑眯眯地用拇指按壓鼻子。“你認識她嗎？”他弱弱地問。“認識。我就住在她家隔壁。不過在學校裡，我快畢業了，她才剛入學。”比夫牢牢記住這個細微的信息，要等到獨自一人時再好好想想。“這會兒不會有太多客人。”他匆匆地說，“現在就由你來打理吧。你已經掌握這裡的情況了。你隻要多留意喝啤酒的顧客，記下他們喝了多少，這樣你就不用問他們，任由他們亂說了。找零錢時不要著急，還有，要做到眼觀六路耳聽八方。”比夫把自己關在他在樓下的房間。他把文件都放在那裡。那個房間隻有一扇小窗，從小窗可以看到一條小巷。屋裡很冷，有股黴味。一摞摞報紙一直堆到天花板。他自製的文件櫃遮住了一麵牆。房門邊有一把老式搖椅和一張小桌，桌上擺著一把剪刀、一本字典和一把曼陀林琴。房間裡堆滿了報紙，不管是向哪個方向，最多隻能邁出兩步。比夫坐在搖椅上搖晃著，懶洋洋地撥弄著曼陀林琴的琴弦。他閉著眼，用哀傷的聲音唱了起來：“我去動物展覽會”“那裡有飛鳥，也有走獸，”“月光下有一隻老狒狒”“正在梳理它那身赤褐色的毛發”唱到最後，他撥弄了一下琴弦，琴聲顫動著在寒冷中歸於平靜。不如收養幾個孩子。一個男孩，再加上一個女孩。三四歲，那樣的話，他們就會把他當成親生父親。他們的父親。我們的父親。小女孩要像三四歲的米克（或者像貝貝？）。要有渾圓的小臉蛋，灰色的眼睛，還要有一頭亞麻色的頭發。他會給她做衣服，要粉色的連衣裙，過肩和衣袖上要有精致的裝飾衣褶，搭配絲襪和白色鹿皮鞋。到了冬天，則要一件小小的穿紅絲絨外套、戴帽子，再戴個手籠。至於那個男孩，要有一頭烏黑的頭發，跟在他身後走，事事都要模仿他。夏天的時候，他們三個就去海灣的小彆墅避暑，他會給兩個孩子穿上日光浴裝，小心翼翼地帶他們到碧綠的淺灘中戲水。就這樣，他漸漸變老，他們則日益長大。我們的父親。他們會纏著他問各種問題，他就會一一解答。為什麼不呢？比夫再次拿起曼陀林琴。“嘟—滴—啼—啼，啼—滴，彩色洋娃娃的婚禮。”他用曼陀林琴彈起了副歌。他唱了整首歌，還隨著曲子搖動雙腳。然後，他彈了《卡蒂》和《愛的甜蜜老歌》。這些歌曲就跟那瓶花露水一樣，勾起了他的回憶。他回想起了一切。頭一年，他很幸福，她似乎也很幸福。他們在三個月裡一共把床弄塌了兩次。他卻並不知道，她一直都在心裡盤算如何省下一個五分硬幣，或是如何擠出一枚一角硬幣。後來，他和利奧、和其他女孩子在她的地方廝混。那些女孩叫吉普、瑪德琳和盧。後來，他忽然不行了。他再也不能和任何女人躺在一起。老天！一開始，看起來就好像世界末日到了。露西爾總是理解所有事情。她很清楚艾麗斯是個什麼樣的女人。或許，她也了解他。露西爾勸他們離婚，她儘了全力去化解他們之間的糾紛。比夫忽然一皺眉。他連忙把手從琴弦上收回，因此，這首曲子缺了幾個音。他緊張地坐在椅子上。跟著，他忽然輕聲笑了。他怎麼會想到那些事呢？天呐，天呐！在他二十九歲生日那天，露西爾要他看完牙醫後去她的公寓。他以為會收到小禮物，比如一盤櫻桃餡餅或是一件上好的襯衫。她在門口迎接他，非要蒙上他的眼睛，才讓他進屋。然後，她說她馬上就回來。房間裡靜悄悄的，他聽到她在來回走動，聽到她走進廚房之後，他放了個屁。他蒙著眼站在房間裡，放了好幾個屁。跟著，他忽然意識到屋裡還有彆人。隻聽一陣竊笑，隨即爆發出哄笑聲，他隻覺得震耳發聵。這個時候，露西爾回來了，解開了他的眼罩。她用盤子捧著一個焦糖蛋糕，房間裡都是人。有勒羅伊，自然還有艾麗斯，此外還有很多人。他真想找個地縫鑽進去。他愣愣地站在那兒接受眾人的注視，連耳朵根子都燒紅了。他們取笑他，接下來的一個小時簡直糟糕得就如同他母親去世的時候，反正他就是這麼認為的。那天夜裡，他喝了一誇脫威士忌。那之後的幾個星期簡直苦不堪言——天啊！比夫冷笑一聲。他在曼陀林琴上彈了幾個音，開始唱一首歡快的牛仔歌曲。他的聲音是圓潤的男高音，他閉著眼睛唱著。房間裡十分昏暗。潮濕的寒意刺骨，他的腿有風濕病，此時疼得厲害。他終於將曼陀林琴放在一邊，緩緩地在黑暗中搖晃著。死亡。有時候，他在這間屋子裡，幾乎能感覺到死亡就跟他在一起。他坐在椅子上搖晃著。他都理解什麼呢？什麼都不理解。他要去何處？他無處可去。他想要什麼？他想要知道。想要知道什麼呢？想要知道意義何在。為什麼？這是個謎。斷續的畫麵如同分散開來的七巧板，出現在他的腦海中。艾麗斯在浴缸中用肥皂擦洗身體。墨索裡尼的臉部照片。米克用嬰兒車推著那個嬰兒。櫥窗裡的烤火雞。布朗特的嘴。辛格的臉。他感覺自己在等待。此時，房間裡黑得伸手不見五指了。他聽到路易斯在廚房裡唱歌。比夫站起來，按住扶手，不讓椅子繼續搖晃。他打開房門，走進溫暖明亮的走廊。他想起米克說不定已經來了。他撫平衣服，向後捋捋頭發。暖意和活力重新回到了他的身上。餐館裡十分喧鬨。人們有的在喝啤酒，有的在吃禮拜日晚餐。他親切地對小哈裡笑笑，站在收款機後麵。他細細地環視整個餐館，隻見餐館坐滿了人，人聲鼎沸。櫥窗裡的那碗水果擺放得很是優雅，頗具藝術感。他望著大門，繼續用富有經驗的眼睛關注著整個房間。他留意著餐館裡的所有動靜，專心地等待著。辛格終於來了，用銀色鉛筆寫道他得了感冒，隻要一碗湯和一杯威士忌。不過米克沒有來。