米克昨晚在外麵玩到很晚，卻還是一大早便醒了過來。陽光灑向大地，酷熱難耐，早餐喝咖啡太熱，她隻好在冰水裡加點糖漿，吃冷餅乾。她在廚房裡折騰了好一會兒，才走到前門廊，看報紙上的連環畫。她原以為辛格先生也在門廊上看報紙，因為大多數禮拜日早晨，他都會這麼做。但辛格先生並不在，後來，她父親說他昨晚回來得很晚，此時正和另一個人在房間裡。她等了辛格先生很久，其他寄宿者都下來了，偏偏他一直不見蹤跡。最後，她隻好回到廚房，把拉爾夫從高腳椅上抱下來，給他換上一件潔淨的衣服，又把他的小臉擦乾淨。她現在做好準備，等一會兒小不點從主日學校回來，她就可以帶孩子們出去了。她讓小不點和拉爾夫一起坐在嬰兒車上，不然他打著赤腳，踩在滾燙的人行道上，一定會很疼。她推著嬰兒車走過大約八條街區，來到一幢在建的嶄新大房子前。梯子依舊搭在屋頂邊緣，她鼓起勇氣，開始向上爬。“照顧好拉爾夫。”她回頭對小不點說，“趕趕蚊子，彆讓它們叮他的眼皮。”五分鐘後，米克站在屋頂上，把腰板挺得筆直。她伸展手臂，猶如張開了翅膀。所有人都希望站在這裡，站在這個最高點上。但能做到的孩子並不多。大多數孩子都很害怕，畢竟一個沒站穩，就會從邊緣滾下去，就此送掉小命。放眼望去，四周都是其他房屋的屋頂和大樹的綠色樹冠。鎮子的另一邊是教堂的尖塔和工廠的煙囪。天空蔚藍無比，天氣熱得如同著了火。在驕陽的炙烤下，大地上的一切不是白得令人目眩，就是被曬得發黑。米克真想引吭高歌。她知道的所有歌曲一股腦兒湧向她的喉嚨，她卻沒有發出一點聲音。上個禮拜，一個大個子男孩爬到這個屋頂的最高處，先是大叫一聲，隨即大聲朗誦了他在高中學到的一句話：“朋友們，羅馬人，同胞們，請你們聽我說！”站在高處，便會產生一種瘋狂的感覺，讓人情不自禁地想要大喊，想要歌唱，想要抬起手臂高高飛翔。她感覺網球鞋底一滑，趕緊蹲下，跨坐在尖屋頂上。這所房子算得上這片街區裡最大的房子了，眼瞅著就快完工了。房子一共有兩層，天花板很高，她從沒見過這麼陡峭的屋頂。但很快建築工作就要完成，屆時木匠就會離開，孩子們又得找彆的地方去玩了。此時此刻，她孤身一人。附近沒有彆人，四下裡靜謐無聲，她大可以趁機思考一會兒。她從短褲的衣兜裡拿出昨天晚上買的那包煙。她緩緩地吸著煙，竟然體會到了一種醉酒的感覺。她覺得有些頭重腳輕，但她必須把煙抽完。她一心認為自己會在十七歲的豆蔻年華功成名就，到時候，她就在所有東西上麵都簽上“M.K.”。她將乘坐紅白色的帕卡德汽車衣錦還鄉，車門上也噴著她名字的首字母。她還要在手帕和內衣上寫上紅色的M.K.。她興許能成為偉大的發明家。她將發明一種青豌豆大小的迷你收音機，那樣人們就能隨身攜帶，塞在耳朵裡聽了。她還要發明一種飛行器，人們就像背背包一樣，把飛行器背在背上，遨遊全世界。那之後，她將第一個打通貫穿全世界且直通中國的巨大隧道，讓人們乘坐大型氣球穿隧道而過。這些就是她首先要發明的東西。她早就計劃好了。米克抽完了半支煙，把剩下的半根碾滅，將煙蒂彈下傾斜的屋頂。然後，她向前探身，把腦袋搭在手臂上，開始哼小曲。說來也怪，幾乎總有鋼琴曲或其他音樂在她的腦海深處回蕩。不論她在乾什麼，也不論她在想什麼，音樂聲幾乎總是在那裡。房客布朗小姐的房間裡有台收音機，去年一整個冬天，每到禮拜日下午，她就坐在台階上聽節目。她聽到的可能是古典音樂，她記得最清楚的也是這些音樂。而且，每次她聽到一個人的曲子，內心都會悸動不已。有些時候，那個人的音樂宛若五顏六色的小塊水晶糖果，其他時候，他的曲子是那麼輕柔婉轉、哀愴動人。突然傳來一陣哭聲。米克連忙坐直身體，仔細聽。陣陣清風吹亂了她額前的劉海，陽光明媚，照得她的臉很白，臉上布滿了汗珠。嗚嗚的哭泣聲不曾間斷，米克趴在尖頂上，慢慢地移動。她來到儘頭，探身向前，趴在屋頂上，把頭探出邊緣，向下麵看去。孩子們仍在原地。小不點蹲在一個東西上邊，身邊的黑色影子小小的。拉爾夫依舊在嬰兒車裡，身上綁著安全帶。他才剛剛學會坐，這會兒，他抓著嬰兒車的邊緣號啕大哭，腦袋上的帽子都歪了。“小不點！”米克衝下麵喊，“去看看拉爾夫想要什麼，遞給他。”小不點站起來，凝視小嬰兒的臉。“他什麼都不要。”“那你就搖晃搖晃他。”米克爬回到她剛才坐的地方。她真希望再好好想想另外兩三個人的事，她還想唱歌，想製定計劃。隻是拉爾夫哭喊個不停，她連片刻的寧靜都沒有。她壯起膽子，向搭在屋頂邊緣的梯子爬去。屋頂真陡，現在隻釘了幾塊木頭，而且間隔很遠，是工匠的腳架。她看了直眼暈，心臟撲通撲通亂跳，渾身哆嗦起來。她強作鎮定地對自己說：“用你的手緊緊抓住，滑下去，然後雙腳踩住那裡，緊緊靠在屋頂上，再向左扭動身體。勇敢點，米克，你一定要鼓起勇氣。”對於攀爬而言，向下曆來都是最難的部分。她花了很久才爬到梯子邊，總算有了點安全感。等她終於站在地麵上，她看起來矮小了很多，有那麼一刻，她的雙腿感覺像是要和她一起垮掉了。她猛拉一下短褲，把腰帶係緊一個扣眼。拉爾夫仍哭個不停，但她不去理會，反而走進空空如也的新房子裡。上個月，他們在房前立了個告示牌，寫著“禁止兒童進入施工現場”。有一天晚上，一群孩子偷偷溜進屋裡玩，天太黑，什麼都看不清，一個女孩子跑進一個尚未鋪設地板的房間，摔了一跤，把腿摔斷了。她到現在都還沒出院，腿上也打了石膏。還有一次，一群壞小子在一麵牆壁上撒尿，還寫了臟話。除非房子粉刷好，施工完畢，有人搬進來，否則，不管豎起多少“禁止入內”的牌子，都阻止不了小孩子跑來玩。房間裡散發出新木頭的氣味，她一走路，網球鞋的鞋底就會發出吱吱的聲音，在整個房子裡回蕩。屋裡很悶熱，安靜無聲。她一動不動地在前廳中央站了一會兒，隨即，突然想到了什麼。她在衣兜裡翻找一番，拿出兩支粉筆。一根是綠色的，另一根是紅色的。米克慢慢地畫出了很大的大寫字母——她在最上麵寫了“愛迪生”，在下麵寫了“迪克·特蕾西”和“墨索裡尼”。然後，在每個角落裡，她用最大的字母寫下了她的名字首字母M.K.，她先是用綠色寫出來，再用紅色勾邊。寫完這些，她就走到對麵的牆壁邊，寫了一個臟詞“賤人”，在這個詞的下麵也寫了她的名字首字母。她站在空蕩蕩的房間中央，看著自己的傑作。粉筆依舊在她的手裡，其實她並不滿意。她努力回想去年冬天她在收音機裡聽到的那個作曲家的名字。她找學校裡的一個女孩子打聽過，那個女孩子家裡有一架鋼琴，還專門學習彈奏他的音樂，她就找她的老師打聽。好像作曲家是個孩子，很多年前生活在歐洲的某個國家。就算是小孩子又怎麼樣，他還是寫出了那麼多動人的鋼琴曲、小提琴曲和交響樂。她還記得她聽過的大約六種不同的曲調。其中一些節奏明快清脆，還有一些仿佛彌漫著春日雨後的氣息。但這些曲子都讓她同時體會到了悲傷和興奮的感覺。她哼唱著其中一個曲調，獨自在這棟空蕩悶熱的房子裡待了一會兒，她感覺淚水充盈了眼眶。她的喉嚨發緊，聲音沙啞，再也唱不出來。很快，她就在這些名字的最上麵寫下了作曲家的名字——莫紮特。拉爾夫依然被綁在嬰兒車裡。他此時安靜地坐著，動也不動，兩隻胖嘟嘟的小手垂在身體兩側。拉爾夫留著黑黑的齊劉海，瞪著一雙烏黑的大眼睛，看起來就像個中國娃娃。陽光照射在他的臉上，而他就是為了這個才哭的。小不點不見了。拉爾夫看到她，又咧開嘴哭了起來。她把嬰兒車拉到新房子側麵的陰涼處，從襯衫口袋裡掏出一塊藍色的軟心糖豆。她把糖果塞進了小嬰孩那溫暖柔軟的嘴巴裡。“慢慢品嘗吧。”她對他說。從某種意義上而言，這其實純屬浪費，因為拉爾夫還太小，根本嘗不出糖果的美滋味。就算給他一塊乾淨的石頭，他吃起來也是同樣的味道，但若是這個小傻瓜把石頭吞下去就慘了。他嘗不出滋味，也聽不懂彆人說的話。不管是說你受夠了，懶得推他走來走去，恨不得把他丟進河裡，還是說你很愛他，對他而言都是一樣的。在他看來，一切其實並無多大不同。正因如此，推他到處去，才會無聊至極。米克把手握成杯狀，把兩隻手緊緊合在一起，對著拇指之間的縫隙吹氣。她的臉頰鼓了起來，一開始，隻有空氣從她的拳頭吹過的聲音。接下來，便有一個尖銳高亢的哨聲響起。片刻之後，小不點從房子的拐角處繞了過來。她把小不點頭發上的鋸末彈掉，又扶正了拉爾夫的帽子。在拉爾夫的衣物中，這個帽子可以說是最精致的了。帽子上鑲嵌著花邊，還有刺繡圖案。係在他下巴下方的絲帶有一邊是藍色的，另一邊則是白色，每隻耳朵上還覆蓋著大大的玫瑰花結。他的腦袋太大，帽子戴在頭上很不合適，刺繡都磨損了，但每次她帶他出門，總是會給他戴上這頂帽子。拉爾夫不像大多數人的孩子那樣，有像樣的嬰兒車，也沒有夏天穿的毛線短襪。他隻能坐在這輛她在三年前的聖誕節買來的破舊童車上，被人推著到處去。但那頂精美的帽子多多少少為他賺回了一點麵子。今天是禮拜日，又快到中午，外加天氣炎熱，街道上空無一人。嬰兒車吱吱嘎嘎響著。小不點打著赤腳，人行道很燙，讓他的腳刺痛不已。蔥鬱的橡樹將看起來很清涼的陰影投射到地麵上，卻還不夠涼快。“到嬰兒車上來吧。”她告訴小不點，“讓拉爾夫坐在你的腿上就行。”“我走路沒問題。”漫長的夏日總是讓小不點患上腹絞痛。他沒穿襯衫，肋骨突出，都泛白了。烈日炎炎，他沒有被曬黑，反而顯得很蒼白，乳頭就如同胸膛上的藍色葡萄乾。“我推著你，沒問題的。”米克說，“上來吧。”“好吧。”米克不急著回家，便緩緩地推著嬰兒車前行。她開始和孩子們說話，卻更像是自言自語。“說來還真有點怪呢——我最近老是做些怪夢。我像是在遊泳。不過不是在水裡。我伸著手臂，在無數的人流中遊來遊去。那片人海要比禮拜六下午克萊塞斯雜貨店裡的人多上一百倍。這可是世界上人數最多的一群人了。有時候，我大喊大叫，在人群之間遊著，我遊到哪裡，就會把哪裡的人撞倒。還有些時候，我在地上，人們從我身上踩過去，我的五臟六腑什麼的全都噴到了人行道上。我看呀，這絕不是一般的夢，說是噩夢才對。”每逢禮拜日，就有人來探望房客們，這樣一來，房子裡就會擠滿人。能聽到報紙嘩嘩響，房間裡彌漫著香煙散發出的煙霧，樓梯上的腳步聲不絕於耳。“總有些事是你不想對外人說的。倒不是因為是壞事，而是因為你就是不想對彆人說。有些事，我甚至都不願意告訴你們。”來到拐角處，小不點從嬰兒車上下來，幫她把車抬下路緣，然後抬上前麵的人行道。“不過呢，我願意用我的一切去交換一樣東西。那就是鋼琴。我要是能有架鋼琴，我一定會每晚練習，學會這世上所有的曲子。這是我最想要的東西。”這時候，他們已經走到他們家所在的街區了，再走過幾棟房子就到了。他們的房子有三層，是小鎮北區裡最大的房子之一。家裡一共有十四個人，凱利家的人其實沒幾個，剩下的都是房客，他們每人支付五塊錢，在這裡吃住，所以也得算上他們。辛格先生不能算在內，因為他隻租了一個房間，而且自己動手把房間收拾得乾淨整潔。房子裡很窄，多年都沒有粉刷過了。房子似乎很不結實，不足以支撐三層的重量，一邊已經下陷了。米克解開拉爾夫身上的安全帶，把他從嬰兒車裡抱出來。她快步穿過走廊，用眼角餘光看到客廳裡都是房客。她父親也在那裡。母親肯定在廚房。那些人都在等著開飯呢。他們自家人占用了三個房間，這會兒，她走進第一間房，把拉爾夫放在她父母睡覺的床上，給他一串珠子玩。隔壁房間的門關著，她聽到裡麵有說話聲傳來，便決定過去看看。黑澤爾和埃塔一看到她，就不吭聲了。埃塔坐在窗邊的椅子上，正用紅色指甲油塗腳指甲。她的頭發上纏著不鏽鋼發卷，下巴下麵長青春痘的地方塗著白色的麵霜。黑澤爾還是和往常一樣，懶洋洋地躺在床上。“你們在說什麼呢？”“關你什麼事。”埃塔道，“閉上你的嘴，離我們遠點。”“這裡是你們的房間，也是我的房間。你們有權待在這裡，我也有這個權利。”米克趾高氣揚地從房間一角走到另一角，把整個房間裡走了個遍，“我可不想找碴吵架，我隻要我自己的權利而已。”米克用手掌把蓬鬆散亂的劉海拂到後麵，她經常這麼做，因為額前總有一綹梳不平的頭發。她皺皺鼻子，對著鏡子裡的自己做了個鬼臉，又開始在屋裡走來走去。黑澤爾和埃塔還算是合格的姐姐。但埃塔整天不著調，滿腦子想的都是做電影明星啊、拍電影啊。有一次，她寫信給珍妮特·麥克唐納，收到了一封打字機打出來的信，信上說如果她去好萊塢，可以去麥克唐納的家，在她家的遊泳池裡遊泳。從此以後，那個遊泳池便成了埃塔夢寐以求的目標。她整天琢磨的就是攢夠路費去好萊塢，找一份秘書工作，與珍妮特·麥克唐納成為莫逆之交，然後自己也去拍電影。她一天到晚隻知道打扮。這可真糟糕。埃塔可不像黑澤爾那樣，天生是個美人胚子。重要的是她的下巴很短。她常常拉動下顎，按照電影畫報裡麵教的做下巴練習。她時常對著鏡子照自己的側臉，還把她的嘴巴擺出合適的角度。隻可惜這麼做一點用也沒有。有時候，為了這件事，埃塔會用手捂著臉，在晚上痛哭不已。黑澤爾是個懶鬼。她空有漂亮的容貌，卻是個草包。她今年十八歲了，年紀僅次於比爾，在家裡排行第二。或許問題就在這裡。不管是什麼東西，她都是第一個挑，得到的也是最多的，有了新衣服，她第一個穿，有了特彆的美食，她能得到最大的一份。黑澤爾從來不用爭奪什麼，她是個溫柔的人。“你要在屋裡走上一天嗎？我都看夠了你穿那些男孩子的衣服，太傻了。真應該有人來好好管管你，米克·凱利，好叫你守點規矩。”埃塔說。“閉上你的嘴。”米克說，“我穿短褲，是因為我才不願意穿你們穿剩的衣服。我不願意和你們一樣，我也不願意穿著打扮和你們一樣。絕對不要。所以我才穿短褲。我寧願做個男孩子。真恨不得和比爾住在一個房間裡。”米克鑽到床下，拿出一個大帽盒。就在她拿著帽盒向房門走去的時候，兩個姐姐在她後麵喊道：“總算能清靜一會兒了！”在全家人中，比爾的房間是最棒的。他的房間就像個洞穴，除了小不點，就隻有他一個人享用。比爾把從雜誌上剪下來的圖片用大頭釘釘在牆上，大都是美女頭像，另外一角貼著米克去年在免費美術課上畫的畫。他的房間裡隻有一張床和一張書桌。比爾伏在書桌上，正在看《大眾機械》。她走到他身後，伸出胳膊摟住他的肩膀。“嘿，老哥。”他並沒有像從前那樣和她扭打成一團。“嘿。”他說著微微晃晃肩膀。“我想在這裡待一會兒，不會影響你吧？”“隨便吧，我不介意。”米克跪在地板上，解開大帽盒的係帶。她的手就懸在盒蓋邊緣的上方，但不知怎的，她尚未打定主意是否要打開它。“我一直在琢磨，也不知道我做得怎麼樣。”她說，“或許能彈，或許彈不了。”比爾還在看雜誌。她依然跪在盒子邊上，卻不曾把它打開。她的目光瞟向此刻正背對她的比爾。他在的時候，一隻大腳壓在另一隻腳上。他的鞋子都穿壞了。有一次，他們的父親說，比爾吃下去的午飯全跑到了他的腳上，吃下去的早飯跑到了一隻耳朵上，晚上則到了另一隻耳朵上。這麼說也太刻薄了，結果比爾為了這件事整整不痛快了一個月，不過這樣的說法還是挺有意思的。他長了一對招風耳，紅彤彤的，才高中畢業的他就穿十三碼的鞋了。他站著的時候，把一隻腳放在另一隻的後麵拖來拖去，以為這樣彆人就瞧不出來了，卻隻是適得其反而已。米克把盒蓋打開一條縫，隨即又扣了回去。她莫名興奮，都不敢往裡看。她站起來，在房間裡走來走去，最後總算冷靜下來了一點點。過了幾分鐘，她停在一幅畫前。那還是去年冬天，她在政府為學生提供的免費美術課上畫的。她畫的是海上風暴，一隻海鷗在迎風飛翔。這幅畫叫《暴雨中的海鷗》。美術老師在頭兩三節課上描述了大海，幾乎每個學生都是按照老師的描述來作畫的。大多數學生都和她一樣，從未親眼見過大海。那是她畫的第一幅畫，比爾就用大頭釘把它釘在了牆上。她的其他畫裡都畫滿了人。一開始，她還畫了其他幾張海上風暴，在其中一張裡，一架飛機墜毀，人們紛紛跳下去自救，在另一幅畫裡，一條橫貫大西洋的班輪沉沒了，人們你推我搡，湧向一條小救生艇。米克走到比爾房間裡的壁櫥邊，拿出來其他幾幅她在美術課上畫的畫，有些是鉛筆畫，有些是水彩畫，還有一幅是油畫。這些畫上都畫滿了人。她想象布羅德大街著了一場大火，並將她想象中的情形畫了出來。大火冒出明亮的綠色和橙色火焰，布蘭農先生的餐館和第一國民銀行是僅存的兩棟建築。街道上都是死人，其他人則奔跑逃生。一個男人穿著睡衣，一位女士則抱著一把香蕉逃生。還有幅畫叫《工廠鍋爐大爆炸》，人們紛紛跳出窗戶，沒命地奔跑，還有一幫穿著連體服的孩子擠作一團，懷裡抱著送來給他們父親的飯盒。油畫畫的是整個鎮子的人在布羅德大街上群毆。她始終都不知道她為什麼會畫這幅畫，也想不出合適的名字。畫裡沒有大火，沒有暴風雨，也看不出鬥毆的緣由。但這幅畫裡的人比其他的畫中都要多。這幅油畫是她畫的最好的作品，隻可惜她不知道該給它起什麼樣的名字。但其實，那個名字一直埋在她的內心深處。米克把畫放回櫥櫃裡的架子上。其實這些畫都不夠好。畫裡的人要麼是沒有手指，要麼是胳膊比腿還要長。不過上畫畫課很有意思。但她隻畫莫名其妙湧入她腦海裡的畫麵——在她心裡，繪畫給不了她音樂帶給她的那種感覺。在這世上，唯有音樂最美妙。米克跪在地板上，飛快地打開大帽盒的蓋子。裡麵有一把損壞了的尤克裡裡琴，配有兩根小提琴的琴弦、一根吉他的琴弦和一根班卓琴的琴弦。尤克裡裡琴的背麵有一道裂縫，但已經用膠布整齊地粘住了，中間的圓洞上覆蓋著一塊木板。用一個小提琴的琴橋在末端支撐著琴弦，琴身兩側還掏出了一些音孔。這是米克給自己做的小提琴。她把小提琴舉到腿上。她感覺她從不曾真正看過這把琴。不久前，她用香煙盒和橡皮筋給小不點做了一把玩具曼陀林琴，這讓她產生了靈感。從那之後，她就到處尋找不同的配件，每天都讓她的琴變得完整一點。在她看來，她已經把能用的東西都用上了。“比爾，這可是我見過的最不像樣的小提琴了。”他仍在看雜誌。“啊——？”“看起來怪怪的。一點也不——”她本想在今天擰緊琴栓，為小提琴調音。不過，她突然意識到自己的作品就是一堆破爛，所以都不願意多看一眼。她慢慢地把琴弦一根根扯掉。每根琴弦都會發出細微空洞的聲音。“我怎麼才能弄到琴弓呢？你確定隻能用馬鬃毛才能做琴弓？”“沒錯。”比爾不耐煩地說。“用細鐵絲或是頭發綁在柔韌的樹枝上，不成嗎？”比爾將兩隻腳在一起搓了搓，並沒有回答。她氣壞了，豆大的汗珠從她的額頭上冒出來。她的聲音有些嘶啞。“這把小提琴其實還不壞呀，隻是既有點像曼陀林琴，又有點像尤克裡裡琴。我恨死它們了。我恨死它們了——”比爾扭過頭。“這算哪門子小提琴啊。沒用的。都是廢物。”“算了吧。”比爾說，“你還要繼續鼓搗那把破舊的尤克裡裡琴嗎？我一開始就該告訴你的，自己做小提琴，純屬異想天開。那可不是三兩下就能製造出來的東西，得去買才行。這種事人人都知道。我也是好心，以為你自己悟出來，就不會傷心了。”有時候，她在這個世界上最恨的就是比爾了。他現在完全變了個人。她真想把小提琴在地上砸爛，再猛踩幾腳，不過她隻是粗暴地把它放回盒子裡。她的眼眶裡噙滿了淚水，淚珠猶如火焰一樣熾熱。她猛踢了盒子一腳，看也不看比爾，就從房間跑出去了。她左躲右閃地穿過走廊，向後院跑去，卻碰到了母親。“你怎麼了？你剛才乾什麼去了？”米克掙紮了兩下，可她母親緊緊拉住了她的手臂。她悶悶不樂地用手背揩掉臉上的淚水。她媽媽一直在廚房，這會兒還穿著圍裙和拖鞋。她還是往常那副樣子，心事重重的，沒時間關心她。“傑克遜先生帶著他的兩個妹妹來吃午飯，椅子不夠用了，今天你就和小不點在廚房裡吃吧。”“好極了。”米克說。她母親鬆開她，邊走邊摘掉圍裙。飯廳裡的就餐鈴響了，人們愉快的交談聲突然響起。她能聽到她父親說，因為沒堅持繳納事故保險，結果摔斷了髖關節，損失了一大筆錢呢。她父親這輩子都忘不了這件事——他總說本來能賺錢，卻一分錢都沒撈到。接下來是碗碟的碰撞聲，過了一會兒，說話聲停止了。米克靠在樓梯扶欄上。她突然這麼一哭，便打起嗝來。回想上個月，她才想到她從不曾真正相信她做的小提琴能彈出音樂來。但她在心裡一直強迫自己相信。即便是現在，她也很難不相信。她累壞了。眼下，比爾什麼忙都幫不上。她以前認為比爾是全世界最偉大的人。他走到哪兒，她就跟到哪兒——去林子裡釣魚、去他和其他男孩子一起建造的俱樂部、玩布蘭農先生餐館後麵的老虎機，反正她就是比爾的跟屁蟲。或許他並不是有意讓她失望的。不過，他們再也不是好朋友了。走廊裡彌漫著香煙和禮拜日午餐的氣味。米克做了個深呼吸，向廚房走去。午餐聞起來香噴噴的，她也餓了。她能聽到波西婭在和小不點說話，聽來好像她一邊唱歌，一邊在給他講故事。“所以我才比大多數黑人姑娘幸運。”波西婭在打開門的時候這麼說。“什麼？”米克問。波西婭和小不點正坐在餐桌邊吃午飯。波西婭穿著一件綠色印花裙子，在她那深色皮膚的襯托下，顯得十分涼爽。她戴著綠色的耳環，頭發緊緊梳在一起，很整齊。“你每次就隻聽個話尾，然後便纏著彆人重複所有對話給你聽。”波西婭說。她站起來，站在熾熱的火爐邊，將一些吃的盛到米克的盤子裡。“我和小不點在說我外公在老薩迪斯路上的家。我正給小不點講他和我的舅舅們是怎麼把那一片土地都買下來的。十五英畝半呀。其中四英畝土地一直用來種棉花，有些年為了保證土地肥沃，又改種豌豆。山上的一英畝土地隻種桃子。他們養了一頭騾子、一頭種母豬，二十到二十五隻不等的產蛋母雞和小雞。他們有一塊菜地，兩棵山核桃樹，很多無花果樹、李子樹和漿果樹。我還真不是吹牛，白人的農場都比不上我外公的農場。”米克把手肘搭在桌上，探身向她的盤子。波西婭最喜歡說的話題有三個，一個是她丈夫，另一個是她弟弟，第三個就是她外公的農場。聽她講了之後，你會感覺那片黑人經營的農場簡直就跟白宮無異。“家裡一開始隻有一個小房間。年複一年，房子越來越大，住得下我外公、他的四個兒子、兒媳和孫子孫女們，我哥哥漢密爾頓也住在那裡。客廳裡擺著真正的管風琴和留聲機。牆上掛著一幅巨大的照片，是我外公穿著地方分會製服拍的。他們把水果和蔬菜放進大罐裡儲藏，不管冬天有多冷，下的雨有多大，他們的食物總是管夠。”“那你為什麼不和他們生活在一起？”米克問。波西婭不再削土豆皮，用修長的棕色手指敲打桌麵，與她說的話保持同一節奏。“本來就是這樣的嘛。每個人都要為自己的家添磚加瓦，這麼多年來，他們都很辛苦。當然了，現在的時局對每個人來說都很艱難。我小時候和我外公住在一起。但我沒有做出任何貢獻。不過呢，如果我、威利和海伯伊遇到了麻煩，隨時都可以回去。”“你的父親有沒有添磚加瓦呢？”波西婭嚼著嚼著忽然停了下來。“誰的父親？你是說我爸爸嗎？”“當然。”米克說。“你明知道我爸爸在鎮裡做醫生。”米克以前倒是聽波西婭這麼說過，卻一向都認為她是在信口胡謅。畢竟，黑人怎麼能當醫生呢？“本來就是這樣的嘛。在我媽媽嫁給我爸爸之前，她是個心地善良的大好人。我外公本身也是個大善人。但我爸爸和他完全不是一路人。”“這麼說，你父親是個卑鄙小人？”米克問。“不，他才不是卑鄙小人。”波西婭緩緩地說，“事情是這樣的。我爸爸跟其他黑人一點也不一樣。很難說得清啦。我爸爸一直都在自學。很久以前，他就明白一個家庭該是怎麼樣的。家裡的每一件小事他都會過問，到了晚上，他就教我們這些孩子讀書。”“我覺得這還不賴呀。”米克說。“聽我跟你說。大多數時候，他都默不作聲。可有些晚上，他就會突然爆發，變得比我見過的任何人都要瘋狂。但凡是認識我爸爸的人，都說他這人必定是個瘋子。他儘做些瘋狂的舉動，我們的媽媽就離開了他。當時我才十歲。媽媽帶著我們幾個孩子去了外公的農場，我們就是在那裡長大的。我們的父親一直想要我們回去。可是，就算是後來媽媽去世了，我們這些孩子也沒回家。現在我爸爸一個人生活。”米克走到爐火邊，又盛了一盤。這會兒，波西婭的聲音抑揚頓挫，猶如在唱歌，她不說個痛快是不會罷休的。“我並不常和我爸爸見麵，大概一個星期見一次吧，不過我時時都很惦念他。我最同情的人就是他了。我知道，他讀了很多書，這鎮裡的白人都比不上他。他讀的書越多，擔心的事也就越多。他滿腦子都是書，整天擔心這個、擔心那個。他不信上帝，背棄了宗教。歸根到底，這就是他問題的症結所在。”波西婭越說越激動。每次隻要一提到上帝——或是提到她弟弟威利、她丈夫海伯伊——她都會變得特彆激動。“哎呀，我這人最不愛吹牛了。我是基督教長老會的會員，我們才不讚同滿地打滾、喋喋不休呢。我們不是每個星期都搞神聖化儀式，也不一起到處去。在我們的教會裡，我們一起唱歌，讓牧師布道。說實話吧，我覺得唱唱歌，聽聽布道的，對你沒什麼害處，米克。你應該帶你弟弟去主日學校，再說了，你年紀也不小了，應該去教堂了。你瞧你最近，老是一副趾高氣揚的樣子，要我說，你已經一隻腳踏進地獄了。”“胡說八道。”米克說。“結婚之前，海伯伊是至善論教派的。他以前很喜歡每個禮拜日追求精神享受，喊呀，叫啊，淨化心靈。但我們結婚後，我要他加入我的教派，雖然有時候要他安靜下來挺難的，但我覺得他做得還不錯。”“像什麼上帝啦、聖誕老人啦，我通通都不信。”米克說。“等等！就是因為這一點，我有時候才覺得你比任何人都像我爸爸。”“我？你說我像他？”“我不是說你們長得像。我指的是你們的靈魂與思想差不多。”小不點坐在那兒，看著她們兩個人。他的脖子上係著餐巾，手裡依舊握著空勺子。“上帝吃什麼呢？”他問。米克從桌邊站起來，來到門口站定，她準備走了。有時候，拿波西婭打趣逗樂有意思極了。她每次說話都用相同的語氣，還總是一次次地說起同樣的內容——好像她知道的就隻有這些。“像你和我爸爸這樣從來都不去教堂的人，永遠都不可能得到平靜。就拿我來說吧，我篤信上帝，因此享受寧靜。再說小不點，他也擁有平靜。我的海伯伊和我的威利也是一樣。而且，隻要看一眼辛格先生，就知道他也享受著平靜。我第一次見到他的時候，就有這種感覺。”“你愛怎麼樣就怎樣吧。”米克說，“你父親瘋，你比他更瘋。”“但是，你既不愛上帝，也不愛任何人。你就跟牛皮一樣堅硬，你就是鐵石心腸。但我照樣知道你是個什麼樣的人。今天下午，你會到處閒逛，心裡卻從不滿足。你從一個地方遊蕩到另一個地方，像是在尋找丟失了的東西。你讓自己興奮，心臟撲通撲通狂跳，足以要了你的命，因為你沒有愛，也享受不到安寧。然後，有一天，你就崩潰了，徹底毀了。到那個時候，你就沒得救了。”“什麼，波西婭？”小不點問，“上帝到底吃什麼呀？”米勒哈哈大笑起來，咚咚咚走出了房間。那天下午，她確實在房子裡閒逛來著，因為她總也無法平靜下來。有些日子裡，她就是這麼過的。首先，一想到小提琴，她就情不自禁地心緒難安。她永遠都做不出一把真正的小提琴了——而且，她一連策劃了好幾個星期，現在一想到她費了這麼大的力氣，就覺得惡心。可她怎麼就那麼確定她能做出小提琴？她怎麼會這麼傻？或許當一個人極渴望一樣東西，那隻要能得到那個東西，任何事情都會相信。有家裡人在，米克不願意回房間。她也不願意和那些房客說話。除了街上，她無處可去——可街上太熱了。她漫無目的地在走廊裡走來走去，不停地用手心把淩亂的劉海撥開。“見鬼。”她大聲地自言自語道，“除了一架真正的鋼琴，我最想要的就是一個屬於我自己的地方了。”波西婭是有那麼點黑人式的瘋狂，但她這個人其實還不錯。她跟有些黑人姑娘不一樣，從不會偷偷虐待小不點或拉爾夫。但波西婭竟然說她不愛任何人。米克不再走路，而是定定地站著不動，用拳頭揉搓著頭頂。如果波西婭知道了真相，會怎麼想？她會有什麼看法呢？她一向都將秘密深埋在心底。這一點是不爭的事實。米克慢慢地走上樓梯。她走過第一個樓梯平台，來到第二個樓梯平台。有些房門開著通風，整棟房子裡充斥著很多聲音。米克停在最後一段樓梯上，坐了下來。要是布朗小姐開了收音機，她就能聽音樂了。說不定還能聽到很棒的節目。她把頭搭在膝蓋上，把網球鞋的鞋帶係好。波西婭若是知道，她愛上過很多人，會怎麼說？每次她愛上彆人，都好像一顆心碎成了無數片。隻是她一向都不會把心事宣之於口，所以沒人知道。米克在樓梯上坐了很久。布朗小姐壓根兒就沒開收音機，四下裡隻有人們製造出的各種聲音。她思考了很久，還一直用拳頭敲打著大腿。她覺得自己的臉破碎成了無數碎片，她無法讓她的臉保持完整。她此刻心裡的感覺與饑餓差不多，卻更為糟糕。我想要——我想要——我想要。此時此刻，她心心念念想的就是這個，隻是並不清楚她真正想要的是什麼。大約一個小時後，上麵的樓梯平台處傳來了門把手轉動的聲音。米克立即抬起頭來，隻見是辛格先生。他在走廊裡站了一會兒，臉上帶著憂傷沉靜的神情。然後，他向廁所走去。他的同伴並沒有和他一起出來。從她所坐的地方，她能看到他的一部分房間，隻見那個同伴蓋著被單，正在床上睡覺。她等著辛格先生從廁所出來。她的臉頰滾燙，不由得伸手撫摸她的臉。有時候，她跑到這麼高的樓梯上，的確是為了聽樓下布朗小姐的收音機，但主要則是為了見辛格先生。她很好奇，雖然他的耳朵聽不到，但他在心裡能聽到什麼樣的音樂呢。沒人知道。如果他能說話，他都會說些什麼呢。也沒人知道。米克等待著。過了一會兒，他又走到走廊裡。她盼著他能低頭看到她，對她笑笑。跟著，在他走到房門口的時候，確實向下掃了一眼，還點了點頭。米克馬上露出燦爛的笑容，隻是笑得有些顫抖。他走進房間，關上了門。說不定他這是在邀請她到他的房間去呢。米克突然很渴望去他的房間。等他的同伴走了，她一定會去辛格先生的房間見他。她一定會這麼做的。炎熱的下午是那麼漫長，米克獨自坐在樓梯上，動也不動。莫紮特的音樂再一次出現在她的腦海裡。說來也怪，一看到辛格先生，她就能想到莫紮特的音樂。她真希望找個地方，大聲哼出他的音樂。有些樂曲很私人，沒辦法在滿是人的房子裡唱。還有一點很奇怪，在擁擠的屋子裡，一個人會感覺如此孤獨。米克努力琢磨著有哪些私密的地方可以讓她去，讓她可以獨自學習莫紮特的音樂。她想了很久，不過她從一開始就知道，根本就沒有這樣的地方。