米克從溝裡爬了出來。一些孩子圍著小小的照明火罐。火光發出紅色的火焰，搖曳出長而恍惚的影子。一個男孩跑回家，戴上了支持黑奴製的北方佬的麵具，這是提前為萬聖節買的。關於這個派對，什麼都沒變，變的是她。她慢慢走回家。經過孩子們時，她沒說話，也沒看他們。門廳裡的裝飾物被扯了下來，人們都出去了，屋子顯得很空曠。她進了衛生間，脫掉藍色的晚禮服。邊上被撕破了，她把衣服折起來，這樣破的地方就看不見了。水晶石冕不知丟在了哪裡。舊的短褲和襯衫躺在原來的地上。她穿上。經過這次派對，她已經長大了，不能再穿短褲了。今晚過後，不能了。不能了。米克站在門外的前廊上。卸妝後的臉是蒼白的。雙手在嘴邊環成喇叭，深呼吸。“都回家吧!關門啦!派對結束了!”安靜、隱秘的夜晚，她又一次獨自一人。不算太晚——路邊的窗子透出黃色的光暈。她走得很慢，手插在口袋裡，歪著腦袋。她漫無目的地走了很久。房子越來越稀疏了，院子裡有大樹和黑色的灌木叢。她望望四周，知道她來到了夏天來過許多次的房子旁。腳不知不覺地把她帶到這裡。她站在房子前等了等，直到確認沒人能看見她。她穿過邊上的小院。收音機像往常一樣開著。她在窗下站了片刻，觀察屋裡的人。禿頭男人和灰發女士坐在桌邊打牌。米克坐到了地上。這是一個隱蔽的好地方，四周都是厚厚的雪鬆，她藏在裡麵，誰也看不見她。今晚收音機的節目不太好——有人在唱流行歌曲，都以同樣的方式結尾。她覺得空虛。把手伸進口袋，手指摸索著。有葡萄乾、乾果、一串珠子——一根香煙和火柴。她點著了煙，抱膝坐著。她像是空虛到了極點，身體裡沒有感情，也沒有思想。一個曲子接一個曲子，全是垃圾。她漫不經心地聽著。抽煙，抓了一把草葉。過了一會兒，新的播音員開始說話。他提到了貝多芬。她在圖書館裡讀到過這個音樂家——他的名字聽起來有一個a字，拚寫時則是兩個e。他是一個德國的家夥，和莫紮特一樣。他活著的時候，用外語說話，住在外國——她也想這樣。播音員說馬上要播放他的第三交響曲。她有些心不在焉，她想再走一走，對收音機節目沒什麼興趣了。這時音樂開始了。米克揚起腦袋，一下子無法呼吸。怎麼回事？片刻間，音樂的開頭像天平一樣，從一頭搖晃到另一頭。像散步，或者行軍。像上帝在夜裡神氣活現地走路。她身外的一切都凍結了，隻有音樂的開頭在她的心臟裡沸騰。她甚至聽不見後麵的音樂，但她坐在那裡，握緊了拳頭，等待，渾身僵住了。過了一會兒，音樂又來了，更重，更響。它和上帝毫無關係。是她，米克·凱利，在白天行走，夜晚獨自一人行走。在熱辣辣的陽光下，在黑夜中，充滿計劃，充滿感情。這音樂就是她——真正的完全的她。她無法聽清音樂的全部。這音樂在她身體裡沸騰。哪部分？牢牢地記住精彩的部分，一遍遍回味，這樣她就不會忘記——或者她應該放鬆，聽每一部分，不要去想，也不要努力記住？天呐!整個世界就是這首曲子，她卻不能聽個夠。最終，音樂開頭的部分又回來了，每個音符都有不同的樂器交織在一起，如同攥得緊緊的重拳擊在她的心口。第一樂章結束了。曲子既不長也不短。再說，它和時間無關。她緊緊地抱住大腿，使勁藏書網地咬自己鹹濕的膝蓋。她可能隻聽了五分鐘，也可能聽了半個夜晚。第二樂章是黑色的——慢的進行曲。不是悲傷的，但整個世界都死了，都黑了，沒必要去回想這個世界死前是什麼樣。一種號角式的樂器奏出了悲傷清越的旋律。隨後音樂憤怒地揚起，下麵潛伏著激動的情緒。最後，黑色的進行曲又來了。也許交響樂的最後樂章是她最喜歡的——快樂的，像世界上最偉大的人在奔跑，在艱難而又自由地雀躍。像這樣美妙的音樂簡直是世上最令人傷心的事。整個世界就是這曲交響樂，她簡直聽不過來了。