結束了。她抱著膝蓋，僵硬地坐著。另一個節目開始了，她用手指堵住耳朵。剛才的音樂隻給她留下了傷害和空虛。她完全想不起這首交響樂了，甚至連最後幾個音符也忘了。她努力去回想，沒有聲音回到她的耳邊。現在全都結束了，隻剩下一顆心，像兔子一樣跳，還有這可怕的傷害。收音機和屋裡的燈光都掐斷了。夜晚如此之黑。米克突然用拳頭猛擊大腿。她用儘全身的力氣擊打同一塊肌肉，眼淚流到了臉上。但她的感覺麻木了。樹叢下的石子很尖利。她抓起一把石子，在腿上同一塊地方來回地蹭，直到手磨出了血。她轟然躺倒在地上，抬頭看天。腿上巨大的疼痛令她好受些了。她軟弱無力地躺在濕濕的草地上，過了一會兒她的呼吸終於慢下來，自如了。為什麼宇宙探索者不能看看天空就知道世界是圓的？天空是彎曲的，好似巨大的玻璃球的內側，深藍色的天空點綴著明亮的星星。夜晚是安靜的，空氣中有溫暖的雪鬆的氣味。她完全不想音樂的時候，音樂卻回來了。腦子裡響起了第一樂章，和她剛剛在收音機裡聽到的一模一樣。她靜靜而緩慢地聽著，像解幾何題一樣思考音符，好讓自己記住。她能清楚地看見聲音的形狀，她不會忘記它們了。現在她感覺好多了。她大聲地自言自語道:“主啊赦免我，因為我不知道我做了什麼。”為什麼她會想到這句話？最近的幾年中，每個人都明白根本沒有真正的上帝。當她想到以前她想象中的上帝的模樣時，她卻隻能看見辛格先生——他的身上披著長長的白單子。上帝是沉默的——也許正是因為這點她才想到了上帝。她又說了一遍，就像對著辛格先生說道:“主啊赦免我，因為我不知道我做了什麼。”曲子的這個部分美妙而清晰。她隨時都可以把它唱出來。也許以後的某個早晨，她醒來時，更多的旋律會回到她耳邊。如果她有機會再聽一遍這首交響樂，她會記住更多的樂章。如果她能再聽上四遍，隻要四遍，她全都能記住了。也許。她又聽了一遍開頭的部分。音符越來越緩慢和輕柔，她感到自己正在慢慢地下沉，沉入黑暗的地下。米克驚醒了。空氣變得寒冷，她快要醒來時夢見老埃塔·凱利把她身上所有的被單都拿走了。“給我毯子——”她掙紮著想說，然後睜開了眼睛。天空很黑，所有的星星都不見了。草地是潮濕的。她連忙爬起來，爸爸要擔心了。她又想起了那首曲子。她不知道現在是午夜還是淩晨三點，她急忙趕回家。空氣中是秋天的味道了。音樂在腦子裡很快很響地放著，在通往自己家的人行道上，她越跑越快。