“彆說啦，”鮑蒂婭說，“父親，你答應過我，我們不要吵架。這真是瘋了。我們受不了爭吵。”鮑蒂婭站起來，向大門走去。威利和赫保埃立刻跟上她。考普蘭德醫生最後一個到了門口。他們站在門前的一片黑暗裡。考普蘭德醫生想說什麼，但是他的話好像迷失在肉體深處。威利、鮑蒂婭和赫保埃緊緊地站在一起。鮑蒂婭一手挽著她的丈夫和哥哥，另一隻手伸向考普蘭德醫生。“我們走之前和好吧。我不能忍受我們之間的爭吵。我們再也不要吵架了。”沉默中，考普蘭德醫生再一次和九九藏書兩個男人握手。“對不起。”他說。“我沒事。”赫保埃禮貌地說。“我也沒事。”威利咕噥了一句。鮑蒂婭把他們的手握到一起。“我們隻是受不了爭吵。”他們道了彆。考普蘭德醫生站在黑暗的前廊，目送他們沿著大街遠去。他們離去的腳步聲發出孤獨的聲音，他感到虛弱和疲倦。他們已經在一條街以外了，威利又一次吹起了口琴。音樂聲是悲傷和空洞的。他一直待在前廊，直到再也看藏書網不見他們，再也聽不到他們。考普蘭德醫生關了屋子裡的燈，坐在爐子邊，坐在黑暗裡。但是安寧沒有到來。他想把漢密爾頓、卡爾·馬克思和威廉姆從腦海中除去。鮑蒂婭對他說的每個字都以響亮而堅硬的方式回到了記憶裡。他猛地站起來，擰亮了燈。他坐在放著斯賓諾莎、威廉姆·莎士比亞和卡爾·馬克思的書的桌邊。他大聲地朗讀斯賓諾莎，每個詞都發出豐富和秘密的聲響。他想到了他們提到的那個白人。如果這個白人能幫助奧古斯特斯·班尼迪克特·馬迪·路易斯——那個聾孩子，那真是太好了。即使沒有這件事和這些問題，給他寫封信也是好的。考普蘭德醫生用手捧住頭，從他的喉嚨裡傳出奇怪的唱歌一樣的呻吟。他記起了那個雨夜，昏黃的火柴光下白人微笑的麵容——安寧在他心裡了。