“你還不吃肉嗎？”“不。出於純粹的私人原因，我吃素，但如果你想用肉燒甘藍葉，也沒關係。”鮑蒂婭光著腳站在桌旁，細心地擇菜。“地板讓我的腳很舒服。你不介意我不穿那緊得勒腳的鞋，光著腳走來走去？”“沒事，”考普蘭德醫生說，“沒問題。”“嗯——我們有很好的甘藍葉、一些烤玉米麵包和咖啡。我準備從生肋肉上切下幾小條，給自己煎著吃。”考普蘭德醫生的目光跟隨著鮑蒂婭。穿著長筒襪的腳在屋子裡緩慢地移動，她從牆上取下擦淨的平底鍋，把火挑足了，洗掉甘藍葉上的砂子。他張開嘴巴說了什麼，又閉上了嘴。“嗯，你、你丈夫和哥哥有你們自己相處的方式。”他最後說道。“沒錯。”考普蘭德醫生猛地扳了一下手指，想讓關節再次哢哢地響。“你們打算要小孩嗎？”鮑蒂婭沒看她的父親。她生氣地把裝著甘藍的平底鍋裡的水潑出去。“有些事，”她說，“對我來說，完全是由上帝決定的。”他們沒再說彆的。鮑蒂婭把晚餐放到爐子上燒，她靜靜地坐著，長長的手無精打采地垂到兩膝間。考普蘭德醫生把頭垂在胸前，像是睡著了。但他並沒有睡，一陣陣緊張的戰栗閃過他的麵龐。他不得不深呼吸，調整自己的麵部。晚餐的香氣開始彌漫在悶熱的屋子裡。在寂靜中，碗櫃頂上的時鐘發出響亮的聲音，因為他們剛才的話題，時鐘單調的走針像在說著“小—孩，小—孩”，一遍又一遍。他總會遇上他們中的一個——在地板上光著身子爬的，打彈子遊戲的，甚至在黑暗的街道上你可以看見他抱著一個小姑娘。班尼迪克特·考普蘭德，這些男孩都叫這個名。女孩子的名字會叫班妮·邁易或者瑪迪本或者班妮迪恩·瑪達恩。他算過，至少有十幾個孩子的名字隨他。但是在他的全部生命裡，他一直在訴說、解釋和告誡。他會說，你不能做這個。他會告訴他們，所有不能要第六個或第五個或第九個孩子的理由。我們不需要更多的孩子，而要為活著的孩子提供更多的機會。他要傳授父母的是，如何使黑人種族優生優育。他會用簡單的語言告訴他們，幾乎總是用同樣的方式。多年過去了，它已經變成了可以熟練吟誦的某種憤怒的詩。他學習和知曉了每種新理論的發展。他自費將這些工具分發到病人的手中。他是鎮上惟一這樣思考的醫生。他會施與、解釋，施與、告知。但是每周還是會有四十次生產。瑪迪本或是班妮·邁易。隻有一個意義。隻有一個。他知道他一生的工作背後有一個動力。他一直知道教育他的同胞是他的使命。他會背著包整天走家串戶，他和他們無所不談。漫長的一天過去，沉重的疲乏感降臨到他的身上。但隻要他一打開房門，疲乏感就消失得無影無蹤。他有漢密爾頓、卡爾·馬克思、鮑蒂婭和小威廉姆。還有戴茜。鮑蒂婭掀開爐子上平底鍋的蓋子，用叉子攪拌甘藍。“父親——”過了一會，她說。考普蘭德醫生清清嗓子，在手帕上吐了口痰。他的嗓音又乾又澀。“嗯？”“我們彆吵了吧。”“我們沒吵啊。”考普蘭德醫生說。“不說話也可以是爭吵，”鮑蒂婭說，“我感覺，就算是像這樣一言不發地坐著，我們之間也在爭論什麼。這就是我的感覺。說實話——每次我來看你，我都快被你累死了。我們再也?９９ｌｉb?不要以任何形式爭吵了，好嗎？”“爭吵肯定不是我的意願。我很抱歉你有這種感覺，女兒。”她倒了兩杯咖啡。一杯不加糖的遞給她的父親，在自己的那份裡加了幾勺糖。“我很餓，咖啡喝起來一定挺香的。你喝吧，我和你說一件不久前的事。這事完了後，感覺有點可笑，但我們有足夠的理由不要笑得太狠。”“你說，”考普蘭德醫生說。