他到達時，辛格在家。他坐在窗前，桌上鋪開一局象棋。房間仍像傑克離開時那樣，電扇開著，桌邊放著冰水罐。床上有一頂巴拿馬草帽和一個紙袋，看來啞巴也是剛到家。他把腦袋扭向桌子對麵的椅子，把棋盤推到一邊。他向後靠，手還插在口袋裡，他的表情像是在詢問傑克離開後都乾了什麼。傑克把水果放到桌上。“今天下午，”他說，“最合適的說法是:我出門找到了一條章魚，給它穿上了襪子。”啞巴笑了，傑克卻不清楚他是否聽懂了。啞巴驚訝地看著水果，打開玻璃紙包裝。他弄水果時，臉上有一種非常奇怪的表情。傑克想弄明白這表情意味著什麼，但是卻困住了。辛格燦爛地一笑。“今天下午我找到一份工作，一份遊樂場的工作。我負責旋轉木馬。”啞巴看起來毫不驚奇。他走進儲藏室，拿出一瓶紅酒和兩個杯子。他們沉默地喝著。傑克感覺他從未在這麼寂靜的房間呆過。頭頂的燈光打在手中閃亮的酒杯上，反射出他自己古怪的影子——同樣的影像，在水罐或錫杯彎曲的表麵他多次看到過——一張雞蛋一樣的臉，短而粗，胡子幾乎蔓延到耳朵根。對麵的啞巴用雙手捧著杯子。酒精開始在傑克的血管裡嗡鳴，他感到自己又一次迷失在醉意醺醺裡，頭暈目眩。他的胡子因為激動而一跳一跳的。他的胳膊肘放在膝蓋上，身子前傾，眼睛睜得很大，將探索的目光鎖定在辛格身上。“我打賭我是這鎮上惟一的瘋子——我指的是真正的徹底的瘋狂——整整十年了。剛才差一點又和人打起來了。有時我覺得自己可能真是神經病。我隻是不知道。”辛格把酒推到他的客人前麵。傑克直接用酒瓶喝，一邊用手摸著頭頂。“要知道，我像是兩個人。一個我是受過教育的人。我去過全國最大的幾個圖書館。我讀書。我一直在讀書。我讀那些說出純粹真理的書。那邊的手提箱裡有卡爾·馬克思和索爾斯坦·凡布倫的書，以及其他類似的作者。我一遍又一遍地讀他們，我讀得越多，就越瘋狂。我知道每頁紙上的每一個字。首先我喜歡詞。辯證唯物主義——耶穌會撒謊者。”——他帶著熱愛的莊重用舌頭愛撫這些音節——“目的論傾向。”啞巴用一塊折得整整齊齊的手帕擦著額頭。“但我是這個意思。當一個人知道時，卻不能讓彆人理解，他怎麼辦？”辛格伸手去夠酒杯，倒滿，把它牢牢地放在傑克青紫的手裡。“醉了，嗯？”傑克一邊說著，手臂動了一下，幾滴酒濺到了他的白褲子上。“聽我說吧!你走到哪兒，都能看到卑鄙和腐敗。這間屋子，這瓶葡萄酒，這些籃子裡的水果，都是盈虧的商業產品。一個家夥要想活下去，就不得不向卑鄙屈服。人們為了每一口飯、每一片衣服而累死累活，但卻沒人知道這個。每個人都瞎了，啞了，頭腦遲鈍——愚蠢和卑鄙。”傑克用拳頭壓住自己的太陽穴。腦子裡的各種想法跑馬一樣四處狂奔，令他無法控製，他想發火。他想出去和誰在擁擠的街上大打一架。啞巴依然帶著耐心的興趣看著他，取出他的銀鉛筆。他在一張紙上小心地寫下：“你是民主黨還是共和黨？”然後將紙片遞到桌子對麵。傑克將紙片攥在手心裡。房間在他眼前旋轉，他看不清字了。他將目光固定在啞巴的臉上，讓自己鎮定。辛格的眼睛是屋子裡惟一靜止的東西。眼睛的顏色五彩繽紛，琥珀色、淡灰色、淺褐色……他久久地盯著，幾乎將自己催眠了。狂暴的衝動過去了，他又一次平靜下來。那雙眼睛似乎了解他想說的一切，並且有話要對他說。過了一會兒，房間停住了。“你是明白的，”他用含糊的聲音說，“你明白我的意思。”很遠的地方傳來教堂柔和、清越的鐘聲。銀白色的月光照在隔壁房子的屋頂上，天空是夏天溫柔的藍色。他們達成了默契:傑克在找到住處以前，會和辛格住上一段時間。喝完了酒，辛格在床邊鋪了一個睡墊。傑克沒脫衣服就躺了下來，立刻進入了夢鄉。