隨著夜晚的降臨，眼前的街道黯淡了。偶爾有路人走過狹窄的街道，離他很近，用單調的聲調相互交談，每走一步，一朵灰塵就會在腳麵升起。女孩們三三兩兩地經過，或者是一個母親抱著孩子走過。傑克呆呆地坐了一會兒，終於站起來，接著走。韋弗斯巷黑沉沉的。油燈在門口和窗下投下一塊塊昏黃和顫抖的光暈。有些房屋一點燈光都沒有，坐在前麵台階上的人們隻能借助附近房屋的反光。一個女人探出窗口，向街上倒了一桶臟水，有幾滴濺到了傑克臉上。從一些房子後麵傳來高昂而憤怒的叫聲。從另一些房子傳來搖椅安寧緩慢的搖晃聲。傑克在一所房子前停下。三個男人坐在前麵的台階上。屋內射出的蒼黃的燈光照在他們身上。兩個男人穿著工裝褲，上身光著，打著赤腳。其中一個男人個頭很高，骨節鬆弛。另一個是小個子，嘴角長著膿瘡。第三個人身穿襯衫和長褲。在他的膝頭放著一頂草帽。“嗨。”傑克說。他們看著他，三張麵如菜色、毫無表情的臉。他們嘟嘟囔囔，卻一動不動。傑克從口袋裡掏出那包“目標”煙，散了一圈。他坐在下麵的台階上，脫掉鞋子。腳觸到清冷潮濕的地麵，挺舒服。“工作嗎？”“是啊，”拿著草帽的男人說，“大多數時間。”傑克挖著腳趾頭。“我身體裡帶著福音，”他說，“我要把它講給誰聽。”男人們笑了。狹窄的街道對麵，可以聽見一個女人在唱歌。在靜止的空氣中，他們吐出的煙霧緊緊地環繞著他們。一個小家夥沿著街道走過來，站住，解開褲子撒尿。“附近有一個帳篷，今天是星期天，”小個子男人終於開口道，“你可以去那裡，把你想說的一切福音告訴大家。”“不是那樣的。它是更好的。它是真理。”“什麼樣的？”傑克吮吸了一下胡子，沒有回答。過了一會他說:“這兒有過罷工嗎？”“有一次，”高個男人說，“六年前有過一次。”“發生什麼了？”嘴角長著膿瘡的男人蹭著腳，將煙屁股扔到地上。“哦——他們一個小時想要二角錢，所以就不乾啦。大概有三百人吧。他們整天就在街上晃。工廠派了幾輛卡車出去，一個星期後整個小鎮擠滿了來找工作的夥計。”傑克轉過頭，麵對他們。他們坐的台階比他高兩格，他不得不仰著頭才能看見他們的眼睛。“這沒讓你們發瘋？”他問。“你什麼意思——發瘋？”傑克額頭上的血管鼓出來，猩紅的。“偉大的基督，夥計!我指的是瘋了——瘋——了——瘋了。”他昂頭向上怒視著他們困惑、菜黃的臉。在他們身後，透過打開的門他可以看見屋內。前屋裡有三張床和一個臉盆架。後屋裡一個赤著腳的女人坐在椅子上睡覺。從附近一個黑暗的門廊傳來吉它的聲音。“我就是卡車拉來的人之一。”高個男人說。“這有什麼區彆。我想要說的是很簡單、很樸素的。擁有工廠的這些雜種是百萬富翁。落紗工、梳棉工和所有那些在機器後忙著紡啊織啊的人們卻填不飽肚子。看到嗎？當你走在路上思考，你看見那些饑餓的筋疲力儘的人，那些軟骨病的小家夥，這不會讓你發瘋嗎？不會嗎？”傑克的臉漲紅了，陰沉著，嘴唇在顫抖。三個男人警惕地看著他。戴草帽的男人開始笑了。“笑吧，繼續。坐在那，把肚皮笑破吧。”三個男人緩慢、輕浮地笑著，同時笑一個人。傑克將腳底的灰擦掉，穿上鞋。拳頭握得緊緊的，嘴角扭曲出一個憤怒的冷笑。“笑——你們就知道笑。我真希望你們就坐在那竊笑吧，直到爛掉!”他僵硬地沿著街道走了，他們的大笑和噓聲還跟隨著他。主街的燈光很亮。傑克在拐角處躑躅，撫摸著兜裡的硬幣。他的頭抽搐著，儘管晚上很熱，一陣寒意穿過他的身體。他想到了啞巴，迫不及待地想回到他那裡，和他坐一會兒。他在下午買報紙的果品店裡挑了一籃用玻璃紙包的水果。櫃台後的希臘佬告訴他價格是六角錢，他付完賬後隻剩下五分錢了。他一走出果品店，突然覺得這禮物不適合送給一個健康人。幾顆葡萄從玻璃紙下掉出來，他饑餓地摘了下來。