兩個啞巴沒有彆的朋友，除了工作時間他們總是兩個人獨自待在一起。每一天都和前一天沒有什麼不同，他們過於離群索居，幾乎沒有什麼能擾亂他們的生活。他們每周去一次圖書館，辛格要借一本偵探;星期五晚上，他們去看一場電影。發薪的那天，他們一起去“陸海軍”店樓上的一角錢照相館，為安東尼帕羅斯拍一張照片。這就是他們每周固定去的地方，鎮上有許多地方他們從來都沒去過。小鎮在南部的縱深處。夏天是漫長的，寒冷的冬天短而又短。天空總是明淨耀眼的湛藍色，太陽放蕩而刺眼地燃燒著。十一月涼颼颼的小雨隨後就來了，也許過後會有霜凍和短短幾個月的寒冷。冬天是變幻無常的，而夏天永遠是灼熱的。小鎮還是相當大的。在那條主街上，有好幾個商業街區，由兩三層樓的商店和辦公樓組成。但鎮上最大的建築是工廠，雇傭了小鎮大部分的人口。這些棉紡廠很大，生意興隆;大部分工人都很窮。街上行人的臉上往往是饑餓孤獨的絕望表情。然而，這兩個啞巴一點也不寂寞。在家裡，他們高興地吃吃喝喝，辛格急切地用手告訴夥伴自己所有的念頭。時光靜靜地流逝，轉眼間辛格三十二歲了，他已經和安東尼帕羅斯一起在鎮上待了十年。有一天，希臘人病了。他一直端坐在床上，雙手放在胖肚皮上麵，顆粒大的油一樣的淚水從兩頰上滾落。辛格找到夥伴的表兄，也就是果品店的老板，他還替自己請了假。醫生給安東尼帕羅斯開了一個食譜，說他再也不能喝酒了。辛格嚴格地執行了醫生的指令。一整天，他守在夥伴的病床前，做了一切他能做的，好讓時間過得快一些。可安東尼帕羅斯隻是氣呼呼地用眼角看著辛格，笑也不笑一下。希臘人很煩躁，不停地抱怨辛格為他弄的果汁和食物不好吃。他不時地讓他的夥伴把他扶下床，這樣他就可以禱告了。他跪下的時候，肥大的臀部壓在胖胖的短腿上。他笨手笨腳地打出手語“親愛的馬利亞”，然後緊緊握住被一根臟兮兮的繩子拴在脖子上的黃銅小十字架。他的大眼睛沿著牆壁爬到天花板，目光裡有一種恐懼。隨後呢，他會非常陰鬱，不許他的夥伴和他說話。辛格是耐心的，做了他能做的一切。他畫了一些小畫，有一次還為夥伴畫了速寫，想逗他樂。這張速寫傷了胖希臘人的心，直到辛格把他的臉改得很年輕很英俊，把他的頭發染成金黃，眼珠子畫成中國藍，他才同意和解。過後，他努力抑製著不讓自己的快活流露出來。辛格細心地照料他的夥伴，一個星期後，安東尼帕羅斯就能上班了。可是這以後他們的生活方式有了變化。麻煩來了。安東尼帕羅斯身體恢複了，可人卻變了。他變得暴躁，晚上已經不再滿足於安靜地待在家裡。他出門時，辛格緊緊地跟著他。安東尼帕羅斯走進一個飯館，他們在桌邊坐下，安東尼帕羅斯偷偷地把方糖、胡椒瓶或一些銀器裝進口袋。辛格總是為他付賬，總算沒惹出大麻煩。回到家他責怪安東尼帕羅斯，胖希臘人隻是看著他，無動於衷地笑著。幾個月過去了，安東尼帕羅斯的壞毛病愈演愈烈。一天中午，他平靜地走出表兄的果品店，走到街對麵，公然對著第一國家銀行大樓的牆根撒尿。時不時地，他在人行道碰到令他不快的麵孔，會一頭撞向這些人，用胳膊肘和肚子推他們。一天，他走進一家商店，沒付一個子兒就把落地台燈從店裡拖了出來。還有一次，他試圖把曾在陳列櫃裡看中的電動火車拿走。對辛格來說，這是一段難熬的日子。午飯時間，他不停地陪著安東尼帕羅斯去法院處理法律上的糾紛。辛格對法庭的程序熟稔起來，時刻處在焦慮之中。他在銀行的存款都花在了交納保釋金和罰款上。有一大堆來自法院的指控:偷竊、有傷風化、人身攻擊，諸如此類。為了他的夥伴不被關進去，辛格想儘了辦法，花光了鈔票。果品店的老板，希臘人的表兄壓根兒也不管他的事。查爾斯·帕克(這就是表兄的名字)讓安東尼帕羅斯繼續待在店裡，但他總是用蒼白緊繃的臉對著他，一點兒不想去幫他。辛格對查爾斯·帕克有一種奇怪的感覺。他開始不喜歡他了。