鎮上有兩個啞巴，他們總是在一起。每天清早，他們從住所出來，手挽手地走在去上班的路上。兩個夥伴很不一樣。帶路的是那個非常肥胖、迷迷糊糊的希臘人。夏天，他出門時總是穿著黃色或綠色T恤——前擺被他胡亂地塞進褲子裡，後擺鬆鬆垮垮地垂著。天冷一些的時候，他就在襯衫外麵套上鬆鬆垮垮的灰毛衣。他的臉圓圓、油油的，眼皮半開半閉，彎曲的嘴唇顯出溫柔而呆滯的笑容。另一個啞巴是高個，眼睛裡透出敏捷和智慧。他穿得很樸素，總是一塵不染。每天早晨，兩個夥伴靜靜地走在一起。到小鎮的主街時，他們會在一家果品店外的人行道上停下來。這個希臘人斯皮諾思·安東尼帕羅斯的表兄是果品店的老板，斯皮諾思為他打工:做糖果和蜜餞，把水果從箱子裡卸下來，清掃商店。每次分手前，那個瘦高的啞巴約翰·辛格，總是將手放在夥伴的胳膊上，定定地看一兩秒夥伴的臉，轉身離開。然後辛格一個人過了馬路，走向他工作的珠寶店——他是銀器雕刻工。快到傍晚，兩個夥伴又在一起了。辛格去果品店等著安東尼帕羅斯下班，兩人一起回家。希臘人懶洋洋地打開一箱桃子或者甜瓜，要不然就是待在商店後麵的廚房，看報紙上的漫畫。下班之前，安東尼帕羅斯總是會打開白天藏在廚房貨架上的紙袋，裡麵有他攢的各種各樣的食物:水果、糖果的樣品和一小截紅腸。和往常一樣，離開前他慢吞吞地晃到小店前麵的玻璃櫃，裡麵裝著肉和奶酪。他把玻璃櫃的後門用手輕輕地滑開，胖手愛撫著那些令他垂涎欲滴的美味。有時候，他的表兄沒看見他的動作。如果被他看到了，他就瞪著他的表弟，緊繃而蒼白的臉上發出警告的信號。安東尼帕羅斯悲傷地將美味從櫃子的一角移到另一角。每逢這當口，辛格雙手插在口袋裡，直直地站著，目光落在彆的地方。他不喜歡發生在這兩個希臘人之間的鬼名堂。因為，除了喝酒和某種孤獨而秘密的享受外，安東尼帕羅斯在這世上最熱衷的事就是吃。黃昏時分，兩個啞巴慢慢地走回家。在家裡，辛格總是對安東尼帕羅斯說話。他打著飛快的手語，表情急切，灰綠色的眼睛明亮地閃爍著。他用瘦長有力的手指告訴安東尼帕羅斯一天發生的事。安東尼帕羅斯懶洋洋地半躺著，一邊看著辛格。他的手指幾乎動都不動一下——偶爾動一下，也隻是想說他要吃東西、要睡覺或者要喝酒。他總是用同樣含混笨拙的手勢來表達這三個不同的需求。晚上，要是喝得不太醉，他會跪在床前，禱告一會兒。他用胖手打出這樣的話:“神聖的基督”，或者“上帝”，或者“親愛的馬利亞”。這些就是安東尼帕羅斯說的全部的話了。辛格從來不知道他的夥伴到底能明白多少他的話。可是這一點兒都不重要。他們合租了小鎮商業區附近一所小房子樓上的兩個房間。廚房裡有一個煤油爐，安東尼帕羅斯就靠它做飯。廚房裡有幾把很普通的直背餐桌椅，是辛格用的;另一隻鼓鼓囊囊的沙發，是安東尼帕羅斯的專座。臥室裡幾乎沒什麼家具:一張安東尼帕羅斯睡的巨大的雙人床，上麵鋪著鴨絨被;另一張是辛格睡的窄窄的折疊床。晚飯總是很漫長。安東尼帕羅斯喜歡吃，而且他吃得很慢。飯後這個胖希臘人半躺在沙發上，用舌頭慢慢地舔每一顆牙齒——或者是出於某種對味道的敏感，或者是不想失去剛才的美味。飯後，辛格去洗碗。有時候，他們在晚上下象棋。辛格一直特彆喜歡象棋，這麼多年他努力想教會安東尼帕羅斯這個遊戲。一開始，安東尼帕羅斯很不耐煩，他不喜歡在棋盤上將棋子移來移去。辛格在桌子下放一瓶好喝的東西，每堂課後拿出來請他喝。這個希臘人從來不能領會“馬”的狂亂走法以及“王後”橫掃一切的靈活步法。但是，他學會了開局的幾步。他喜歡白棋，如果給他黑棋，他就不玩啦。走完最初的幾步後，辛格自己和自己下，他的夥伴在旁邊懶懶地看著。如果辛格最終對自己人大開殺戒，黑“國王”被殺死，安東尼帕羅斯就會非常驕傲和開心。