回憶過去，我以為自己那時可以說是個蜂窩。各式各樣的知識和思想，都儘可能地被我吸了進來，其中自然不乏肮臟的東西，可我以為隻要是知識就是蜜！“好事情”走了以後，我和彼德大伯挺要好。他也像姥爺那樣，乾瘦乾瘦的，個子矮小很多，像個小孩扮成的老頭兒。他臉上皺紋堆累，眼睛卻非常靈活，這就顯得可笑了。他的頭發是淺灰色的，煙鬥裡冒出來的煙跟他的頭發一個顏色。他講起話來嗡嗡地響，滿口的俏皮話，好像在嘲笑所有的人。“開始那幾年，伯爵小姐，敬愛的達尼婭·列克塞鞭娜，命令我：‘你當鐵匠吧。’“可過了一陣子，她又說：‘你去給園丁幫忙。’“行啊，乾什麼都行，一個大老粗嘛！’“可過了一陣子，她又說：‘你應該去捕魚！’“行啊，去捕魚！我剛愛上這一行，又去趕馬車，收租子……”“再後來，小姐還沒來得及再讓我改行，農奴就被解放了，我身邊隻剩了這匹馬，它現在就是我的公爵小姐！”這是一匹衰老的白馬，渾身的肮臟使它變成了一匹雜色馬。它皮包著骨頭，兩眼昏花，腳步遲緩。彼德對它一向畢恭畢敬，不打它，也不罵它，叫它丹尼加。姥爺問他：“為什麼要用基督教的名字叫一匹牲口？”“噢，尊敬的華西裡·華西裡耶夫，不是的，基督教裡可隻有一個達吉陽娜啊！”彼德大伯認字兒，把《聖經》讀得爛熟，他經常和姥爺爭論聖人裡誰更神聖。他們批評那些有罪的古人，特彆是阿薩龍，經常對他破口大罵，有的時候，他們的爭論則完全是語法性質的。彼德很愛清潔，他總是把院子裡的碎磚爛石踢開，一邊踢一罵：“礙事兒的東西！”他很喜歡說話，似乎是個快樂的人。可有時他坐在角落裡，半天不說一句話：“彼德大伯，怎麼啦？”“滾！”他粗暴地回答。我們那條街上搬來了一個老爺。腦袋上長著個瘤子。他有個很奇特的習慣，每逢周日或假日，他就坐在窗口上用鳥槍打雞、貓、狗和烏鴉，有時候還向他不喜歡的行人開槍。有一回他擊中了“好事情”的腰，“好事情”幸虧穿著皮衣才沒負傷。他拿著發著藍光的子彈看了好久。姥爺勸他去告狀，可他把子彈一扔：“不值！”另一次，他打中了姥爺的腿。姥爺告了狀，可那個老爺不見了。每次聽到槍聲，彼德大伯總是匆忙地把破帽子往頭上一戴，跑出門去。他挺胸抬頭，在街上來回走，生怕打不中他似的。那個老爺顯然對他沒興趣，眾目睽睽之下，彼德大伯經常一無所獲地回來。有時候，他興奮地跑到我們麵前：“啊，打著下襟了！”有一回打中了他的肩膀和脖子。姥姥一邊用針給他挖子彈，一邊說：“你乾嗎慣著他？小心打瞎你的眼！”“不會的！他算哪門子射手？”“那你在乾什麼呀？”“逗他玩兒！”他把挑出來的小子彈放在手心裡，看了看說：“算哪門子射手啊！”“伯爵小姐有位丈夫叫馬蒙德·伊裡奇——她的丈夫很多，經常換！——是位軍人，啊，那槍法，簡直無與倫比！“他隻用那種單個兒的大子彈，不用這樣的一大把小東西！”“他讓傻子伊格納什加站在遠處，在他腰上係一個小瓶子，瓶子懸在他的兩腿之間。“‘啪’的一聲，瓶子碎了！伊格納什加傻笑著，高興透了。“隻有那麼一次，不知是什麼小東西咬他一口，他一動，子彈打中了他的腿！”“馬上就叫了大夫來，剁了他的腿，埋了，完了。”“傻子呢？”“他，沒事兒！”“他不需要什麼手啊，腳啊的，憑他那副傻相就有飯吃了。“人人都喜歡傻瓜，俗話說，隻要是法院的就能管人，隻要是傻子就不欺負人……”這類故事一點也不讓姥姥感到吃驚，因為她知道很多類似的事。我可不行，有點怕：“老爺這樣打槍會打死人嗎？”“當然”。“他們自己還互相打呢，有一回一個槍騎兵和馬蒙德吵了起來，槍騎兵一槍就把馬蒙德給打到墳裡去了。自己也被流放到了高加索。“這是他們打死了自己人，打死農民就是另一回事兒。”“因為農奴沒解放以前，農民還是他們的私人財產，現在濁了，隨便打！”“那時候也隨便打！”姥姥說。彼德大伯認為是這樣：“是啊，私人財產，可不值錢啊……”他跟我很好，比和大人說話要和氣，可他身上有一種我不喜歡的東西。他給我的麵包片兒抹得果醬總比雖人的厚，，談話的時候總是一本正經的。“將來想乾什麼？小爺兒！”“當兵。”“好啊！”“可現在當兵也不易啊，神甫多好，說幾句‘上帝保佑’就應付了差事，當神甫比當兵好！“當然，最容易的是漁夫，什麼也不用學，習慣了就行了。”他模信著鱸魚、鯉鯉、石斑魚上了鉤以後的掙紮，樣子十分可笑在。“你姥爺打你，你生氣嗎？”“生氣！”“小爺兒，這可是你的不對了。他可是在管教孩子啊，為了你好！”“我的那位伯爵小姐，那打人才叫打人呢”！“她專門養了一個打人的家夥，叫赫裡斯托福爾，那家夥，太厲害了，遠近聞名。鄰近的地主都向伯爵小姐借他，借他去打農奴！”他細心地描摹著這樣一幅圖畫：伯爵小姐穿著白細紗衣裳，戴著天藍色的頭巾，坐在房簷下的紅椅子晨，赫裡斯托福爾在她前麵鞭打那些農夫和農婦。“小爺兒，這個赫裡斯托福爾雖然是個梁讚人，可他長得很象茨岡人或是烏克蘭人，他唇上的胡子連到耳根兒，下巴刮得青虛虛的。“也不知道他是真傻，還是怕彆人找他幫忙而裝傻，反正他常常坐在廚房裡，手裡拿著一杯水，然後捉了蒼蠅、蟬螂、甲殼蟲往裡放，淹死為止。有的時候，他從自己的領子上捉到虱子也放到杯子裡淹死。”我類故事我知道很多，都是姥姥姥爺講的。故事千奇百怪，可總有這樣的內容：折磨人、欺負人、壓迫人！我請求他：“講點彆的吧！”“好好，講點彆的。”“我們那兒有一個廚子……”“哪兒呀？”“伯爵小姐那兒呀！”“伯爵小姐好看嗎？”“好看，她還有小胡子呢。漆黑的！”“她的祖先是黑皮膚的德國人，很像阿拉伯人……”“好了，咱們還是講那個廚子吧，這個故事也逗人呢！”故事是這樣的：廚子弄壞了一個大餡餅，主人就逼他一下子吃完，後來他就一病不起了。我很生氣：“不可笑！”“那，什麼才可笑？”“我不知道……”“那就彆說了！”過節的時候，兩個薩沙表哥都來了。我們在屋頂上奔來跑去，看見貝德連院子裡有個穿綠色皮禮服的老爺，他坐在牆邊逗著幾隻小狗玩。一個薩沙表哥建議去偷他一隻狗。我們製定了一個機智的偷竊計劃。兩個表哥跑到貝德連的大門前，我從這兒嚇唬他，把他嚇跑以後，他們就進去偷狗。“怎麼嚇唬呢？”一個表哥說：“往他頭上吐唾沫！”吐唾沫算什麼，更殘酷的事兒我都聽多了，我毫不猶豫地執行了我的任務。結果是一場軒然大波。貝德連來了一大群人，當著他們的麵，姥爺痛打了我。因為我執行任務時，兩個表哥正在大街上玩兒，所以沒他們的事。彼德大伯穿著過節時的衣服來看我了：“好啊，小爺兒，對他就該如此，應該用石頭砸！”我腦子裡浮現出那個老爺的臉：圓乎乎的，沒有胡須，像個孩子，他像狗崽子似地叫了起來，一麵用手絹擦著腦袋。想到這兒，我注意到了彼德大伯那張皺紋堆累的臉，說話時肌肉的哆嗦，跟姥爺彆無二致。“滾開！”我大叫一聲。”從此我再也不願意跟他說話了，同時開始期待著會有什麼事情發生。此事以後，又發生了一件事。貝德連家一向過著喧囂不已的生活，家裡有很多美貌的小姐，軍官們和大學生們常來找她們。他們家的玻璃窗是亮堂堂的，快樂的歌聲和喊叫聲永遠在那後麵飄出來。姥爺非常不喜歡他們家。“哼，異教徒，不信神的人們！”他還用極其下流的字眼兒罵這家的人們，彼德大伯解釋給我聽，非常讓人惡心。與他們家形成鮮明對照的是奧甫先尼可夫家。我覺著他們家頗有童話色彩：院子裡有草坪，中間是口井，井上有一個用根柱子支起來的頂棚。簾戶很高，玻璃是模糊的，陽光下映出七彩的光。大門邊上有個倉庫，也有三個高高的窗戶，卻是假的，畫上去的。院子有點破舊，卻非常安詳，甚至還有點傲氣。偶爾，院子晨有一個瘸腿老頭兒走動，雪白的胡子，光光的偶爾，又有一個絡腮胡子的老頭出來，從馬廄裡牽出一匹馬來。那是一匹瘦瘦的灰馬，總是有點著頭，像個謙恭的尼姑。我的感覺裡，這個老頭要離開這個院子，可他被魔法鎮住了，走不了。院子裡似乎總有３個孩子在玩，他們灰衣灰帽灰眼睛，隻能從個頭兒的高矮來區分。我從牆縫裡看他們，他們看不見我。我真希望他們能看見我！他們是那麼巧妙而快樂地玩著我所不熟悉的遊戲，彼此之間有一種善意的關切，兩個哥哥尤其對他們矮胖的弟弟好。他如果摔倒了，他們也像平常人那樣笑，可不是惡意的，幸災樂禍的。他們會馬上把他扶起來，看看是不是摔著了，和藹地說：“看你笨的……”他們不打架，不罵街，又團結又快樂。有一次，我爬到樹上衝他們吹口哨。他們一下子就都站住了，看著我，又商量著什麼，我趕緊下了樹。我想他們立刻就會向我扔石頭子兒了，所以把所有的衣服口袋裡都裝滿了石頭子兒。可等我又爬到樹上去以後，發現他們都到院子的另一個角落裡去玩了。我感到有點惆賬，因為我是不願意挑起戰爭的。一會兒，有人喊他們：“孩子們，回家啦！”有好幾回，我坐在樹杈上，等著他們叫我跟他們一起玩，可他們沒叫我。不過，我早在心中跟他們一起玩了，出神入畫地跟他們一起大笑。他們看看我，又商量著什麼，我有點不好意思，就從樹上下來了。有一回，他們捉迷藏，該老二找了。他誠實地蒙著眼睛。哥哥迅速地爬進了倉庫裡的雪橇後麵，小弟弟卻手忙腳亂地繞著井跑，不知道該往哪兒藏。最後，他越過井欄，抓住井繩，把腳放進了空桶裡，水桶一下子就順著井壁下去了，不見了。我稍一楞，立刻就果斷地跳進了他們的院子。“快，掉井裡去了……”我和老二同時跑到井欄邊，抓住了井繩，沒命地往上拉！大哥也跑來了，邊拉邊說：“請您輕點兒！”很快小弟弟被拉了上來，他手上有血，身子全濕了，臉上也蹭臟了。他努力微笑著：“我——是——怎麼——井裡——去了……”“你發瘋了！”二哥抱起他，為他擦著臉上的血跡。大哥皺著眉說：“回家吧，瞞不住了……”“你們得挨打了？”我問。他點點頭，向我伸出手來：“你跑得真快！”我很高興，可還沒來得及伸出手去，他就對二哥說：“走吧，他彆著涼！我說他摔倒了，彆說掉井裡了！”“對，彆提！我是摔到水窪裡了！”小弟弟說。他們走了。一切都太快了，我扭回頭來，看看跳進來時扒著的那根樹枝，還晃呢，正有一片樹葉從上麵掉下來。三兄弟有一個星期沒露麵。後來，他們終於出來了，比以前玩得還熱鬨，見我在樹上，就說：“來玩吧！”我們坐在倉庫裡的雪橇上，談了許久。“你們挨打了嗎？”我問。“挨了。”他們也和我一樣，會挨打。“你乾嗎捉鳥？”小弟弟問。“它們會叫，叫得還特彆好聽。”“彆捉了，應該讓它們飛……”“好吧，不捉了。”“不過，你再捉一隻送給我吧！”“你要什麼樣的？”“好玩的，能裝進籠子裡的。”“那就是黃雀了。”“貓會吃掉它的，爸爸不讓玩……”二哥說。“你們有媽媽嗎？”“沒有。”老大說。老二改正說。“另外有一個，不是親的，親的死了。”“那叫後娘。”我說，大的點點頭。三兄弟有點神色黯然。從姥姥講的童話裡，我知道了什麼是後娘。所以我非常理解他們突然的沉默。他們像小雞似地依偎著，我想起了童話裡的後娘怎麼狡詐地占據了親娘的位置，說：“等著吧，親娘還會回來了。”大哥聳了一下肩：“死了，還能回來？”怎麼不會？人死而複生的事太多了！剁成肉塊的人灑點活水就活了！死了，可不是真死，不是上帝的旨意，而是壞人的魔法！我興奮地跟他們講起了姥姥的童話，大哥笑了笑，說：“這是童話！”他的兩個弟弟一聲不響地聽著，臉色嚴肅。二哥以肘支膝，小弟勾著他的脖子。天色漸晚，紅色的落霞在天空上悠閒地散過步來。一個白胡子老頭兒來了，他穿著一身神父式的肉色的長衫，戴著皮帽子。“這是誰？”他指著我。大哥向我姥爺的房子擺了一下頭：“從那邊兒來的。”“誰讓他來的？”他們默默不作聲地回家去了，像三隻鵝。老頭兒抓住我的肩，向大門走去。我嚇得幾乎哭不出，他邁著大步，在我哭出來之前到了大街上。他站住，嚇唬我：“不準上這兒來了！”我很生氣：“我沒來找你，老鬼！”他又拎起了我來，邊走邊問：“你姥爺在家嗎？”算我倒黴，姥爺正好在家，他站在那個凶惡的老頭麵前，慌慌地說：“唉，他母親不在家，我又忙，沒人管他！“請原諒，上校！”上校轉身走了。我被扔到了彼德大伯的馬車裡。“為什麼挨打啊？”彼德大伯問。我講了，他立刻火了：“你乾嗎要和他們一塊玩？他們可是毒蛇一樣的少爺！“看你，為他們挨了揍，還不去打他們一頓！”我很太原市惡他的樣子。“沒必要打他們，他們是好人！”他看了我，怒吼道：“滾，滾下來！”“你是個混蛋！”我大喊一聲。他滿院子追，一邊追一邊喊：“我混蛋？我叫你知道我的厲害……”我一下子撲到了剛走到院子裡的姥姥身上，他向姥姥訴起苦來：“孩子讓我沒法活了！”“我比他大５倍啊，他竟然罵我母親，罵我是騙子，什麼都罵啊……”我感到震驚極了，他竟當著我的麵撒謊！姥姥強硬地回答他。“彼德，你在撒謊！他不會罵那些詞兒的！”如果是姥爺，就會相信這個壞蛋了。從上，我們之間就發生了無言的、惡毒的戰爭。他故意碰我、蹭我，把我的鳥兒放走，喂貓，添油加醋地向姥爺告我的狀。我覺得他越象個裝成老頭兒的孩子。我偷地拆散他的草鞋，不露痕跡地把草鞋帶兒弄鬆，他穿上以後就會斷開。有一回，我往他帽子裡撒了一大把胡椒，使他打了一個小時的噴嚏。我充分運用了體力和智力來報複他，他則無時不刻地監視著我，抓住我任何一個犯禁的事兒都會立即向姥爺報告。我仍然和那三個兄弟來往，我們玩得很愉快。在一個僻靜的角落裡，在兩個院子的圍牆之間，有很多樹，榆樹，菩提樹和接骨木。在樹下麵，我們鑿了一個洞，三兄弟在那邊兒，我在這邊兒，我們悄悄地說著話。他們之中的一個，總在小心地站著崗，怕上校發現。他們跟我講了他們苦悶的生活，我為他們悲傷。他們說了我為他們捉的小鳥，說了很多童年的事，可從來不提及後母和父親。他們經常是讓我講童話，我一絲不苟地把姥姥講過的童話又講了一遍。如果其中有哪兒忘了，我就讓他們等一會兒，我跑去問姥姥。這使姥姥很高興。我跟他們講了很多關於姥姥的事，大哥歎了一口氣，說：“可能姥姥都是很好的，以前，我們也有一個好的姥姥……”他十分感傷地說起“從前”、“過去”、“曾經”這類詞，好像他是個老人，而不是個才１１歲的孩子。我記得，他的手很窄，身體瘦弱，眼睛明亮，像教堂裡的長明燈。兩個弟弟也很可愛，讓人非常信任他們，經常想替他們做點愉快的事。當然，我更喜歡他們的大哥。我們正講得起勁兒的時候，常常沒留心彼德大伯出現在背後，他陰陰沉沉地說：“又——到一起啦——？”彼德大伯每天回來時的心情我都能提前知道，一般情況下，他開門是不慌不忙的，門鈕慢慢地響；如果他心情不好，開門就會很快，吱扭一聲，好像疼了似的。他的啞巴侄兒到鄉下結婚去了，彼德大伯獨住，屋子裡有一股子臭皮子、爛油，臭汁和煙草的混合味道。他睡覺不滅燈，姥爺非常不高興。“小心燒了我的房子，彼德！”“放心吧，我把燈放在水盆裡了。”他眼睛看著旁邊，回答道。他現在常這麼著，也不參加姥姥的晚會了，也不請人吃果子醬了。他臉上沒了光澤，走路也搖搖晃晃九九藏書網的，像個病人。這一天，早晨起來，姥爺在院子裡掃雪，門咣當一聲開了，一個警察破門而入，手指頭一勾，讓姥爺過去。姥爺趕緊跑了過去，他們談了幾句。“在這兒！什麼時候？”他有點可笑地一蹦：“上帝保佑，真有這麼回事嗎？”“彆叫喚！”警察命令他。姥爺隻好打住。一回頭，看見了我：“滾回去！”那口氣，跟那個警察一模一樣。我躲起來，看著他們。他們向彼德大伯的住處走去，警察說：“他扔掉了馬，自己藏了起來……”我跟去逝世姥姥。她搖了搖滿是麵粉的頭，一邊和著麵，一邊說：“許是他偷了東西吧……好啦，去玩吧！”我又回到院子裡。姥爺仰頭向天，畫著十字。看見了我，怒不可遏地叫道：“滾回去！”他也回來了。“過來，老婆子！”他吼著。他們到另一個房間裡耳語了半天。我明白，發生了可怕的事。“你怎麼了？”我問。“住嘴！”她壓低聲音回答。這一整天，他們倆總是時不時地互相望上一眼，三言兩語地低聲說上幾句。驚恐的氣氛籠罩了一切。“老婆子，所長明燈都點上！”牛飯吃得很潦草，好像等待著什麼似的。姥爺嘀咕著：“魔鬼比人有力量！信教的人應該誠實，可你看看！”姥姥歎了口氣。壓抑的空氣讓人窒息。傍晚時，來了一個紅頭發的胖警察。他坐在廚房的凳子上打盹，姥姥問。“怎麼查出來的？”“我們什麼都查得出來。”沉悶的空氣讓人窒息。門洞裡突然響起了彼德蘿鞭娜的叫聲：“快去看看吧，後院是什麼啊！”她一看見警察，立刻返身向外跑，警察一把抓住了她的裙子。“你是什麼人？來看什麼？”她驚恐地說：“我去擠牛奶，看見花園裡有個像靴子似的東西。”姥爺跺著腳大叫：“胡說八道！圍牆那麼高，你能看見什麼？”“哎喲，老天爺啊，我胡說！“我走著走著發現有腳印通到你們的圍牆下，那兒的雪地被踩過了，我往裡頭一看，發現他躺在那兒……”“誰，誰躺著？”大家好像都發了狂，一齊向後花園湧去。彼德大伯仰躺在後花園的地上，頭耷拉著，右耳下有一條深深的傷口，紅紅的，像另外一張嘴。他赤裸的胸脯上，有一個銅十字架。浸在血裡。一片混亂。姥爺大叫：“不要毀了腳印兒，保護現場。可他忽然轉過頭去，嚴厲地對警察說：“老總，這兒不關你們的事，懂嗎？“這是上帝的事兒，有上帝的審判……”大家都不作聲了，注視著死者，在胸前畫著十字。後麵有腳步聲，姥爺絕望地大叫：“你們乾什麼糟踏我的樹莓？啊！”姥姥哽咽著，拉著我的手回家去了。“他乾什麼了？”我問。“你看見了……”她答。直至深夜，外麵都擠滿了陌生人。警察指揮著，大家忙碌著。姥姥在廚房裡請所有的人喝茶，一個麻臉兒的大胡子說：“他是耶拉吉馬的人，真實姓名還沒查出來。“啞巴一點不啞，他招了。另外一個家夥也招了。“他們早就開始搶劫教堂了……”“天啊！”彼德蘿鞭娜一聲歎息，淚水流了下來。我從上往下看，所有的人都變得那麼小……