姥爺突然把房子給賣了，賣給了酒館的老板。在卡那特街上另買了一所宅子，宅子裡長滿了草，宅子外的街道卻很安靜、整潔，一直通向遠處的田野。新房子比以前的房子要可愛，正麵塗著讓人感覺溫暖的深紅的顏色。有了個天藍色的窗戶和一帶柵欄的百葉窗，左側的屋頂上遮著榆樹和菩提樹的濃蔭，十分美麗。院子裡，花園裡有很多僻靜的角落，最適合捉迷藏了。花園不大，可是花草極其淩亂無序，這太讓人高興了。花園的一角是個矮小的澡塘，另一個角上是個雜草叢生的大坑，裡麵有一根粗黑的木頭，這是原來的澡塘燒毀以後的痕跡。花園挨著奧甫先尼可夫上校馬廄的圍牆，前麵是賣牛奶的彼德蘿鞭的宅子。彼德蘿芙娜是個胖胖的女人，說起話來像爆豆，吵吵嚷嚷的。她的小屋在地平線之下，矮小而破舊，上麵長著一層青苔，兩個小窗戶，注視著遠方覆蓋著森林的原野。原野上每天都有士兵走動，刺刀在陽光下閃著白色的光芒。宅子裡的房客都是陌生人，一個我也沒見過。前院是個韃靼軍人，他妻子又矮又胖，這個女人從早到晚嘻嘻哈哈的，彈著吉它唱著歌，歌聲嘹亮。隻有愛情是不夠的，還要想法找到它。沿著正道走啊走，自有收獲在前頭。軍人也胖得像個皮球，坐在窗戶邊兒上抽煙，鼓臉瞪眼地咳嗽，聲音很奇怪，像狗叫。地窖和馬廄的上麵，住著兩個車夫：小個子的白發彼德和他的啞巴侄子斯傑巴。還有一個瘦長的韃靼勤務兵瓦列依。最讓我感興趣的是一個叫“好事情”的包夥食的房客。他租的房子在廚房的隔壁。他有點駝背，留著兩撇黑胡子，眼鏡後麵的目光十分和善。他不太愛說話，不大被人注意，每次讓他吃飯或喝茶，他總是說：“好事情。”姥姥也就這樣叫他，不管是不是當著他的麵：“遼尼卡，去叫她事情鏈喝茶！”或者：“好事情，您怎麼吃得這麼少？”他的房間裡塞滿了各種各樣的箱子，還有許多用非教會的世俗字體寫成的書，一個字我也不認識。還有許多盛著各種顏色的液體的瓶子、銅塊、鐵塊和鉛條。每天他都在小屋子裡忙來忙去，身上沾滿各種各條的顏色，散發著一股刺鼻的味道。他不停地熔化著什麼，在小天平上稱著什麼，有時候燙著了手指頭，他就會像牛似地低吼著去吹，搖搖晃晃地走到掛圖前，擦擦眼鏡。有時候，他會在窗口或隨便屋子中的什麼地方站住，長時間地呆立著，閉著眼抬頭頭，一動不動，像一根木頭。我爬到房頂上，隔著院子從窗口觀察著他。桌子上酒精燈的表色火勢映出他黑黑的影子，他在破本子上寫著什麼。他的兩片眼鏡像兩塊冰片，放射著寒冷的青光，他乾什麼？這太讓我著迷了。有時候他背著手站在窗口，對著我這邊發呆，卻好像根本就沒看見我似的，這很讓我生氣。他會突然三步兩步地跳回桌子前，彎下腰像是在急著找什麼東西。如果他是個有錢人，穿得好的話，也許我會望而生畏，可他窮，破衣爛衫的，這使我放了心。窮人不可怕，也不會有什麼威脅，姥姥對他們的憐憫以及姥爺對他們的蔑視，都潛移默化地讓我認識到了這一點。大家都不大喜歡“好事情”，談起他都是一副嘲笑的口吻。那個成天高高興興的軍人妻子，叫他“石灰鼻子”，彼德大伯叫他“藥劑師”、“巫師”，姥爺則叫他“巫術師”、“危險分子”。“他在乾什麼？”我問。姥姥嚴厲地說：“彆多嘴多舌的，與你無乾……”有一天，我鼓足了勇氣走到他的窗前，控製著自己的心跳，問：“你在乾什麼？”他好像被嚇了一下，從眼鏡上方打量了我半天，向我伸出手來，那是隻滿是燙傷的手：“爬進來吧！”他讓我爬進去，從窗戶爬進去，啊，他真了不起！他把我抱了起來，問：“你從哪兒來？”每天吃飯喝茶都見麵，他居然不認識我！“我是房東的外孫……”“啊，對了！”他一副恍然大悟的樣子，可馬上又默不作聲了。我覺著有必要給他解釋一下：“我是彆什可夫，不是卡什林……”“啊，彆什可夫，好事情！”他放下我，站了起來：“好好坐著，彆動啊……”我坐了很長時間。看他銼那塊用鉗子夾著的銅片，銅末落到了鉗子的下麵的馬糞紙上。他把銅末兒放到一個杯子裡，又放了點食鹽似的東西，又從一個黑瓶子裡倒了點東西出來。杯子裡立刻就噝噝地響了起來，一股嗆人的煙冒了出來，熏得我一個勁兒地咳嗽，可他卻頗有點欣然地說：“怎麼樣，挺難聞吧？”“是。”“這太好了，好極了！”“既然難聞，那還有什麼好的！”“啊？不見得。你玩過羊趾骨嗎？”“羊拐？”“對，羊拐！”“玩過。”“來，我給你一個灌了鉛的羊拐。”“好哇！”“那你快拿個羊拐來！”他走過來，眼睛盯著昌煙的杯子：“我給你一個鉛羊拐，以後你彆再來了，好嗎？”這實在讓人生氣。“你不給我鉛羊拐，我也不來了！”我撅著嘴走進花園，姥爺正忙著把糞肥上到蘋果樹根兒上，秋天了。“過來，幫把手！”我問：“‘好事情’在乾什麼？”“他？他在破壞房子！地板燒壞了、牆紙弄臟了！“我要讓他滾蛋了！”“應該！”我十分解氣地叫道。如果姥爺不在家。姥姥就會在廚房裡舉行非常有趣的晚會。秋雨漫漫，大家無所事事，便都到了這兒來：車夫、勤務兵、彼德鞭娜還有那個快樂的女房客。“好事情”總是坐在牆角的爐子邊上，一聲不吭，一動不動。啞巴斯傑巴和韃靼人玩牌，瓦列依總是用紙拍韃靼人的鼻子，一邊拍一邊說：“魔鬼！”彼德大伯帶來一塊白麵包，一罐果醬，他把抹上果醬的麵包片分給大家，每送給一個人都要鞠一個躬：“請賞光！”彆人接過去以後，他要看看自己的手，如果上麵有那麼一滴兩滴的果醬，他就會舔掉。此外，彼德蘿娜帶了一瓶櫻桃灑，快樂女人帶了糖果。於是，姥姥，最喜歡的娛樂——宴會——開始了。秋雨綿綿，秋風嗚嗚，樹枝搖曳，外麵又冷又濕，裡麵卻是溫暖如春，大家緊挨著坐著，氣氛和諧。姥姥特彆高興，一個接一個地講童話故事。一個比一個好聽。她坐在炕爐沿上，俯身麵對被類照亮的人們的臉。她高興的時候總會坐上去，還會說：“好啦，我要開講了，不過得坐在高處！”我坐在她身邊，腳下是“好事情”。姥姥講了一個勇士伊凡和隱士米郎那的故事，幫事十分美妙：從前有一個凶惡的督軍高爾康，心狠手黑賽蛇蠍；滿腦子都是壞主意，欺弱壓殘謬真理。他最恨誰？最恨隱士米朗那。米朗那捍懷真理，扶弱助殘好心腸。督軍代來勇士伊凡；“伊凡啊，去殺掉那個老家夥。”“驕傲的隱士米朗那！”“砍他的頭，”“割他的順。”“拿肉來喂狗我才解氣！”伊凡得令動了身，一路上苦苦尋思很沉重：“事不得已去殺人，”“上帝定我命如此！”快刀利刃身上藏，伊凡來到老人前。鞠躬行冖，忙問安：“老人家身體好嗎？”“上帝可佑您安全？”未卜先知的老人笑一笑，輕啟雙唇開了言：“算了吧，小伊凡，”“笑裡藏刀又何必！”“上帝無所不知，”“善惡均在他手裡！”“你來的目的我心裡有底！”伊凡一聽臉通紅，違搞主人又怎敢，隻好抽鞘出刀握手裡，“米朗那，原想這刀不與你見麵，”“背事結果你。”“現在褥告吧，”“最後賂上帝行個冖。”“為你為我為全人類，”“我不得不殺掉你！”米朗那跪地用雙膝，對著小橡樹行了個禮。小橡樹搖頭像在笑。老人開口道：“伊凡，伊凡，你彆急！”“為全人類祈禱可是大事情！”“等不及你就殺了我，”“完不成任務主人會怪你！”伊凡聽罷臉通紅，誇誇海口氣如牛：“說到做到沒折扣，”“禱告百年也要等。”米朗那禱告到傍晚，傍晚轉而到黎明，從春到夏，夏到秋，年處處一年沒有頭兒。小橡樹長成大橡樹，橡樹籽兒也長成了橡樹林，米朗那的祈禱還在進行。直到今天他還在祈禱，哭泣著訴說人間事，請上帝給人們以幫助，求聖母施人們以愉快的心情。勇士伊凡立身旁，寶刀成泥碾成塵。盔甲衣衫都成了灰，赤身裸體立在原野中。夏天烈日曬，冬天以風吹，蚊蟲吸血吸不儘，有狼蟲，咬不動，他一動也不動！他不能動，也不能說，上帝給他的懲很可怕。不該聽從壞人的話，忠於職守要分善惡。助紂為虐沒有好下場。米朗那還在祈禱，淚水流成江河海，奔向上帝不回頭。姥姥開始講這個故事的時候，不知道為什麼，“好事情”好像有一點心神不安。一會兒摘下眼鏡，一會兒又戴上，兩隻手來回亂動，不停地點頭，摸臉，擦額頭，像是有滿頭大汗似的。如果聽眾中有誰亂動而打擾了姥姥講故事，他就會豎起一根指頭：“嗤……”示意人家注意兒。姥姥講完了，他惻地一下站了起來，來回走著，激動地做著手勢：“太棒了，記下來，應該記下來，好極了……”他在哭！淚水順著兩頰往下流。他笨手笨腳地在廚房裡奔走，磕磕絆絆的，很可笑，也很可憐。大家都有點不知所措，姥姥說：“可以，您寫吧，我還有好多類似的故事呢……”“就要這個，地道的俄羅斯味道！”他站在了廚房中間，雙手在空中揮舞著，大講特講了起來，其中有一句地反複地說：“不能讓彆人牽著鼻子走，是的，是的！”突然，他的話戛然而止。他看了看大家，不好意思地低下了頭。他們轟地一聲笑了，姥姥歎息著。彼德蘿芙娜問：“他生氣了？”“沒有。他說是這樣。”彼德大伯回答，他又說：“這些先生們啊，喜怒無常……”“恐怕是單身漢的怪脾氣吧！”瓦列依說。大家都笑了。我覺得“好事情”很讓人吃驚，還有點可憐。第二天午後他才回來，樣子很狼狽，很謙卑地說：“非常抱歉，昨天沒生我的氣吧？”“什麼氣？”姥姥很詫異。“唉，我有點控製不住自己，亂插嘴……”姥姥好像有點怕他似的，躲著他的目光。他又湊近了說：“我沒有親人，很孤獨，跟誰都想談談……”“那您為什麼不結婚？”“唉！”他歎了口氣，走了。姥姥聞了聞鼻煙，表情嚴肅地對我說：“小心點，彆老跟著他，誰知道他是個什麼人……”可是我偏偏覺得他有吸引力。他說“很孤獨”的時候的表情深深地打動了我，那是一種我能理解的觸動心靈的東西。我不由自主地又找他去了。他的房間裡非常淩亂，一切都毫無秩序地亂擺著。我發現他坐在花園的坑裡，以頭枕手，靠在那段燒黑了的木頭上。他眼望前方，出神地凝視著天邊，好半天才自言自語似地說：“找我？”“不”“乾什麼””“不乾什麼！”他擦了擦眼鏡，說：“過來吧。”我過去，挨著他坐下。“好，坐著，彆說話好嗎？你脾氣怎麼樣？拗不拗？”“拗。”“好事情。”沉默。秋天的傍晚，五彩繽紛的草木瑟瑟地在涼風中抖動；明淨的天空中，有寒鴉馳過。寂靜充斥了整個空間，鬱鬱的心中也無聲地涼了下來，人也變得有氣無力。隻剩下思想在飄蕩。飄蕩的思緒裹著憂傷的衣裳，在無垠的天際行走，翻山越嶺，越海跨江……我倚著他溫暖的身子，透過蘋果樹的黑樹枝仰望泛著紅光的天空，注視著在空中飛翔的朱頂雀。我看見幾隻金翅雀撕碎了乾枯的牛蒡花的果實，在裡麵找花籽吃，看見藍色的去彩下，老鴉正姍姍地向墳地裡的巢飛去……多麼美好的自然啊……他深深地吸了口氣，問：“美嗎？冷嗎？濕嗎？啊，多麼好啊！”天慢慢地黑了下來。他說：“走吧……”走到花園的門邊兒上，他又說：“你姥姥太好了！”他閉上眼睛，陶然地念道：上帝給他的懲罰很可怕，他不該聽從壞人的話。忠於職守要分善惡，助紂為虐沒有好下場。“啊，你得記住這些話，記住！”他拉信我，問：“會寫字嗎？”“不會。”“要趕緊學，把你姥姥說的記下來，很有用的……”我們成了朋友。從那天起，我隨時都可以去找他了。我坐在他的破箱子上，不受陰攔地看他熔鉛、燒銅，他手裡不停地變換著工臉：木銼、銼刀、紗布和細線似的鋸……他往杯子裡倒各種各樣的液體，看著它們冒煙。滿屋子彌漫他人的氣味兒，他咬著嘴唇不時地朝著書本，不時地唱上那麼一句：沙良的玫瑰喲……“你在乾什麼？”“做一件東西。”“什麼？”“啊，不好說，你不會明白的……”“我姥爺說，你是在做假錢……”“你姥爺？他胡說。怎麼會呢……”“那，你用什麼買麵包””“買麵包？啊，那要用錢！”“還有，買牛肉也要！”他輕輕地笑了，揪住我的耳朵：“你把我給問住了！”“咱們還是不出聲吧……”有的時候，他不再工作。我們戶並戶地遙望窗外，看秋雨在房頂上、草地上、蘋果樹枝上漫漫地飄灑。除非特彆必要，他不說話。如果想讓我注意一下什麼，他常常隻是推我一下，向我眨眼睛。我經他這麼一推、一眨眼睛，就覺得好像所見到的東西就特彆有意義了，一下子就記到了心裡。比如，一隻貓跑到一潭水前猛地停住了，它瞅著自己在水中的影子，舉起爪子要去抓！“好事懷”說：“貓總是很多疑的……”大公雞往籬笆上飛，差一點掉下去，它顯然是生了氣，引頸大叫！“噢，好大的架子，可惜不夠聰明……”笨投降的瓦列依踩著滿地的泥濘走過去，他抑起頭來看天，兩個顴骨突起很高。秋日的陽光照在人了上衣的銅扣子上，閃閃發光，他不由自主摸著扣子。“他在欣黨自己的獎章呢……”“好事情？成了我生活中必不可少的內容，有痛苦變或歡樂的時刻，我都有點離不開他了。他雖然很少說話，卻不阻止我講出我所想到的一切。這和姥爺不一樣，他總是說：“閉嘴，沒完沒的了！”姥姥丙在則變得心事重重，很少聽彆人講話，也不過問彆人的事了。隻有“好事情”常常聚精會神地聽我說話，笑著說：“這不大對頭吧，是你瞎編的吧……”他的三言兩語的評論總是恰到好處。我有時是故意編一套不著邊際的事，像真的似地講給他聽，可賜聽幾句，他就識破：“噢，又瞎說了……”“你怎麼知道？”“我能看出來……”姥姥常帶我去先娜文挑水，有一回，我們看五六個小市民正打一個鄉下人。他們把鄉下人按倒在地上，沒命地毒打。姥姥扔掉水桶，大步向他們衝去，同時向我喊了一聲：“快躲開！”可我不知道怎麼回事兒，一個勁兒跟著她跑，撿起石頭子兒扔向那些小市民。姥姥無所畏懼地用扁擔揮打他們，又來了一些人，小市民們跑了。鄉下人被那夥人打得遍體鱗傷，他用流血不止的手指按著撕開的鼻孔，哀嚎著，咳嗽著。血測了姥姥一身，她渾都在抖。我回到家，立刻就把件事告訴了“好事情”，他呆立著，目光苛刻地審視著我，突然說：“太好了，就該這麼辦！”我剛才看到的一切深沉地震攝了我，我不顧他的反應，繼續說著。可他摟住我，激動地在屋子裡走來走去：“好了，好了，你已經講得很全麵了，太好了！”我有點委屈。可我立刻就明白了，我是在不停地重複！“噢，你不能總是重複！這不是最好的記憶資料！”類似突如其來的一句話，常常讓我記上一生。我跟他講了我的故人克留會尼可夫，這是個大腦袋的孩子，是個打架能手。我打不過他，誰也打不過他。“好事情”聽了，說：“這是小事兒，都是些笨力氣，真正的功夫在於動作的速度，懂嗎？”從此我就更重視“好事情”的話了。“任何東西都要會拿，這可是件非常困難的事啊！”我一點也不明白，可其中的神秘感讓我永遠記住了。家裡人越來越不喜歡“好事情”，連貓也不往他膝蓋上爬了，而彆人有膝蓋它都上。我因此打過這隻貓，為了讓它彆怕“好事情”，我差點氣哭了。“可能是我身上的酸味兒吧，它不喜歡！”姥爺知道我常去“好事情”那兒，狠狠地揍了我一頓。這事兒我沒有告訴“好事情”，不過我說了彆人對他的看法：“姥姥說你在搞“邪門歪道”！姥爺也說你是上帝的敵人，。”他淡淡地一笑：“這我早知道！”“真的？”“是啊……”他最終被趕走了。有一天，我一早跑他那兒，看見他在唱《沙朗的玫瑰》，手在箱子裝東西。“我要走了……”“為什麼？”他看了看我：“你不知道？這房子要騰給你母親住……”“誰說的？”“你姥爺。”“他胡說！”“好事情”拉著我坐下，悄聲說：“彆生氣！我還以為你知道而瞞著我呢，錯怪你了……”我感到十分惆悵。“你琿記得我不讓你到這兒來的事嗎？”我點點頭。“你當時生我的氣了？”我又點點頭。“我知道，如果咱們倆成了朋友，你家裡人一定會罵你的！“你明白我為什麼給你講這個嗎””當然。”“噢，那太好了，正應如此……”我心裡很難受。“他們為什麼不喜歡你？”“我是個外人……”我不知道說什麼好，隻是拉著他的袖子不鬆手。“彆生氣，也不要哭……”他幾乎是在耳語。可他自己的眼淚卻滾了下來。沉默地坐了許久。晚上，他走了。我走出門，看他上了大車，震動的車輪搖搖晃晃地走在泥濘的路上。他剛走，姥姥就開始衝洗那間房子，我在屋了裡來回走了故意打擾她。“快走開！”“你們為什麼把他趕走？”“這不是你問的！”“你們都是混蛋！”“你瘋了？”她掄起了拖把，嚇唬我。“我沒說你！除了你，都是混蛋！”吃晚飯的時候，姥爺說：“謝天謝地，看不見他了！這家夥讓我心口窩堵得慌！”我恨恨地把勺子弄斷了，又挨了一頓揍。我和我們祖國中的無數優秀人物的第一個的友誼，就這麼結束了。