每天早晨六點鐘，我就到市場上去上工。在那裡我遇上了幾個很有趣的人：木工奧西普，頭發斑白，很像聖徒尼古拉，是一個靈巧的工人，愛說俏皮話；房頂工葉菲穆什卡是個駝子；篤信宗教的泥瓦工彼得，是個喜歡沉思的人，也有點像聖徒；粉刷工格裡哥利·什希林留著一撮淡黃色的胡子，有一雙碧眼睛，是個美男子，臉色平靜而和善。我第二次到繪圖師家打工時就認識了這些人，每個星期天他們都到廚房裡來。他們老成持重，有點傲慢，談吐愉快，使我感到新鮮有趣。當時我就覺得，這批莊重的莊稼漢是很好的人：他們每個人都有使人感興趣的地方，跟庫納維諾村那些凶惡的偷偷摸摸的醉鬼小市民完全不一樣。那時我最喜歡的是粉刷工什希林，我甚至還要求加入他們的勞動組合隊，但他用白色手指搔了搔他那黃色眉毛，婉言拒絕了我：“這對你來說太早了，我們的工作並不輕鬆，等一兩年再說吧……”然後他抬起了美麗的腦袋，問道：“你是否在這裡生活得不好？沒關係，你再忍一忍吧，好好克製一下自己，你會挺過去的！”我不知道，這種善意的勸告曾對我起了什麼作用，但我深懷感激地記住了他。他們現在每星期天也還到老板家裡來，在廚房桌子邊的板凳上圍坐在一起，有趣地交談著，等著老板的到來。老板跟他們大聲而愉快地打招呼，同他們緊緊地握手，然後在前麵一個角落裡坐下來，再把算盤和一疊疊鈔票擺出來。莊稼漢們也把自己的賬單和揉皺了的記賬本放在桌上，便開始結算一周的賬目。老板一邊開著玩笑、打打鬨鬨，一邊極力地想克扣他們；他們也同樣地算計著老板，常常鬨得爭吵不休。不過多數情況下，還是友好地一笑了事。“咳，親愛的，你真是天生的騙子！”莊稼漢對老板說。“喂，你們這些野雞，也夠狡猾的！”“可有什麼辦法呢，朋友？”葉菲穆什卡老實地說。嚴肅的彼得則說：“隻好靠偷竊過日子，那些掙來的錢都交給上帝和沙皇了……”“所以我也想從你們那兒撈取一點東西！”老板笑著說。他們也善意地附和著他：“這麼說，要偷我們的錢？”“要騙取？”格裡哥利·什希林用雙手把濃密的胡子按在胸口，唱歌似的請求說：“兄弟們，讓我們清廉地做事，不騙人好嗎？要知道，如果我們都誠實地生活，那該多好，多安寧啊，是嗎？親愛的人們？”他的一雙碧眼變得暗淡了，濕潤了。這時刻他顯得出奇的好看。大家都好像為他的這個要求而感到有些發窘，大家都不好意思地把頭轉了過去。“莊稼漢能有多大的騙術呀！”外表優雅的奧西普歎了口氣說，他好像有點同情莊稼人。麵色黝黑的房頂工在桌邊拱著背深沉地說：“罪惡就像是泥塘，越是走得遠，就越是陷得深！”老板也用同樣的腔調嘟噥道：“我嗎？彆人怎麼對待我，我也怎麼回敬他……”發表一通議論後，他們重又試圖相互哄騙。大家都緊張得汗流浹背，疲憊不堪。算完賬之後，他們便到酒館裡去喝茶，同時也請老板一起去。在市場上我負責監管這些人，防止他們把釘子、磚頭、木料之類的東西偷走了。他們每個人除了在老板那裡乾活外，都還有自己的私活，於是每個人都儘量想從我的鼻子下麵偷點什麼東西，為他們的私活所用。他們碰見我時都很親切。什希林說：“你還記得嗎，你曾要求加入我們的組合隊？可現在呢！瞧，你高升了，要當我們的頂頭上司了，對嗎？”“是啊，是啊，”奧西普打諢地說，“好好監督，好好管理，上帝會保佑你的！”彼得很不友好地說：“派了一隻小白鶴去管理那些老耗子……”我的這個職務使我非常尷尬，在這些人麵前我感到很不好意思，因為他們好像都知道一些特彆的、很好的、除他們之外誰也不懂得的事情，而我卻必須把他們當成小偷和騙子來看待。開頭一些日子我很難跟他們在一起，不過奧西普很快就看出了這一點。有一天，他單獨地對我說：“我說，小夥子，你彆老是板著臉，這是沒有用的，明白嗎？”我當然什麼也不明白，不過我也感覺到，老頭理解我處境的難處。於是我很快就同他建立了坦誠的關係。他在一個合適的角落裡教我說：“你想知道的話，我就告訴你，我們中間主要的小偷是泥瓦工彼特魯哈（彼特魯哈是彼得的小名。），他家裡人口多，又很貪，對他你得特彆留心，他不管什麼東西，什麼都拿，一磅釘子，十塊磚頭，一袋石灰，他都要！他，人是個好人，愛拜神，思想正規，並且識字，可就是喜歡偷東西！葉菲穆什卡活得像個女人，他很溫和，不會傷害你，也是個聰明人，駝子無傻瓜；至於格裡哥利·什希林，此人倒有點兒傻，他不僅不拿彆人的東西，反而把自己的東西拿去送人！他根本不會乾活，誰都可以騙他，他卻不會騙人！腦子不頂用……”“他是好人嗎？”奧西普好像從遠處望了我一眼，說出讓你牢記不忘的話：“是，是個好人！懶人做好人最容易，小夥子，做好人不需要聰明……”“那你自己呢？”我問奧西普。他笑了笑回答說：“我像個姑娘，將來會變成老太婆，到那時候，我再談我自己，你就等著吧！要不，你就動動腦筋，想想看，真正的我藏在什麼地方，好吧，你就動動腦子吧！”他把我對他及他朋友的一切看法全都推翻了，我很難懷疑他的意見的真實性，因為我看到，葉菲穆什卡、彼得、格裡哥利都認為這位外表優雅的老頭比他們更聰明，在為人處世各方麵的學問也比他們更淵博，他們有什麼事情都同他商量，認真聽取他的意見，各方麵都表示對他很尊敬。“勞駕，給我們出個主意吧。”他們常請求他說。可是等問題解決了，奧西普離開之後，泥瓦工卻小聲地對格裡哥利說：“一個異教徒。”而格裡哥利也冷笑著補上一句：“一個小醜。”粉刷工友好地警告我說：“當心，馬克西梅奇，跟老頭生活在一起要小心謹慎，他一會兒就能把你弄得暈頭轉向。這個老頭可厲害了，壞極了！”我什麼也不明白。我覺得最老實的是篤信宗教的泥瓦工彼得，他說什麼都很簡潔，有說服力。他想得最多的是上帝、地獄和死亡。“唉，孩子們——兄弟們，不論你怎樣折騰，不論你有什麼希望，棺材和墳墓是任何人也逃不過去的。”他經常鬨肚子痛，有時甚至完全不能吃東西，哪怕是一小塊麵包也會讓他抽搐起來和難受地嘔吐。駝子葉菲穆什卡好像也很善良和老實，可是他常常令人覺得可笑，有時還像個白癡和瘋子或安靜的傻瓜。他總是愛上各種各樣的女人，談論她們時都說同樣的話：“說實話，那不是一個女人，而是一朵抹上了奶油的鮮花！”當庫納維諾村那些活躍的小市民家的女人到鋪子裡來洗地板時，葉菲穆什卡就會從房頂上走下來，站在一個屋角裡，眯著一雙灰色的活躍的眼睛，大嘴巴咧到了耳朵邊，發出一種哞哞的叫聲。“一個多麼健壯的女人，上帝給我送來了；給我多大的快樂啊！喂，這真是抹了奶油的一朵鮮花！我該怎樣感謝命運給我送來的這個禮物呢？這種美事真讓我活活地燃燒起來了！”首先是女人們譏笑他，相互大聲喊叫著：“你們看，駝子融化了，天哪！”這種譏笑並沒有刺痛泥瓦工，他那張高顴骨的臉變得睡眼蒙矓了，說話也像是夢囈，甜蜜蜜的話語像醉人的美酒流出來，顯然醉倒了一些女人。有一個年紀大一些的女子驚奇地對女友們說：“你們聽吧，那個漢子受不了了，就像年輕小夥子害相思病那樣。”“像小鳥一樣在歌唱……”“也像教堂門口的乞丐。”那個女人堅持地說。但是葉菲穆什卡並不像乞丐，而是像一根粗壯的木樁那樣牢牢地站在那裡，他的聲音也越來越具號召力，詞句越來越誘人。那些女人默默地聽著。他好像真的被親切、醉人的話語融化了。這事一般是這樣結束的：歇午或下班後，他便搖晃著笨重的不靈活的腦袋，驚歎著對夥伴們說：“啊，多麼甜蜜可愛的小娘們，有生以來我還是第一次碰見這樣的女人！”在講述自己的成功時，葉菲穆什卡通常跟彆人不同，他不吹噓自己，也不嘲笑被他戰勝了的對方，隻是滿心高興和深情的感動，他那雙灰眼睛會驚訝地睜得很大。奧西普搖搖頭，歎息道：“唉，你呀，總是本性難改，你都多大年紀了？”“我的年紀嘛——四十四歲了。可這又有什麼關係呢！今天我就年輕了五歲，好像在江河裡，在活水裡洗了個澡，全身變得健康了，心裡安穩了！不，世上可真有這樣的女人嗎，啊？”泥瓦工嚴厲地對他說：“當心，過了五十歲，你那些淫蕩的習氣就會叫你吃苦頭的！”我倒覺得，這位美男子在嫉妒駝子的成功。奧西普在卷得很平整的銀眉下看著大家，開玩笑地說：“每一個瑪什卡都有自己的派頭，這個喜歡茶杯和湯匙，另一個喜歡扣環和耳環，而且所有的瑪什卡都要變成老太婆……”什希林已經結婚，不過老婆留在鄉下，他也留意著這些洗地板的女工。所有這些女工都是很容易弄到手的，因為她們每個人都想“撈點外快”。在饑餓的村子裡，人們對待這種掙錢的方式，像對待任何其他工作一樣，不當一回事。不過這個美男子莊稼漢卻沒有去碰過女人，他隻是遠遠地用特殊的目光看著她們，好像在憐惜自己，又好像在憐惜那些女人，而當那些女人自己來挑逗他、引誘他時，他便不好意思地笑一笑，走開了……“去你們的……”“你怎麼啦，真是怪物？”葉菲穆什卡奇怪地問道，“難道可以放過機會？”“我是結了婚的人。”格裡哥利提醒他說。“難道你老婆會知道嗎？”“如果你生活上不忠實，老婆總會知道的，老弟，老婆是騙不了的！”“老婆怎麼會知道呢？”“這個我無可奉告。不過如果她在生活中是正派的，她就一定會知道。如果我在生活中很正派，而她不規矩，我也會知道……”“怎麼會知道呢？”葉菲穆什卡大聲嚷道，格裡哥利平靜地重說一遍：“這我無可奉告。”房頂工氣得攤開雙手。“瞧，就會說‘規矩’呀，‘無可奉告’呀……唉，你這是什麼腦瓜子啊！”什希林手下有七個人。他們對他都很隨便，沒有把他當老板看，背後還叫他“小牛犢”。什希林上工的時候，看見他們偷懶，便自己拿起托泥板和鐵鏟，像演戲似的乾起來，並懇切地喊道：“加把勁呀，夥計們，加把勁！”有一天，我在執行我老板氣憤地交給我的任務時，我對格裡哥利說：“你手下的那些工人不行……”他好像有點吃驚地說：“是嗎？”“這項工作本該在昨天中午之前就結束了，可他們今天都還完成不了……”“這沒有錯，完成不了。”他同意地說。沉默了片刻後，他又小聲地說：“我當然也知道，可又不好意思去催促他們，都是自己人，從一個村子來的，有啥辦法呢！‘你必汗流滿麵才得糊口’（見《舊約·創世紀》第三章第十九節。）——這是上帝的懲罰。這是對大家的懲罰，既對你，也對我。可是我和你勞動得比他們少，所以我們好像不好意思再去催促他們……”他有沉思默想的習慣，有時在市場空空的街道上走著，忽然在奧勃沃德運河的一座橋邊停下來，站在欄杆邊，久久地望著河水，望著天空和奧卡河外的遠方。這時你若碰到他，就會問他：“你在乾什麼？”“啊？”他驚醒過來，難為情地笑笑，“不乾什麼……隨便待一會兒，看一看……”“很好，老弟，上帝把一切都安排好了，”他常常這樣說，“有天空，有土地，河水在流，輪船在跑；坐在船上，你愛去哪兒便去哪兒：去梁讚或雷賓斯克，去彼爾姆直到阿斯特拉罕都可以。我到過梁讚，那是一個小城市，還可以，不過有點兒枯燥，比尼日尼枯燥一些。我們的尼日尼很不錯，很熱鬨！阿斯特拉罕也比較乏味，這個城市主要是加爾梅克人太多，這一點我不喜歡。我既不喜歡莫爾多瓦人，也不喜歡加爾梅克人、波斯人、德國人及其他民族的人……”他說得很慢，好像在細心尋找同意他的思想的人，這個人往往就是泥瓦工彼得。“他們不是民族，而是野族，”彼得很肯定而且氣衝衝地說，“他們是躲過上帝出世的，躲過基督而來的……”格裡哥利也活躍起來，容光煥發。“不管怎樣，老弟，我喜歡純粹的民族——俄羅斯人，因為他們的眼睛是正直的！猶太人我也不喜歡。我甚至不明白，上帝乾嗎要造這麼多民族？這種安排也太費解了……”泥瓦工陰沉地補充說：“很費解，好像多餘的東西多了一點……”奧西普聽了他們的發言後，又諷刺又挖苦地說：“多餘的東西是有的，瞧，你們現在說的話也完全是多餘的！嘿，你們在搞宗派，你們全都得挨一頓揍才行。”奧西普仍堅持自己的觀點，但搞不明白，他到底同意誰反對誰，有時候他好像是無所謂地同意所有人的意見，同意大家的思想，但更多的情況下，你會看到，他討厭一切人，他像看傻子似的看著大家，並對彼得、格裡哥利和葉菲穆什卡說：“嘿，你們都是豬崽子……”他們都不大高興和不大願意地笑了笑，不過終歸還是笑了。老板一天給我五戈比的飯錢，不夠飽，還有點餓。工人們知道了，便常叫我跟他們一起去吃早飯和晚飯。有時工頭們也叫我到飯館裡去喝茶，我很高興地同意了。我喜歡坐在他們中間，聽他們慢悠悠的談話和各種奇怪的故事。我讀了許多宗教書。這也使我感到高興。“你飽讀詩書，並且記得牢牢的。”奧西普說，一對淺藍色的眼睛仔細地盯著我。他的眼睛的表情很難捉摸，他的瞳仁似乎總在不斷地融化，漸漸地消失。“你要好好珍惜它，積累起來，會有用的。你長大了或許可以當一個修道士，用言詞去安慰人們，要不就當個百萬富翁……”“是傳教士吧。”泥瓦工不知為什麼用生氣的聲音糾正他說。“什麼？”奧西普問道。“通常都說傳道士，你是知道的，你耳朵又不聾……”“好了，就當傳教士去同異教徒辯論吧。要不你就登記當異教徒也可以，那也是能掙麵包的一種職務！靠智力和邪教也可以活下去……”格裡哥利害羞地笑了笑，彼得則含混地說：“那些魔法師也過得不壞呀，還有形形色色的無神論者……”但是奧西普立即起來反對：“魔法師沒有文化，魔法師不歡迎文化……”接著他就對我講起來：“你注意聽著：從前我們鄉裡住著一個窮光蛋，名叫杜什卡，是個破落的乾瘦的莊稼漢，家徒四壁，活得像羽毛一樣，被風吹來吹去，四處飄蕩；他既不是乾活的人，也不是個懶漢。有一天他由於無事可做，便決定朝聖去了，而且足足去了兩年。回來後，儼然一副新模樣：頭發披在肩上，頭上戴一頂法冠，身上披著棕紅色的、不知是用什麼皮製的道袍，眼睛像鱸魚似的望著大家，反複地提示說：懺悔吧，罪人們！乾嗎不懺悔呢，尤其是婦女們？以後就事事順利了：杜什卡吃飽了，杜什卡喝足了，滿足杜什卡的女人不知有多少了……”泥瓦工生氣地打斷了他的話：“難道問題就在於酒足飯飽嗎？”“不然又是什麼呢？”“問題在於他傳什麼道！”“我可沒有探究過他傳布了什麼，我自己還有太多的話要說呢。”“你說的那個杜什尼科夫·德米特裡·瓦西裡伊奇（杜什卡的全名。）我很熟。”彼得有點委屈地說。格裡哥利則低下頭默默地看著自己的茶杯。“我不跟你爭吵，”奧西普平靜地宣稱，“我這全是對我們的馬克西梅奇說的，談的是關於掙飯吃的各種不同的路子……”“有些路子會讓你進監獄的……”“這種事還少嗎？”奧西普讚同地說，“不是走每一條道都可以成為修道士的，必須懂得在什麼地方拐彎……”他老要逗弄篤信宗教的粉刷工和泥瓦工。也許他不喜歡他們，但他又巧妙地掩飾著這一點。總之，他對人們的態度是不可捉摸的。他對葉菲穆什卡的態度似乎溫和一點，親善一點。房頂工不參與關於上帝、真理、宗派及人生痛苦之類的談話，而這類話題卻是他的朋友們所喜歡的。他把椅子橫著放在桌子一邊，使椅子的靠背碰不著他的駝背，靜靜地一杯接一杯地喝茶，不過有時也會突然警覺起來，朝煙霧彌漫的屋子環顧一下，仔細地傾聽人們的不連貫的喧鬨聲，然後一躍而起，迅速溜了出去。這說明葉菲穆什卡的債主進來了。他有十多個債主，其中有些人還打了他，所以他得跑出去躲債。“這些怪人，脾氣很大，”他沒頭沒腦地說，“要是我有錢，難道會不還他們嗎？”“唉，一棵苦命的枯樹……”奧西普看見他走出去時說。有時候葉菲穆什卡會久久地坐著，陷入冥想，什麼也不看，什麼也不聽；他那高顴骨的臉變得溫和起來，一雙和善的眼睛也顯得更和善了。“你在思考什麼呢？”有人問他。“我在想，我若成了富人，嘿，我就要娶一個真正的小姐，娶一個貴族小姐，真的，比方，娶一個上校的女兒；上帝啊，我一定會愛她！我會融化在她身邊……因為，兄弟們，我在上校的彆墅裡蓋過房頂……”“是的，這個我聽說過：上校有一個守寡的女兒！”彼得不友善地打斷了他的話。不過葉菲穆什卡用手掌在膝蓋上擦了擦，駝峰向上地搖晃著身體，接著說：“有時她走進花園裡，全身那麼白，那麼豐腴，我從房頂上望著她，就想：太陽算個啥，乾嗎還要白晝？我要是一隻鴿子，就飛到她的腳下去！簡直就是一朵抹了奶油的天藍色的鮮花！要是能同這樣的女人在一起，哪怕一輩子都是黑夜也行！”“那你們吃什麼呢？”彼得粗魯地問道，但葉菲穆什卡對此並沒有生氣。“上帝啊！”他大聲喊道，“我們能吃多少呢？何況，她是個有錢人呀……”奧西普笑著說：“葉菲穆什卡，你這個浪蕩子，什麼時候要把自己的命也搭進去呢？”葉菲穆什卡除了女人之外，什麼都不談；他乾活也很不穩定，有時候乾得很好，很麻利，有時卻很不帶勁，舉著木槌子懶洋洋地、心不在焉地鉚接房脊，留下許多空眼。他身上老是有一股油脂味和魚油味，但也有一種他所特有的健康好聞的氣味，像新砍下來的樹木的味道。跟木工談論什麼都很有趣，有趣卻並不十分愉快；他的話總是讓人心跳，而且很難分辨，他什麼時候說的是正經話，什麼時候在開玩笑。跟格裡哥利最好談上帝，他喜歡這個，並且堅定不移。“格裡沙（格裡沙是格裡哥利的昵稱。），”我問他，“你知道嗎？也有一些人是不信上帝的。”他平靜地笑笑：“怎麼會呢？”“他們說：沒有上帝！”“噢，是啊！這我知道。”於是他手一揮，像要驅走看不見的蒼蠅似的說：“你記得嗎，大衛王時代就有人說過‘愚頑人心裡說沒有上帝’（見《舊約·詩篇》第十四篇第一節。），瞧，當時就有狂妄的人這麼說了！可是，沒有上帝，那是萬萬不可以的……”奧西普好像讚同似的說：“你要是讓彼特魯哈沒有了上帝，他準會叫你吃苦頭！”什希林的漂亮臉蛋變得嚴厲起來，他用指甲上帶有乾石灰的手指捋了捋胡子，神秘地說：“上帝存在於每個人的肉體裡，良心和一切內在精神都是上帝給的！”“那麼——罪惡呢？”“罪惡——來自肉體，來自撒旦。罪惡是從外麵來的，最多不過是像天花那樣的東西！誰想罪惡想得多，他就會犯罪最厲害，不去想罪惡的人，也就不會犯罪！關於罪惡的思想，都是肉體的主宰者撒旦所灌輸的……”泥瓦工懷疑地說：“好像有點不對……”“對的！上帝沒有罪，人是上帝的形象和樣式（見《舊約·創世紀》第一章第二十六節。）。形象、肉體會犯罪，而樣式不會犯罪，它——一種樣式，是精神……”他勝利地笑笑，彼得則埋怨說：“好像不是這樣吧……”“那你認為怎樣呢？”奧西普問泥瓦工，“不犯罪就不懺悔，不懺悔就不得救嗎？”“這樣好像更可靠些！老年人說過：忘記了魔鬼，你也就不愛上帝了……”什希林是不會喝酒的人，他喝兩杯就醉，這時他的臉就會變成玫瑰色，眼睛會變成小孩子的眼睛，說話會像唱歌一樣。“我的兄弟們，這一切是多麼好啊！我們活著，工作不重，吃得飽，感謝上帝！哎呀，多麼好啊！”他哭了，眼淚落在胡子上，那絲線般的胡須上閃著玻璃珠似的亮光。他對生活的一味讚美，還有他那玻璃珠似的眼淚，都使我感到不愉快。我外祖母也對生活讚美，但比他更有說服力更簡單，不那麼糾纏不休。所有這些談論使我的心情經常處於緊張狀態，產生一種莫名的不安感。我已經讀過大量關於莊稼漢的，也知道書上描寫的莊稼漢同現實生活中的莊稼漢截然不同。在書本裡所有的莊稼漢都是不幸的，不管是善良的還是凶惡的。在語言和思想方麵也比生活中的莊稼漢要貧乏得多。書本裡的莊稼漢很少談及上帝、宗教，更多的是議論官吏、土地、真理和生活的痛苦等等。關於女人他們也談得比較少，而且不那麼粗魯，比較友善。對於現實生活中的莊稼漢來說，女人就是解悶的東西，不過那是危險的。跟女人在一起常常要用點計謀，否則你就會被製服，倒黴一輩子。書本裡的莊稼漢或好或壞永遠地全都表現在書裡了，而生活中的莊稼漢則既不好也不壞，而是出奇的有趣。生活中的莊稼漢不論在你麵前說了多少話，總讓人覺得他還留下一些話沒有說出來，留在心裡，也許正是在這些沒說出來的話裡，隱藏著最重要的東西。在所有寫莊稼漢的書本中，我最喜歡的是《木工勞動組合隊》裡的彼得。我想把這個故事念給我朋友們聽，並把書帶到市場裡去。我經常在這個或那個勞動組合隊裡過夜，有時是因為下雨，所以就不想回城裡去，更多是因為乾一天活太累了，沒有力氣回家了。當我說我有一本講木工們的書時，大家立即就活躍起來，很感興趣，尤其是奧西普，他從我手裡把書奪過去，懷疑地搖搖他那像聖像一樣的腦袋，翻了翻書頁說：“真好像是直接寫我們的！瞧你這個壞蛋！誰寫的？是貴族嗎？我想準是。貴族和當官的什麼都會乾！上帝沒有想到的，當官的都能想到。他們就是為此而活著的……”“奧西普，對上帝你可不能亂說。”彼得提醒他說。“沒關係，對上帝來說，我的話算得了什麼，比一片雪花或一滴水落在我的禿頭上還要輕呢。你不用擔心，我是不會冒犯上帝的……”他忽然心情不安地嚷起來，燧石冒火似的說出一句句尖刻的話，就像用剪刀把一切與他有抵觸的話統統剪斷似的。一天之中他問了我好幾次：“馬克西梅奇，我們念嗎？嗯，正經事，正經事！這個主意很不錯。”收工後，他們便到組合隊裡去吃飯。晚飯後，彼得帶著他手下的工人阿爾達裡昂來了，什希林也帶著青年小夥子福馬來了。在組合隊工人睡覺的工棚裡點亮了油燈，我就開始念起來，大家默默地、一動不動地聽著。阿爾達裡昂卻很快便生氣地說：“得啦，我聽夠了！”說完他就走了。格裡哥利第一個睡著了，他奇怪地張開嘴巴。接著木工們也都睡著了，但彼得、奧西普和福馬都走過來挨著我，緊張地聽著。我念完了之後，奧西普馬上把燈熄掉。從天上星星的方位看，已接近半夜了。彼得在黑暗中問道：“乾嗎要寫這種東西？反對誰呢？”“現在睡覺！”奧西普邊脫鞋邊說道。福馬默默地走到一邊去了。彼得再次要求說：“我說，這是反對誰呢？”“隻有他們知道。”奧西普說完便在臨時搭起的板床上躺下來。“如果是反對後娘的，這就太無聊了，後娘決不會因此而變得好一些。”泥瓦工堅持地說。“如果是反對彼得的，那也枉然，他的罪惡，他應該負責！殺了人就得流放到西伯利亞去，沒有啥好說的！為這種罪惡去寫一本書是多餘的……似乎有點多餘吧。”“什麼？”奧西普沒有說話，於是泥瓦工又補充說：“他們沒有事乾，便去乾預彆人的事！跟娘兒們晚上沒事聚在一起閒扯一樣。再見吧，該睡覺了……”他在開著的門邊映出來的一塊藍色方框裡站了一會兒，然後問道：“奧西普，你是怎麼想的？”“算了，睡覺吧……”什希林就在他坐著的地方側著身躺下來。福明則睡在我身旁一堆柔軟的乾草上。整個村子都入睡了。遠遠地傳來火車的聲音——車輪的轟隆聲和緩衝器的響聲。工棚裡則發出各種不同的鼾聲。我心裡有點不痛快，原本期待著會有一些交談，可是什麼也沒有……忽然，奧西普小聲而清晰地說起話來：“孩子們，你們不要相信這些東西；你們還年輕，日子還長著呢。把自己的智慧積累起來，自己就會比彆人加倍聰明！福馬，你睡著了嗎？”“沒有。”福馬高興地回答說。“怪不得！你們倆都是識字的人，你們就讀吧，但你們什麼也彆相信。他們可以把什麼都印出來，這種事全操在他們的手裡！”他從板床上垂下兩條腿，雙手靠在板床邊上，向我們俯過身來，繼續說：“書——應如何去理解呢？書是專門揭發人們的事情的。這就是書。它說，你看吧，這個人是怎樣的；木工或其他人又是怎樣的，可是卻把貴族寫成另一種人！書——可不是隨便寫的，而是要保護某些人的什麼東西的……”福馬用一種沉厚的聲音說：“彼得殺了工頭是對的！”“好了，這種話就不必說了，殺人總是不對的。我知道，你不喜歡格裡哥利，不過你得丟開這個念頭。我們大家都不是有錢人，今天我是老板，明天便是夥計……”“奧西普叔叔，我不是說你……”“說誰都一樣……”“你是公正的人。”“你等一下，我來告訴你那本書寫作的目的。”奧西普打斷了福馬的氣衝衝的話，“這是一本很狡猾的書。瞧，你看，那裡是沒有莊稼漢的貴族和沒有貴族的莊稼漢！現在你再看：貴族的情況很壞，可莊稼漢的也不好；貴族衰弱了，變傻了，莊稼漢則成了吹牛家、酒鬼、病人、受委屈的人！瞧，都成什麼樣了？還說，過去給貴族當農奴還好一些：貴族可以躲在莊稼漢的後麵，莊稼漢可以受貴族的庇護。這樣一來，大家都有飯吃，都獲得平安……我不想爭辯，不錯，有老爺在，生活是要安穩一些。莊稼人太窮對貴族老爺並不有利。莊稼人富了卻不聰明，這對貴族老爺來說最好。這就是他們的如意算盤。我明白這個。要知道我自己就當過貴族老爺家將近四十年的奴隸。我親身所受的皮肉之苦就是最好的說明。”我想起了自殺身亡的馬車夫彼得。關於貴族老爺他也說過同樣的話。而奧西普的想法卻與那個惡老頭的思想相吻合，這使我感到很不愉快。奧西普碰了碰我的腿，繼續說：“我們應該了解書籍和各種各樣的作品，任何人都不會無緣無故地做任何事情的，看似白乾，那是外表。書也不是無緣無故地寫出來的，它是要攪亂人的頭腦的。一切事情都要靠智慧去做，沒有智慧，哪怕就是砍柴或編織樹皮鞋你也乾不好……”他說了很長時間，躺著又起來，在黑夜的寂靜中娓娓地道出其聰慧的種種俏皮話：“有人說：貴族老爺和莊稼漢是心性不同的兩種人。這種說法也是不對的。我們同貴族老爺是同一種人，隻是我們處在最底層罷了。當然貴族老爺有書讀，能獲得知識，而我呢，是被錘子砸出來的。老爺的屁股要白一些——這就是全部差彆。不，小夥子們，世界該按新的方式生活了！這些作品都應該扔掉，擱一邊去！讓每個人都問問自己：我是誰？是人。他是誰？他也是人。可是現在怎麼樣呢？難道上帝多向他要了兩戈比銅幣嗎？不，在賦稅方麵，我們在上帝麵前是平等的……”終於黎明把天上的星星全部熄滅，早晨到來了，奧西普對我說：“你看見了吧，我多能編呀！我所說的這些都是我從來沒有想過的。孩子們，你們可彆相信我。這些都是由於我睡不著覺隨便胡說的，不是嚴肅的東西。躺著躺著，就想出了一些逗樂的話來：‘從前有一隻烏鴉，從田野上飛到山上，從這一田埂飛到另一田埂，到它壽終正寢的時候，上帝的指令下來，烏鴉便死了，乾硬了！’這是什麼意思呢？什麼意思也沒有……好，我們睡覺吧，很快就該起床了……”