弟弟柯裡亞就像朝霞上的一顆小星星，不知不覺地消失了。外祖母、他和我睡在小板棚裡的一堆木柴上，上麵鋪墊了一些破布當床。我們的旁邊就是東家的雞舍，中間有一道用毛板拚成的有許多裂縫的牆。一到晚上，我們就聽見那些喂飽了的雞拍打著翅膀，咯咯地叫著睡去。早晨，大嗓門的金色公雞就會把我們鬨醒。“啊，把你撕碎才好！”醒來的外祖母憤憤地說。我不想睡了，便欣賞起柴房縫隙裡射到我床上的太陽光線來。光線裡飛舞著一些銀色的灰塵——它們仿佛是神話中的字句。柴堆裡老鼠的活動發出沙沙聲，翅膀上帶有黑斑點的紅甲蟲四處亂爬。有時我由於忍受不了雞糞的惡臭，便從柴房裡出來爬上房頂，觀察著屋裡的人，他們一個個醒來，好像都沒有了眼睛，因為他們的眼睛都睡腫了，脹得又肥又大。瞧，船夫費爾曼諾夫從窗口探出了多毛的腦袋，他是一個陰鬱的醉鬼，浮腫的眼睛眯成兩條細縫，望著太陽，並像野豬似的哼哼著。外祖父跑到院子裡來了，他雙手撫平棕紅色的頭發，急忙地要到澡堂去洗個冷水浴。房東家的那個尖鼻子的多嘴廚娘滿臉雀斑，很像一隻杜鵑，而東家本人則像一隻又老又肥的鴿子。所有的人都使人聯想起禽類、牲口和野獸。早晨是多麼可愛，多麼明媚，但我卻有些鬱悶，很想到沒有人的野外去。我早就知道，人們照樣會把明淨的一天弄得肮臟不堪的。有一天，當時我正在屋頂上躺著，外祖母叫我下去，她衝自己的床點了點頭，小聲地說：“柯裡亞死了……”小孩的腦袋歪出了紅布枕頭，躺在毛氈上，裸著身體，全身發青，襯衣縮到脖子上，露出鼓脹的肚子和長滿膿瘡的一雙歪腿，雙手則奇怪地墊在腰下，好像要把自己抬起來似的；腦袋稍稍歪在一邊。“謝天謝地，他超脫了！”外祖母一邊梳著頭發，一邊說，“他怎麼能活下去呢，殘疾的孩子？”外祖父像跳舞似的踩著拍子出現了。他小心地用手指觸摸了一下孩子閉著的眼睛。外祖母生氣地說：“你乾嗎用沒洗過的手去碰他？”外祖父嘟囔道：“瞧，把他生下來了，他也活過了，吃了喝了……卻不三不四地……”“你就清醒一點吧。”外祖母打斷了他的話。他茫然地看了她一眼，便朝院子裡走去，說道：“我可沒有錢葬他，你自己看著辦吧……”“呸，你這個可惡的東西！”我離開了，直到晚上才回家。第二天早晨埋葬了柯裡亞。我沒有到教堂去，在做彌撒的整段時間裡，我都和狗以及雅茲父親在一起，坐在被刨開的母親的墳墓邊。雅茲的父親刨墳坑少收了一些錢，便老在我麵前誇耀自己：“我隻是看在熟人麵上，不然就得收一個盧布……”我瞅了瞅黃色的墓穴，從那裡飄來一股難聞的氣味。旁邊有潮濕的黑色木板。我隻要稍動一下，墓穴周圍的沙土就紛紛散落下來，形成一條細流，一直流到穴底，兩邊則留下一道道波紋。我故意晃動身子，讓沙土流下去，蓋住那些木板。“彆淘氣！”雅茲父親抽著煙說。外祖母抱來一口白色的小棺材，“窩囊的鄉巴佬”跳進墓穴裡，接過了小棺材，把它安放在那些黑木板的旁邊，然後跳出墓穴，開始用腳和鐵鏟填沙土。他的煙鬥就像香爐一樣冒著煙。外祖母和外祖父也默默地幫他一齊乾。沒有神父，也沒有乞丐，在這密密麻麻的十字架叢中隻有我們四人。外祖母付錢給守夜人時責備他說：“你終於還是驚動了瓦麗婭（瓦麗婭也是高爾基母親瓦爾瓦拉的小名。）的棺木……”“那有什麼辦法呢？就這樣我還是侵占了彆人的一些地。這沒有什麼！”外祖母腦袋著地跪拜了墓地，嗚咽了一陣，然後哭著離開了。外祖父則用帽簷遮住眼睛，拉了拉破舊的外衣，跟在外祖母後麵。“把種子撒在生地裡。”他突然說了這麼一句，就像田野上的烏鴉一樣跑到前麵去了。我問外祖母：“他說什麼？”“不要管他，他有他的想法。”她回答道。天氣很熱。外祖母走得很吃力，雙腳陷進熱沙裡，常常停下來，用手巾擦著臉上的汗。我鼓足勇氣問她：“墓穴裡那黑色的東西是媽媽的棺材嗎？”“是，”她生氣地說，“都怪那個狗雜種……還不到一年的時間，瓦麗婭的屍體就腐爛了，這都是由於沙土不好，滲水所致，要是黏土的話，就會好得多。”“所有的人都會腐爛嗎？”“所有的人。隻有聖徒才不會……”“你也不會腐爛！”她停了下來，扶正了我頭上的帽子，嚴肅地勸阻我說：“彆去想這種事，不要去想，聽見了嗎？”可是我卻在想：死亡——這是多麼令人傷心和討厭！真可惡。我心情很壞。我們回到家時，外祖父已經燒好了茶，鋪上了桌布。“我們喝點茶吧，不然太熱了，”他說，“我把茶泡好了，夠大家喝的。”他走到外祖母跟前，拍了一下她的肩膀：“怎麼樣，老太婆，啊！”外祖母揮揮手說：“這沒有什麼。”“就是！上帝對我們發怒了，所以把一個個都召回去了……要是我們一家人能像一隻手的五個手指那樣健康地過日子，那該有多好啊……”他很久都沒有這樣溫柔而和氣地說話了。我聽著他的話，並期待它能消除我的鬱悶，讓我忘掉那黃色的墓穴和旁邊那些黑色潮濕的木板。但是外祖母卻嚴厲地打斷了他的話：“彆說了，老頭子！你一輩子都說這些話，又有誰變得輕鬆一些呢？你一輩子都像鐵鏽吃生鐵那樣，把什麼都吃掉了……”外祖父咳了一聲，看了她一眼，便不作聲了。晚上在大門口我傷心地對柳德米拉講述了我早晨見到的一切，但並沒有引起她的明顯的反應。“當孤兒更好。要是我父親、母親都死了，我就把妹妹交給哥哥，我自己到修道院去過一輩子，還有什麼彆的出路呢？我是個瘸子，不能工作，也沒有資格嫁人，說不準生下的孩子也是瘸子呢……”她像我們街上的所有女人一樣，說得很理智。也許就是從這個晚上起，我對她便失去了興趣。再說日子一天天過去，我已越來越少地見到這位女友了。弟弟死了沒有幾天，外祖父便對我說：“今天你早點睡，天一亮我就叫醒你，我們到林子裡打柴去……”“我也去拾點乾草。”外祖母說。離村子三俄裡遠的沼澤地是一片雲杉和白樺的林子，那裡有許多乾枯的和倒下的樹木。林子的一邊是奧卡河，另一邊是通往莫斯科的公路，越過公路又一直連接下去。在這片柔軟的針葉林的上方，像黑色天幕似的高高地聳立著一大片鬆樹林。它就是所謂的“薩維洛夫馬鬃”。所有這一切都是舒瓦洛夫伯爵的地產，但護理得不好。庫納維諾的小市民把它當作自己的東西，他們撿拾乾枝，砍伐枯樹，有機會時，活樹也照砍不誤。每到秋天，為了準備柴火過冬，往往有幾十個人手裡拿著斧子，腰上纏著繩子到林子裡去。就這樣，我們三個人，天剛亮便沿著灑滿露水的銀白色的田野走去。我們的左邊，奧卡河的對麵，嘉特洛夫山棕紅色的山坡上，白色下新城的上空，綠色果園的山丘上，教堂的金色的圓頂上，俄羅斯的懶洋洋的太陽冉冉升起，微風從靜靜的渾濁的奧卡河徐徐吹來，金黃色的毛茛被露珠壓得搖晃著身子，紫色的風鈴草無言地垂在地上，五顏六色的臘菊直立在貧瘠的草地上，有“夜美人”之稱的石竹花開出紅色星星般的花朵……森林像黑色的軍隊迎麵向我們開來，展開翅膀的雲杉像一群大鳥，白樺樹則像一群小姑娘，沼澤地的酸澀味吹遍了田野；狗垂著玫瑰色的舌頭跟我一起走著，不時停下來，聞聞這聞聞那，莫名其妙地搖晃著其狐狸般的腦袋。外祖父穿著外祖母的開胸短上衣，戴一頂沒有帽簷的舊帽子，眯縫著眼睛，莫名其妙地笑著，邁著一雙瘦腿，小心翼翼地像在行竊似的。外祖母穿著藍上衣黑裙子，頭上包著白頭巾，走起路來像在路上滾一樣，很難跟上她。離森林越近，外祖父就越發精神抖擻，從容地呼吸著空氣，不時咳出幾聲。他開始時，說話斷斷續續，含糊不清，後來卻像喝醉了似的，說得歡快而又動聽：“森林是上帝的花園。誰也沒有去播種，是上帝的風，上帝的神聖的呼吸使然……年輕的時候我到過日古利，當時我是船夫……咳，列克謝，我經曆過的事，你是看不到也感受不到的。奧卡河上的森林，從卡西莫夫到穆羅姆，或者越過伏爾加河，直到烏拉爾，真是太大了，大得不可思議……”外祖母斜視了他一眼，並給我做了個眼色。他被土墩絆著了，嘴裡還斷斷續續地念叨著。這些枯燥乏味的詞句至今還時時閃現在我的記憶裡。“我們駕著一條運油的木帆船從薩拉托夫到馬卡裡去趕集。我們的管家基裡洛是普列赫人，而船老大是卡西莫夫的韃靼人，好像叫阿薩弗……船開到日古利時遭遇了上遊風，弄得我們精疲力儘，就拋下了錨。我們被搖晃得太累了，便上岸去做飯吃。這時正是五月份，伏爾加河一片汪洋，波浪就像幾千隻天鵝成群向裡海飛去。日古利的山則像春天一樣翠綠，高聳在空中。天上的白雲活像一群群牲口在草地上吃草。太陽把金光灑落在大地上。我們一邊休息，一邊欣賞著風光，彼此走得更近了。河上北風凜冽，很冷，岸上則又暖和又芬芳！傍晚，我們的基裡洛——一個嚴肅的上了年紀的男子，站起來，脫下帽子說：‘喂，孩子們，我不再是你們的頭兒了，也不是你們的仆人了，你們就自己走吧，我要到森林裡去了！’我們大家都吃了一驚：這是怎麼一回事呢？沒有人對老板負責了，這怎麼行？沒有頭兒我們是走不了的。雖然這是伏爾加河，可是在單行線上也會迷路的。那些人都是瘋狂的野獸，不會有憐憫心的。大家都嚇壞了。可他已經拿定了主意：‘我不想再這樣生活了，不想做你們的牧人了，我要到森林裡去！’當時大家想揍他一頓，把他捆起來，也有人為他著想，大聲喊道‘等一等！’船工長韃靼人也喊道‘我也要走！’真是糟透了。這個韃靼人已跑了兩趟船，老板都沒付給他工資，而這第三趟他也已經跑了一半——到時候可是很大一筆錢！大家大吵大嚷一直到晚上。結果這一晚走了七個人，剩下我們不知是十六個還是十四個。這就是森林惹出來的事！”“他們當強盜去了嗎？”“也許去當強盜，也許去當隱士。在當時，這種事誰也弄不清楚……”外祖母畫了個十字：“至聖至尊的聖母！一想到人們，你就覺得所有的人都是可憐的。”“大家生來都一樣聰明，就看魔鬼把你引到哪裡去……”我們沿著沼澤地的土墩和瘦小的杉樹之間的潮濕小道走進了森林。我覺得，像普列赫人基裡洛那樣永遠逃進森林裡也很好。森林裡沒有那些嘮叨的人，沒有打架，也沒有酗酒。在那裡，你會忘掉外祖父的吝嗇，忘掉母親的沙土墳，忘掉一切使你心煩和壓抑你心靈的沉重的鬱悶。在一塊乾燥的地方外祖母說：“我們坐一會兒吧，要吃點東西了！”她的柳條筐裡有黑麥麵包、綠色的蔥、黃瓜、鹽和用布包著的奶渣。外祖父看著這一切有點兒難為情，眨巴著眼睛。“哎呀，我的媽呀，我可是什麼吃的也沒帶……”“夠大家吃的……”我們靠著一株可做桅杆用的古銅色的鬆樹乾上坐下來。空氣中充滿了鬆脂味，從田野裡吹來一陣微風，搖動著木賊草。外祖母用一隻發黑的手采集各種小草，給我講述金絲草、藥慧草、車前草的藥用性能以及蕨薇、黏性柳蘭和充滿灰塵的千屈菜等的神奇效力。外祖父在劈一棵倒了的樹，叫我把他劈好的木塊堆在一個地方，但我卻悄悄地跟在外祖母的後麵，溜進密林裡去了。外祖母靜靜地在粗壯的樹乾中間走著，像潛水似的老把身子彎向鋪滿針葉的地上，邊走邊自言自語地說：“又來早了，蘑菇很少！上帝，你沒有好好照顧窮人，蘑菇對窮人來說，就是美食。”我默默地跟在她後麵，十分小心，生怕她發現了我，因為我不想打擾她跟上帝、小草、小青蛙……談話。可是她還是發現了我。“你從外祖父那裡逃出來的吧？”接著她向黑土地彎下腰。土地上長滿了青草，好像是穿了一件華麗的衣裳。她說，有一次上帝對人發怒了，便讓洪水淹沒大地，淹死了所有有生命的東西。“不過，最仁慈的聖母早已把所有的種子都收集在籃子裡，把它們藏起來了。之後她請求太陽說：你就把整個地球曬乾吧，為此人類會讚美你的！太陽把地球曬乾了，聖母便把藏下的種子種上。上帝看見大地上重新長滿了有生命的東西，既有草木，也有牲畜及人類……便說：這是誰，竟敢違背我的意旨，乾出這種事來？聖母當即向上帝懺悔。其實上帝自己看到大地一片荒涼，也很憐惜，因此他對聖母說：這件事你做得很好。”我很喜歡這個故事，不過覺得有點奇怪，便很認真地說：“難道真是這樣嗎？聖母是在洪水之後許久才出生的呀。”這時外祖母也詫異了。“這是誰告訴你的？”“學校裡，書上寫的。”這倒使她放心了，便勸導我說：“你把書上的東西扔掉，忘掉它們，那些書呀，都是胡說！”她悄悄地笑起來，很開心。“都是瞎編，那些傻瓜！有上帝，卻沒有上帝他媽，嘿！那麼上帝是誰生的？”“不知道。”“很好，你學到了一個‘不知道’！”“神父說了，聖母是約基姆和安娜生的。”“那就是說，她叫瑪麗亞·約基莫夫娜了！”外祖母生氣了。她站在我對麵，嚴厲地直盯著我的眼睛。“你要是再這樣想的話，我就要打你了！”過了一會兒她向我解釋說：“聖母早已存在，比誰都早！她生下上帝，然後才……”“那基督呢——怎麼樣？”外祖母沒有說話，發窘地閉上了眼睛。“基督嗎……這，這，這！”我知道我勝了，使她在鬼神這種秘密中犯糊塗了。而這並沒有使我高興。我們往森林裡越走越深，走到了一個霧氣沉沉的地方，這裡不時射進幾道金色的陽光。林中暖和舒適的地方，不時輕輕地發出某種令人向往、催人幻想的聲音。交喙鳥吱吱地叫，小山雀啾啾地鳴，杜鵑咯咯地笑，金鶯打起了口哨，燕雀一刻不停地唱著嫉妒之歌，古怪之鳥鬆雀則唱得猶豫不決。碧綠色的青蛙在我們的腳下玩耍；黃頷蛇爬在樹根中間，昂起其金黃色的小腦袋，正窺視著青蛙；鬆鼠吃著東九九藏書網西，發出咯吱的響聲，其毛茸茸的尾巴在鬆枝間掠過。你能看到的東西太多了，卻還想看得再多一點，走得更遠一些。鬆樹的樹乾之間有時出現一種透明的、非常輕盈的巨人般的身影，然後又消失在稠密的綠蔭中，透過綠蔭，露出一塊銀中帶綠的天空。腳下是一片青苔，它像一塊豪華的地毯，上麵繡滿了越桔叢和乾酸果蔓的圖飾。石懸鉤子在草地裡像一滴滴血，閃著亮光；蘑菇放出的濃香，十分誘人。“至高無上的聖母，人間燦爛之光！”外祖母一邊喘息，一邊祈禱著。她在森林裡就像是周圍一切的主人和親人。她像熊一樣慢慢地走著，看到一切，誇耀一切，感激一切。似乎從她身上散發出一股暖流，注滿整個森林。當我看見被她踩踏過的青苔重又伸起來、舒展開來時，心裡特彆高興。我一邊走一邊在想：去當強盜多好！去打劫那些貪婪的財主，把搶來的東西分給窮人，讓所有的人都吃飽，都快樂，不再嫉妒，不再像惡狗那樣互相亂咬。同時最好能跑到外祖母的上帝、外祖母的聖母那裡去，告訴他們所有的實情：人們的生活過得多麼糟糕；他們彼此都埋葬在惡劣的沙土裡，很不好，很難受。總之，世間有多少完全不必要的傷心事啊！要是聖母相信我，就請賜我一種智慧，讓我能夠把一切改變成另一種樣子，儘可能變得好一些；希望人們有信心聽取我的意見，我會找到另一種更好的生活！我還小，這沒有關係，基督隻大我一歲，當時就有許多哲人聽他的話了……有一回，我想事出了神，掉進了一個深坑裡。一根樹枝刮破了我的腰，也擦傷了我後腦殼的頭皮；我坐在又冷又臟的黏糊得像香脂一樣的坑底上，自己無法爬上去，感到十分尷尬，又不好意思大聲喊叫去驚動外祖母。不過我還是叫了她。她很快就把我拉了上來，邊畫十字邊說道：“感謝上帝。幸虧是一個空熊洞，要是有熊的話，可怎麼辦？”她帶著笑哭了起來，然後把我領到小溪邊，替我洗擦乾淨，用自己的襯衫包紮好傷口，敷上一種止痛草藥，帶我到鐵路崗亭裡去，當時我已經全身乏力，不能走回家去了。我幾乎天天都央求外祖母：“咱們到森林裡去吧！”她總是很高興地讚同。這樣，我們就在森林裡過了整個夏天，直到深秋，采集藥草、野果、蘑菇和各種乾果。外祖母把采來的東西拿去賣，以此維持生活。“寄生蟲！”外祖父啞著嗓子罵我們，儘管我們根本沒有吃他的飯。森林讓我感到心靈上寧靜而又舒適。這種感覺使我的一切煩惱都消失了，忘掉了一切不愉快的東西，同時我也養成了一種特彆的警惕性，我的聽覺、視覺變得更敏銳了，記憶力也更強了，印象的積累更深厚了。外祖母讓我越來越感到驚奇。我已經習慣於把她看作是高出於一切人的人，是人世間最善良最聰明的人，她也不斷地加強了我的這一信念。有一天晚上，我們采了白蘑菇走路回家，走出林邊時，外祖母坐下來休息。我則拐到樹林後麵去看看是否還有蘑菇。突然我聽見了外祖母說話的聲音，一看：她坐在小路上，靜靜地在掐蘑菇的根兒，而在她的身旁，卻站著一條垂著舌頭、身體細長而筋肉強壯的灰毛狗。“去，走開！”外祖母說，“快走開吧！”不久前我的那條狗被瓦廖克毒死了，我很想把這條新的狗領養下來。我來到小路邊，這條狗奇怪地弓起身子，沒有掉轉頭來，而是用其饑餓的綠眼睛看了我一眼，便夾著尾巴逃進森林裡去了。它的體態並不像狗。我打了一個呼哨，它就野性十足地躥到灌木叢裡去了。“看見了嗎？”外祖母微笑著問我，“我開始時也認錯了，還以為是一條狗，定睛一看，嘿，長著狼牙，脖子也是狼的！我甚至嚇壞了。於是我就說：你若是狼，就快點滾開！幸好夏天的狼還較為溫順……”在森林裡她從不迷路，總能準確無誤地認清回家的路；根據不同草木的氣味，她就知道這個地方該長什麼蘑菇，那個地方又是什麼蘑菇。她還經常考我：“黃蘑菇喜歡長在什麼樹上？你怎麼辨彆好的紅蘑菇和有毒的蘑菇？什麼蘑菇喜歡跟蕨薇長在一起？”依據樹上不大明顯的爪痕，她就能告訴我哪裡有鬆鼠洞，我便爬上樹去把鬆鼠窩掏空，掏出裡麵藏著過冬的乾果，有時可以從窩裡掏出十多磅東西……還有一次，正當我在掏鬆鼠窩的時候，有個獵人向我開槍，在我身上打進了二十七粒鳥槍的鉛砂子，外祖母用針替我取出了十一粒，其餘的留在我皮膚裡很長時間，逐漸地脫落了。外祖母看見我能忍痛很高興。“好樣的，”她稱讚我說，“有耐心就會有本事！”每當她去賣蘑菇和堅果攢下一些錢時，她都把錢放在一些窮人家的窗台上，“偷偷地施舍”，而她自己卻甚至過節時都還穿得破破爛爛的，全是打補丁的衣服。“你穿得比乞丐還差，丟我的臉！”外祖父埋怨說。“沒關係，我不是你的女兒，也不是你的新娘……”他們吵架變得更多更經常了。“我作孽並不比彆人多，”外祖父生氣地大聲說，“可受的懲罰卻比彆人多！”外祖母刺激他說：“鬼才知道，誰該受什麼樣的懲罰。”外祖母悄悄地告訴我：“這老頭子就是怕鬼！瞧，他老得多快，都是由於害怕……唉，這個可憐的人……”整個夏天都在森林裡，我身子變得結實了，性子也變野了，對年齡相仿的夥伴們的生活，對柳德米拉都失去了興趣，我覺得她隻是一個乏味的聰明女人。有一天，那是秋天，下著雨，外祖父從城裡回來，全身濕透了，在門檻上像一隻麻雀那樣抖動著身體，還得意地說：“喂，好吃懶做的人，明天準備上班去了！”“又要到哪兒去？”外祖母生氣地問道。“到你妹妹瑪特廖娜家去，到她兒子家去……”“啊，老頭子，你這可不是好主意！”“住嘴，傻瓜！說不定人家還會把他培養成一個繪圖師呢。”外祖母低下頭，不說話了。晚上，我告訴柳德米拉我要到城裡去了，要住在那兒。“我很快也要進城了，”柳德米拉若有所思地對我說，“爸爸想讓我把整條腿截去，沒有腿我會變得健康起來。”這個夏天她顯得瘦了，臉皮有點兒發青，眼睛卻變大了。“你害怕嗎？”“害怕。”她說著，無聲地哭起來。我無法安慰她，因為我自己也怕在城裡生活。我們彼此緊緊地靠在一起，沮喪地、默默地坐了很久。要是夏天的話，我會勸說外祖母，像她年輕時那樣上街去乞討，而且可以把柳德米拉也帶上，讓她坐在小車裡，我來拉她……可這是秋天，外麵寒風凜冽，天空陰雲密布，大地皺起眉頭，變得又臟又淒涼……