外祖父在院子裡碰見了我。他當時正跪在地上用斧子砍一塊木楔子。他稍稍舉起斧子，好像要向我的頭砍過來似的，然後摘下帽子，嘲諷地說：“您好，大人！您老退休了？是啊，如今您可以想怎麼生活就怎麼生活了！嘿，您呀！……”“曉得，曉得啦。”外祖母連忙說並向外祖父擺擺手，讓他離開。她一邊走進屋裡，把茶炊擱上，一邊說：“如今你外祖父完全破產了，他把那些錢全交給了教子尼古拉去放利息，看來連收條也沒有向他要。這事是怎麼搞的，我不知道。我隻知道他破產了，錢沒有了。這一切都是因為我們沒有去幫助窮人，沒有去憐惜不幸的人。於是上帝對我們就有了想法：我乾嗎給卡希林家好處呢？上帝這麼一想，便什麼也不給咱們了……”她向四周看了一下，對我說：“我還是要儘量討好上帝，讓他不要對老頭子壓得太痛苦了，我現在用勞動得來的錢夜裡悄悄地拿去布施。要是你願意，今天我們就一塊兒去——我有錢……”外祖父眯著眼睛走了進來，問道：“又想吃了？”“又不是吃你的（當時高爾基的外公和外婆已分開過，夥食也分開了。）。你如果想吃的話，就跟我們坐在一塊兒吃吧，也夠你吃的。”外婆說。他坐在桌邊，小聲地說：“那就給我倒一杯吧……”房間裡一切物品還原樣放著，隻有媽媽原來坐的那個角落令人傷心地空著；牆上，外公的床頭上麵，掛著一張紙，用粗大的印刷體字母寫著：救世主耶穌永垂不朽！願你的神聖的名字每日每時與我同在！“這是誰寫的？”外公沒有回答，外婆過了一會兒笑著說：“這張紙是用一百盧布換來的！”“關你什麼事！”外公吼了一聲。“我要把一切東西都送人！”“現在沒有東西可送了，當初有東西的時候，你卻不肯送。”外婆平靜地說。“住嘴！”外公尖聲喊道。這裡的一切東西都擺放得整整齊齊，還是老樣子。睡在箱子角上一個裝衣服的籃子裡的柯裡亞（柯裡亞是高爾基母親改嫁後生的兒子，即同母異父的弟弟。）醒來了，他從那邊望著我，隱約可以看見他眼皮下的兩道藍色的眼縫，他變得更蒼白、憔悴、衰弱了。他不認得我，默默地轉過臉去，閉上了眼睛。街上我聽到許多令人悲痛的消息：維亞希爾（均為高爾基小時候的朋友。）死了，他是在受難周“被風磨軋死了”；哈比（均為高爾基小時候的朋友。）搬到城裡去住了；雅茲（均為高爾基小時候的朋友。）失去了雙腿，不能外出遊玩了。這一切都是黑眼睛的科斯特洛馬（均為高爾基小時候的朋友。）告訴我的。他惱恨地說：“孩子們早早就夭折了！”“死去的不是隻有維亞希爾一人嗎？”“都一樣，凡是離開了我們這條街的，也就像是死了。夥伴們剛剛交上朋友，剛混熟一點，便不是出去做工就是死了。你們院子裡契斯諾科夫那邊搬來一家姓葉夫謝延科的，他家有個叫紐什卡的小孩還不錯，挺機靈！他有兩個妹妹，一個還很小，另一個是瘸子，拄著拐杖走路，長得很好看。”想了想後，他又補充說：“老兄，我和丘爾卡都愛上了這位姑娘，因此我們老吵架！”“跟姑娘吵架？”“乾嗎跟她吵？是我和丘爾卡之間，跟她倒很少吵。”我當然知道，大小夥子，甚至成年男子也談戀愛；我也知道，戀愛這個詞的粗俗含義。我感到很不高興，很同情科斯特洛馬，看著他那笨拙的身體和那雙生氣的黑眼睛，很不是滋味。我見到瘸腿姑娘是在這一天的晚上。她從樓梯上下到院子裡時，拐杖失落了，兩隻透明的手抓住欄杆的木條，孤立無援地站在樓梯上，瘦小而又虛弱。我想把拐杖替她拾起來，可是我的纏著繃帶的手使不上勁，許久都沒能拾起來，心裡非常懊喪。她站在我上麵，小聲地笑著說：“你的手怎麼啦？”“燙著了。”“瞧，我卻是腿瘸了。你住在這個院子裡嗎？在醫院裡住了很久吧！我可是住醫院住了好久好久啊！”她歎了口氣又補充說：“很久啊！”她穿一件帶天藍色馬蹄形花紋的白連衣裙，雖然舊了點，但很乾淨，頭發梳得很平整，兩條又粗又短的發辮垂在胸前；她有一雙又大又嚴肅的眼睛，在這雙平靜而深邃的眼睛裡，閃爍著藍色的亮光，照亮了她那張清瘦的尖鼻子的小臉。她愉快地笑了笑。不過我不喜歡她。她的整個病態的身影都好像是在說：“請您彆碰著我！”那些小夥伴怎麼會愛上她呢？“我生病很久了，”她很樂意而且好像有點兒誇耀地說，“是一個女鄰居對我施了魔法。她同我媽媽吵了一架，為了報複，就對我施了魔法……醫院裡可怕嗎？”“是的……”跟她在一起，我覺得很不自在，便回屋裡去了。快到半夜時外婆親切地把我叫醒了。“怎麼樣，我們走吧？替彆人做點事，你的手會好得快一些……”她抓住我一隻手，在黑暗中像牽瞎子似的拉著我。夜又黑又潮，不停地刮著風，好像河水在奔流，寒冷的沙石襲擊著腿腳。外婆小心地走近市民房屋的窗口，畫了三個十字，在所有的窗台上都放上五個戈比和三個小甜麵包，望望沒有星星的天空，再畫一個十字，並小聲地說：“最最神聖的聖母，幫幫大眾吧！在你的麵前，我們都是罪人，聖母啊！”我們走得離民房越遠，周圍就越發荒涼和死寂。夜晚的天空黑得深徹無底，好像把月亮和星星永遠藏匿起來了。不知從什麼地方躥出來一條狗，對著我們吠叫，狗的眼睛在黑暗中閃著亮光。我畏懼地緊緊靠著外祖母。“沒有事，”她說，“不過是一條狗。這個時候沒有鬼了，時辰過了，公雞已經報曉了！”她把狗招引過來，摸摸它，對它說：“小狗，你得留點神，彆嚇著了我的小外孫！”狗蹭了蹭我的腿，然後就跟著我們一起往前走了。外婆十二次走近民房的窗口，在窗台上擱下“悄悄的施舍”。天快亮了，灰色的房子從黑暗中顯露出來。白得像砂糖一樣的納波爾教堂的鐘樓矗立起來了；墓地的磚圍牆殘缺不全，像一張破席子。“老太婆累了，”外婆說，“該回家了！那些婦女明天一早醒來，啊，聖母娘娘給她們的孩子們送來了食品！當人們什麼都沒有的時候，哪怕不多的一點東西，也是管用的呀！啊喲，阿廖沙，大家都過著窮日子，所以就沒有人去關心他們了！富人不會想到上帝，可怕的審判他也不理會，窮人不是他們的朋友和兄弟，他一心所想的是搜括黃金——這黃金卻是地獄裡燒烤他的柴薪！就該是這樣！活著就要相互關心，上帝關心所有人！我很高興，你又能跟我在一起了……”我心裡也暗暗高興，模糊地覺得，一種永誌不忘的東西又和我在一起了。我身邊那條狐狸臉的紅毛狗在顫抖，現出一雙善良而負疚的眼神。“它也跟我們在一起嗎？”“那有什麼，既然它願意，就在一起唄。我現在就給它麵包吃，咱們還剩下兩個小甜麵包。我們在板凳上坐一會兒吧，我有點兒累了……”我們在人家門口的一條板凳上坐下來，狗也趴在我們腳邊啃著麵包，外婆又講了起來：“這裡住著一個猶太女人，她家裡有九口人，一個比一個小，我問她：‘莫謝芙娜，你怎麼生活呢？’她說：‘靠上帝保佑唄，除此，還能指望誰呢？’”我緊靠著外婆溫暖的身體睡著了。生活又是過得如此飛快而緊湊，印象的洪流每天都給我的心靈帶來新的東西，它令人歎賞，又令人恐懼，使人難受，逼人思考。不久，我也千方百計地希望儘可能多地見到瘸腿姑娘了，想跟她說說話，或是默默地跟她一起坐在大門口的板凳上。跟她在一起，就是不說話也很愉快。她一身清麗，像隻柳鶯，又會有聲有色地講述頓河哥薩克人的生活。她曾在頓河當榨油廠司機的叔叔那裡生活多年，後來跟當鉗工的父親搬到了尼日尼。“我還有一個二叔，他當時在皇帝身邊當差哩。”每逢節假日的晚上，全村的居民都來到“大門外”，小夥子們和姑娘們在墓地上跳起了圓舞，男人們都進酒店喝酒，大街上隻剩下婦女和孩子們。有的婦女直接坐在沙地上或坐在板凳上，她們大聲喧嘩，吵吵嚷嚷，議論是非；孩子們則玩棒球、木擊球和“瑪茲洛”球；母親們觀看著這些遊戲，讚揚玩得好的，譏諷玩得壞的。喧鬨聲震耳欲聾，他們的高興勁兒卻令人難忘。“大人們”的參與和關注使我們這些孩子分外興奮，所有的遊戲都顯得特彆活躍，充滿激越的競賽氣氛。但是不管這些遊戲有多大的吸引力，我們三個人中——科斯特洛馬、丘爾卡和我——總有一個人會跑到瘸腿姑娘麵前去吹吹牛。“看見沒有，柳德米拉，我把三根木棒全打出去了！”她可愛地微笑著，連連點頭。過去我們玩所有的遊戲都是三人一起玩的，如今我卻發現，丘爾卡和科斯特洛馬總是在不同的小組裡比賽，而且總是比賽靈巧和力氣，常常弄到落淚和打架的地步。有一次，他們打得十分凶狠，以致需要大人出來調停，就像對待狗打架那樣，用涼水去澆他們。柳德米拉坐在板凳上，用一隻健康的腳在地上跺起來。當兩人打架滾到她跟前時，她就用拐杖去把他們隔開，害怕地大聲喊道：“彆打了！”她臉色蒼白，眼睛失神，像發了瘋似的翻白眼。另一次，科斯特洛馬玩木棒球丟人地輸給了丘爾卡一盤，便躲在雜貨鋪燕麥櫃台後麵，蹲在那兒偷偷地哭起來。他的樣子幾乎讓人感到害怕：他咬緊牙關，顴骨突出，瘦削的臉僵住了，從其憂鬱而又發黑的眼睛裡流出大顆的沉重的眼淚。我去安慰他時，他噙著眼淚，上氣不接下氣地說：“等著瞧吧……我要用磚頭砸爛他的腦袋……會看見的！”丘爾卡驕傲起來了。他走在街道的中間，像快要做新郎的小夥子那樣，歪戴著帽子，雙手插在衣兜裡，學會了流氓腔調，從牙縫裡啐唾沫，還對人說：“我快學會抽煙了，已嘗試過兩三次了，就是有些惡心。”這一切都使我感到不愉快。我知道，我就要失去一個朋友了，而且我覺得，這都是柳德米拉的過失。有一天晚上，當時我正在院子裡挑選拾來的骨頭、布片和各種破爛，柳德米拉走了過來，她搖搖晃晃地揮著右手說：“你好，”她說，連連點了三次頭，“科斯特洛馬跟你在一起嗎？”“是的。”“丘爾卡呢？”“丘爾卡跟我們不友好。這全怪你。他們都愛上你了，並且打架了……”她的臉紅起來，但譏諷地答道：“哪兒有這事！我有啥過錯？”“你乾嗎要談戀愛呢？”“我並沒有要他們愛我！”她生氣地說並走開了，邊走邊說，“這全是胡鬨！我年紀比他們都大，我已經十四歲了，他們不會跟年紀大的姑娘談戀愛……”“你倒懂得很多！”我想氣她一下，便提高嗓門說，“那邊有個女掌櫃，赫雷斯特的姐姐，已經很老了，還同小夥子們糾纏不休呢！”柳德米拉轉身回來，把拐杖深深地戳進院子裡的沙土裡。“你自己什麼也不懂，”她急忙地說，聲淚俱下，一雙可愛的眼睛放出亮麗的光芒，“那個女掌櫃是個蕩婦，難道我是這種人嗎？我還小，是不許人碰我、捏我一下的，況且……你還是先去讀讀《堪察加女人》（俄國作家卡拉什尼科夫的長篇，1833年彼得堡出版。）這本的第二部再說吧！”她啜泣著走了。我有點可憐她。在她的話音裡有些我不知道的真情：我的夥伴為什麼要去碰她、捏她呢？可他們還說愛上了她呢……第二天，為了平息我對她的失禮，我買了兩戈比的冰糖做的燕麥糖果送給她。我知道她喜歡吃這種糖果。“你想吃嗎？”她強作生氣地說：“去你的吧，我不跟你做朋友！”但她馬上把糖果接了過去，說：“哪怕用紙包一下也好，你的手多臟啊！”“我洗過手了，就是洗不乾淨。”她用她那又乾又熱的手抓住我的手看了看。“你的手都弄壞了……”“你的手也有許多小孔……”“這是給針紮的，我要做許多針線活……”過了不久，她向四周望了望，對我提議說：“我說，我們找個地方躲起來讀《堪察加女人》，願意嗎？”我們找了許久躲藏的地方，處處都不合適，最後決定到澡堂的更衣室去——那兒雖然黑暗，但可以坐在窗戶旁邊，窗口朝著板棚和鄰居的屠宰場之間一個肮臟的拐角，很少有人注意這個地方。於是她背靠著窗口坐著，把那條病腿擱在板凳上，好腿踩在地上。她就這樣坐著，用破舊的書本擋著臉，激動地念出許多難懂而又枯燥的詞句，不過我也很激動。我坐在地上，瞅著她那雙像藍色火光似的嚴肅的眼睛在書頁上不斷地移動，眼睛裡有時噙著淚水。姑娘的聲音在發顫，把不懂的詞組中的生詞匆匆念過。我卻試著把這些詞，改編成我的詩歌，並想儘辦法顛倒它們的順序。這就完全妨礙了我去理解書中講的是什麼。狗在我膝頭上打盹，我把它叫做“風”，因為它全身毛茸茸的，身體細長，跑得很快，吠起來嗚嗚響，就像秋風刮進煙囪裡發出的聲音。“你在聽嗎？”小姑娘問道。我默默地點點頭。混亂的詞句使我越發興奮起來，更著急地要把它們排列成另一種樣子，編成像歌曲中的詞句那樣。歌曲中的每一個詞都是活的，每一個詞都像天空中的星星一樣發出亮光。天黑了，柳德米拉放下拿著書的白皙的手，問我：“你瞧，很好吧？……”從這一晚開始，我們便經常躲在澡堂的更衣室裡。讓我感到高興的是，柳德米拉很快就不念《堪察加女人》這本書了，因為她常要問我這本沒完沒了的書裡說的是什麼，而我卻不能回答。這的確是一本沒完沒了的書，我們從第二部開始念，完了還有第三部，接著姑娘對我說，還有第四部。特彆使我們高興的是陰雨天，不過這一天最好不是禮拜六，因為禮拜六澡堂裡是要生火的。外麵下著雨，誰也不到外麵去，誰也不會注意我們這個黑暗的角落。柳德米拉非常害怕“被人碰見”。“你知道他們會怎麼想嗎？”她小聲地問道。我懂得，也同樣害怕“被人碰見”。我們躲在那裡一連好幾個小時，說東道西，有時我講外婆講過的故事，柳德米拉則講熊河（熊河是頓河左岸的一條支流。）哥薩克人的生活故事。“哎喲，那邊真棒！”她感歎道，“這裡有啥呀？隻有貧民窟……”我暗下決心，長大後一定要到熊河去看一看。不久，我們便不需要到澡堂的更衣室去了。柳德米拉的母親在毛皮匠那裡找到了一份工作，一早就要去上班，她妹妹上小學，哥哥在瓷磚廠做工。一到陰雨天，我就到小姑娘家去幫她做飯，打掃房間、廚房。她笑著說：“我和你在一起，像夫妻一樣，隻是分開睡覺。我們甚至生活得比他們更好，人家的丈夫還不願意幫助妻子乾活呢……”我有錢的時候，就去買一些糖果來，我們一起喝茶，然後把燒過茶的茶炊擱在涼水裡浸涼，這樣愛嘮叨的柳德米拉的媽媽就不知道我們燒過茶了。有時候外婆也到我們這裡來，她坐著織花邊或刺繡，講各種非常好聽的故事；有時候外公進城去了，柳德米拉就到我們家裡來，我們便可以無憂無慮地大吃大喝一頓。外婆說：“啊喲，我們生活得多好啊！自己掙的錢——乾啥都可以！”她讚揚了我們的友誼。“小男孩跟小姑娘交朋友，這是好事情，隻是不要胡鬨……”她用最淺白的語言向我們解說什麼叫“胡鬨”。她說得很美很高尚，使我很好地懂得，含苞待放的花朵是不可以去碰的，否則這花就不會放香，也不會結果了。柳德米拉的父親是一位四十歲上下的美男子，卷頭發，留一撮小胡子，尤其是他的兩道濃眉，抖動起來神氣十足；此人出奇的沉默，我不記得他對孩子們說過一句話；愛撫孩子時，他也像啞巴一樣隻是哼一哼，甚至打老婆時也不出聲。每逢節假日的晚上，他便穿上藍色襯衫，絨布褲子和一雙擦得鋥亮的皮靴，背上一架大手風琴。他把手風琴的皮帶掛在肩上，在大門口停下來，活像一個站崗的士兵。這時大門口的“遊藝晚會”就開始了：姑娘們、婦女們就像一群鴨子似的一個接一個地走過來。她們都看著葉夫謝延科，有的從眉毛縫裡偷偷地看，有的則公然地、貪婪地看，葉夫謝延科卻站在那兒，噘著下嘴唇，瞪著黑眼睛，用挑選的目光看著所有的女人。在這種無言的眉目傳情中，在那種一見到男人就無法自持的女人的輕佻舉動中，有一種令人厭惡的豬狗不如的東西，好像每個女人，隻要男人命令式地向她眨眨眼睛，她就會馴服得像死人一樣躺倒在肮臟的大街上。“山羊出來了，不要臉的家夥！”柳德米拉的母親罵道。她又高又瘦，臉很長很臟，害過傷寒病之後，頭發剪得很短，活像一把用舊了的掃帚。柳德米拉和她坐在一起。她竭力想把母親的注意力從大街上引開，便老是向她問這問那，但卻徒勞無益。“彆煩人啦，真討厭，倒黴的小殘廢！”母親嘟囔道，不安地眨著眼睛。她那雙蒙古人的窄眼睛奇怪地閃著亮光並停滯不動了，好像是碰到了什麼事，緊盯住不放。“媽媽，你不要生氣，生氣也沒用。”柳德米拉說，“你瞧，那位蒲席店的老板娘打扮得多麼漂亮呀！”“我要是沒有你們三個孩子的話，打扮起來比她還要漂亮，你們都把我啃光了，吃光了。”母親殘忍地好像流著眼淚地回答說，兩眼死盯著那個又肥又高大的蒲席店的寡婦。她活像一座小房子：凸出的乳房好像是台階，那張用綠頭巾掩蓋著的臉則像玻璃上反映著太陽時的天窗。葉夫謝延科把手風琴搭在胸前，演奏著。手風琴上有許多琴鍵，它們的聲音不可抗拒地傳送到四麵八方去。孩子們從各條街道聚集過來，拜倒在演奏者的腳下，屏息不動地坐在沙地上，心醉神迷。“等著吧，人們會擰下你的腦袋的。”葉夫謝延科太太對丈夫說。葉夫謝延科斜視著自己的老婆，沒有出聲。蒲席店老板娘像石頭一樣坐在離赫雷斯特小店不遠的板凳上，腦袋歪在肩上，臉發紅。墓地後麵的田野上空，晚霞紅光閃耀，街道像河流一樣，浮動著其打扮得亮麗而高大的身影。孩子們疾風似的在旋轉，暖和的空氣親切而又令人陶醉，整天被照曬的沙土散發出一種刺鼻的氣味，特彆可以聞到那種屠宰場的甜膩膩的油脂味——血腥味。從毛皮匠們居住的那些院子吹來一股又鹹又難聞的皮革味。女人們的說話聲，男人們的酒後狂言，孩子們的尖叫聲，手風琴的鳴奏聲——這一切融成了一種沉厚的喧囂，一種不斷地創造萬物的大地發出的沉重的歎息。一切都是粗野的，赤裸裸的，卻也暗示出一種巨大而又堅定的感情：相信這是一種黑暗的生活，無恥的動物式的生活，它在吹噓自己的力量的同時，卻又苦悶而緊張地尋求發泄這些力量的地方。有些特彆可怕的話有時通過喧囂聲直刺心窩，永遠銘刻在記憶裡：“不能大家同時都打一個人——要一個一個來……”“要是我們都不憐惜自己，又誰來憐惜我們呢……”“難道上帝生出女人，就是為了開個玩笑？……”夜臨近了，空氣新鮮，嘈雜聲靜了許多，木房子在黑影包圍下膨脹起來變大了。孩子們被帶回了各自的院子，睡覺了。孩子們到了晚上變得安靜和溫順一些。葉夫謝延科像融化了似的悄然消失了。蒲席店老板娘也不見了。低沉的手風琴則在墓地後麵很遠的地方鳴響著。柳德米拉的母親像貓一樣弓著背在板凳上坐著。我外婆則到鄰居家喝茶去了。鄰居是個接生婆和拉皮條的女人，身材高大，青筋凸現，長著鴨嘴似的鼻子，在其男人般的扁平的胸脯上，掛著一枚“救死扶傷”的金質獎章。整條街的人都怕她，說她是巫婆。關於她，有人說：她在一次大火中救出了某某上校的三個孩子及其生病的妻子。外婆跟她卻是好朋友。她們在街上碰見了，兩人老遠就笑臉相迎，好像特彆友好。科斯特洛馬、柳德米拉和我都坐在大門口的板凳上。丘爾卡邀柳德米拉的兄弟去比武：兩人扭打在一起，不停地跺腳，弄得滿身塵土。“彆鬥了！”柳德米拉膽怯地央求他們說。科斯特洛馬的黑眼睛斜視著她，講起了獵人卡裡寧的故事：這是一個頭發灰白的小老頭，有一雙狡猾的眼睛；此人名聲很壞，全村人都認得他，不久前去世了。但人們沒有讓他埋在墓地的沙土裡，而是把他的棺材停在離其他墳墓不遠的地麵上。棺材是黑色的，用支架墊得很高，棺蓋則油上了白漆，上麵畫著一個十字架，一支矛，一根手杖和兩根骨頭。每天夜裡，隻要天一黑，老頭就從棺材裡起來，在墓地上走來走去，好像在尋找什麼東西，直至第一遍雞叫為止。“彆講這些可怕的事！”柳德米拉央求道。“鬆手！”丘爾卡大聲喊道。他一麵從柳德米拉兄弟的手中掙脫出來，一麵譏諷地對科斯特洛馬說：“你吹什麼牛？我親眼看見把棺材埋了，棺蓋上也沒有畫什麼標記的東西……說什麼死人在那兒走來走去——那是醉鬼鐵匠們編造出來的……”科斯特洛馬連看也沒看他一眼，氣憤地提議說：“要不你就到墓地上去睡一晚，試試看！”於是他們爭論了起來。柳德米拉不耐煩地搖搖頭，問道：“媽媽，死人夜裡會起來嗎？”“會起來。”母親照樣說了一句，像是從遠方傳來的一種回聲。小店女掌櫃的兒子瓦廖克走了過來。他是一個敦實、紅臉的小夥子，二十歲上下。他聽了我們的爭論後說：“你們三個人中，誰敢在棺材上躺一夜，我就給他二十戈比，加十支卷煙，可是要是害怕了堅持不住，我就揪他的耳朵，願揪多久就揪多久。怎麼樣？”大家都愣著，沒有吱聲。柳德米拉的母親說：“胡鬨什麼？難道可以唆使孩子們去乾這種事嗎？……”“給一個盧布我就去！”丘爾卡陰鬱地提議說。科斯特洛馬立即挖苦地問道：“給二十戈比你就害怕？”接著他又對瓦廖克說，“你就給他一個盧布，反正他也不會去的，隻是吹吹牛罷了……”“好，就給一個盧布！”丘爾卡默默地從地上站起來，扶著籬笆不慌不忙地走了。科斯特洛馬把手指塞進嘴裡，跟在他的後麵，尖聲地吹口哨。柳德米拉不安地說：“哎呀，上帝，真是個吹牛家……這算什麼呀！”“你們這號人哪，都是膽小鬼！”瓦廖克挖苦道，“還以為自己是街上的頭號勇士呢！小兔崽子……”他的挖苦話使我很生氣。我討厭這個酒足飯飽的青年，他經常唆使孩子們去乾壞事，給孩子們講一些關於姑娘們和婦女們的肮臟不堪的壞話，教孩子們去捉弄她們。孩子們聽了他的話，往往付出沉痛的代價。不知為什麼他很憎恨我的狗，常常拿石頭去打它。有一次他竟用藏著縫衣針的麵包去喂它。可是當我看見丘爾卡緊縮著身子怯懦地躲開時，心裡感到更加難受。我對瓦廖克說：“給我一盧布，我去……”瓦廖克嘲笑我，嚇唬我，而把一盧布遞給了葉夫謝延科老婆，但她嚴厲地說：“不要，我不拿！”接著她生氣地離開了。柳德米拉也不打算要這張鈔票。這就更加劇了瓦廖克的笑罵。我打算不要這小子的錢也要去。這時外祖母走了過來，弄清這件事之後，便把錢接了過來，平靜地對我說：“你把小棉祆穿上，再帶一條被子，不然早晨天氣要變涼的……”她的話增強了我的信心，我相信，什麼可怕的事情都不會發生的。瓦廖克提出了條件：我必須在棺材上躺著直到天亮，不論發生什麼事情，哪怕是棺材在搖晃的時候，或者是卡裡寧老頭從墳墓裡爬出來的時候，我都不能下來。我隻要下了地，就算輸了。“當心，”瓦廖克警告說，“我整夜都會注視著你的！”當我去墓地時，外婆給我畫了十字，並教我說：“當你覺得好像有什麼東西出現的時候，你一定不要動，隻要向聖母祈福就行了……”我走得很快，隻想快點開始和結束這一切。瓦廖克、科斯特洛馬和另一些小夥子送我去，穿過磚圍牆時，我被被子絆住，摔了一跤。我立即跳起來，好像從沙地上彈了起來似的。牆後麵響起了哈哈的笑聲。我胸口發緊，脊背上一陣難受的寒戰疾馳而過。我磕磕絆絆地走到了棺材近旁。這棺材的一邊蓋上了沙土，另一邊露著短粗的腳架，仿佛是有誰想把棺材抬起來而把它弄歪了似的。我坐在棺材的邊上，即死者的腳邊，向四麵張望了一下：凹凸不平的墓地密密麻麻地布滿了灰色的十字架，它們的影子鋪展開來，灑落在各個墳頭上，把長滿雜草的小山丘圍攏起來。有些地方直立著一些瘦長的白樺樹，它們好像在十字架中間迷路了，它們的枝葉則把那些分散的墓穴連接起來。透過這些影子所形成的花圈露出一些小草——這種灰色的鬃毛般的小草最叫人心怵！教堂像雪山似的直聳天空。在停滯不動的雲彩中，一輪瘦月一閃一閃地發出亮光，它似乎就要溶化了。雅茲的父親（綽號“窩囊的鄉巴佬”）在鐘樓裡正懶洋洋地敲鐘，他每拉一次繩子，繩子都要碰到房頂上的洋鐵皮，發出一種悲戚的聲音，然後小鐘才乾巴巴地響一下，聽起來短促而又枯燥乏味。“天哪，千萬彆叫人睡不著覺！”我想起了這個守夜人的一句口頭禪。很可怕，而且不知為什麼覺得很憋悶。儘管是在寒夜，我卻全身冒汗。如果卡裡寧老頭真的從墳墓裡爬出來的話，我來得及跑進鐘樓裡去嗎？墓地我很熟悉。我和雅茲以及其他同伴在墓地裡玩過幾十次。我母親就埋在那邊，在教堂旁邊……周圍還沒有完全安靜下來，從村裡傳來斷斷續續的笑聲和陣陣歌聲；在鐵路采石場那邊的山丘上，或是在卡特佐夫村那邊發出時斷時續的手風琴的聲音。醉鬼鐵匠米亞喬夫經常哼著歌兒在圍牆的後麵走過——一聽見歌聲我就知道是他：“咱們家的媽，”“過失並不大——”“她誰也不愛，”“單戀咱們爸。”能聽到生命的最後的歎息是愉快的，可是在每一次鐘聲之後，周圍就變得更靜寂。這寂靜像河水漫過草地一樣擴散開來，淹沒一切，遮住一切。靈魂在無邊無際、深不可測的太空中飄遊，逐漸地消失，就像在黑暗中擦亮的一根火柴那樣，在這個海洋般的太空中溶化得無影無蹤了。太空中隻有遙不可及的星星活著，閃著亮光，大地上的一切都消失了，無用了，死了。我用被子裹住，縮著雙腿，坐在棺材上，臉朝教堂。我搖動一下，棺材就會軋軋作響，下麵的沙子也發出沙沙響聲。不知什麼東西從我後麵飛過來打在地上，接著又是一次，然後在離我很近的地方落下一塊磚頭——很嚇人，但我立即就猜到了，這是瓦廖克及其一夥人從圍牆後麵扔過來的：他們想嚇唬我。不過近旁有人，我反而覺得好一些。我不由得想起了母親……有一回，我正學吸煙，被她碰見了。她要動手打我，我卻對她說：“彆碰我，你不打我我已經夠難受了，心煩得很……”後來她罰我坐在爐子後麵，對外祖母說：“一個毫無情義的小孩，他誰也不愛……”聽了這話我感到很委屈。每當母親責罰我的時候，我都很可憐她，為她感到難為情，因為她的責罰常常有失公平，罰不當罪。總之，生活中有很多使人難受的東西。就說牆後麵的那些人吧，儘管他們都很清楚，我一個人在墓地上是很害怕的，但他們還是要進一步來嚇唬我。這是為什麼呢？我真想對他們大喝一聲：“你們見鬼去吧！”不過這樣做是很危險的——誰知道鬼對此是什麼態度呢？鬼一定就在附近什麼地方。沙土裡有許多雲母碎片，在月光的照耀下發出暗淡的亮光，這使我想起一件事：有一回，我躺在奧卡河裡木筏上望著河裡的水，突然有一條小鯿魚浮出水麵，幾乎碰著了我的臉。它翻身時側麵很像人的麵頰，然後它用鳥一樣圓圓的眼睛看了我一眼，便搖擺著身子沉下去，像楓葉落地那樣遊到深水裡去了。記憶力越來越活躍了，各種各樣的生活事件都複活了，好像是要讓它們去抵抗我腦子裡頑固地產生的那些恐怖想象似的。一隻刺蝟用堅實的爪子扒著沙土滾了過來。它讓人想起了灶神爺——也是那麼小，全身長滿硬毛。我還想起了外９9ｌiｂ.祖母蹲在爐灶跟前不斷地念叨說：“親愛的家神，把蟑螂領走吧……”在看不見的很遠的城市上空變得光亮一些了。早晨的寒氣使我的臉頰發緊，眼睛也睜不開了。我把身子縮做一團，用被子把頭包上——聽其自然吧！外祖母叫醒了我。她站在我身邊，掀開了被子，說：“起來吧！沒凍著吧！喂，怎麼樣，害怕嗎？”“害怕，隻是你彆對人說，對孩子們也彆說。”“乾嗎不說？”她感到奇怪，“要是不可怕，那就沒有什麼可誇口的了。”我們回家了，路上她親切地說：“一切都得親自去體驗，我的寶貝，一切都得自己知道……自己不去學，誰也教不會你……”到了晚上，我成了大街上的“英雄”，大家都問我：“難道你就不害怕嗎？”當我說“害怕”時，大家都搖著頭叫喊起來：“啊哈！你瞧！”小店老板娘卻滿有把握地宣稱：“看來，所謂卡裡寧會起來的說法，全是撒謊。如果他能起來，難道還害怕一個小孩子不成？他會把小孩子趕出墓地，趕得遠遠的。”柳德米拉用其親切的詫異的眼神看著我，甚至外祖父對我顯然也很滿意，他一直在微笑。隻有丘爾卡鬱悶地說：“他當然容易做到，因為他有個外婆是巫婆！”