秋天再度來臨時，我已在河邊舊煤氣廠的樓裡住習慣了。我的生活非常簡單——孤身一人，住在高層的一套房間裡。對我來說，這樣的生活堪稱完美。偶爾，有隻花斑流浪貓會光臨那個掛在窗前的、亂糟糟的花盆。那隻貓喜歡在各扇窗戶的窗台和窗沿溜達，在樓外那些空調機箱和為數不多的幾個陽台之間跳來跳去。有一兩次，我伸出手，打算撫摸它。“過來，哥們兒，”我說，“過來，小貓咪。”但那隻貓僅僅“喵喵”地衝我叫喚幾聲，繼續把臉對著一截光禿禿的斷枝蹭來蹭去。我把幾枚勳章掛在小煤氣加熱機的上方，把從默夫頭盔裡拿的那張照片，用大頭釘釘在窗邊開裂的牆角裡。我幾乎足不出戶。有時，我會穿過一座小橋，去河對岸的城裡買一箱啤酒或一盒冰凍肉餡餅。回來的路上，我大多數時候都低著頭、盯著靴子的鞋麵走路，所以總是發現退伍後，自己的步伐越來越小，最後完全變成了拖著腳走路。天夠冷的話，我會拿幾瓶啤酒，在窗台上放過夜。因為沒有適當的廚具，我就用烤盤加熱餡餅。每當夜幕降臨，窗戶四周結起白霜，我就開始瀏覽從垃圾桶撿來的雜誌，尋找自己曾經去過的地方。我會吃一頓半生不熟的晚飯；為讓自己睡著，又會喝足夠多的、在窗台冷凍的啤酒。我不時把乾瘦而蒼白的胳膊伸過發黃的窗簾，邊用似乎脫離了身體的一隻手抓起窗台上的啤酒，拿進屋裡，邊對自己說：睡覺前最後一瓶，真的最後一瓶。窗戶正對著河道拐彎處的小河穀。我老是想，如果這時有人從河邊望過來，他們會看到什麼。我從凱馬特廉價超市買了支廉價步槍。每天早晨，我會走上樓頂，舉著步槍，朝底下牆根處越積越多的垃圾射擊。偶爾，子彈會迸出火星，濺到餘火未儘的木塊上，引燃木塊下的硬紙板和織物。我還會用瞄準鏡瞄準空中的飛鳥，讓手中的槍管緊隨它們的身體移動。但每當這時，身體總會不由自主地一陣哆嗦。接著，我會不停地裝填子彈，卸下子彈，再裝填子彈……但並不開槍。澆了瀝青的樓頂上，沒打出的子彈在折椅周圍散了一地。那段時間的生活，差不多就是那樣。我過得好像無人光顧的小博物館館長，對自己也沒有太多要求。無所事事的日子裡，我會把從塔法帶回的某樣小玩意兒放回鞋盒，換出另一個。那些小玩意兒，諸如一枚彈殼、一塊軍服右肩的布料，記錄了我的一段人生。但我懷疑，自己是否非得經曆那段人生。我知道刑事偵緝部的調查人員早晚會找到我的，也完全清楚他們想要什麼。默夫的事，得有人受罰，罪責大小，倒在其次。我有罪，那是肯定的，我自己對此也一清二楚。至於我們究竟犯了什麼罪，將會麵臨什麼指控，似乎並不重要。欲加之罪，何患無辭。他們會給我們安上足夠大的罪名，從而讓正義得以伸張，讓默夫的母親感到滿意，不再追問軍方是否在刻意掩飾她兒子死亡的真相。至於我？那封信？估計得坐五年牢吧。新兵訓練期間，我們曾在禮堂接受過倉促而冗長的法律指導，但我早已忘得差不多了。接受法律指導的頭天晚上，教官把我們折磨得死去活來：先是讓我們在營房走廊進行連續幾個小時的魔鬼訓練——根據教官的口令，接連做俯臥撐、仰臥起坐和站立，然後又是晨跑，跑得我們雙腿直打擺。我隻記得那天，主席台上的法務部軍官站起來，開始嘮叨根據《統一軍法典》，我們應該怎樣怎樣，而台下的我昏昏欲睡，感覺自己正舒服地窩在劇院的軟椅上。對於此事，我並非無可指責。有些人會說，你本該知道那條法律的：媽的，你是士兵，一夜沒睡，就扛不住了？這個，你們得理解，我不是什麼英雄，也不是征兵海報上的優秀士兵，能活著挺過訓練，已屬萬幸。為了能挺過訓練，我願意付出任何代價。那正是我的懦弱之處：我知道欠下的債早晚得還，但不要讓我馬上就還，行行好，不要讓我馬上就還；隻要能再寬限一點點時間，我什麼都願意付出。那一天在不知不覺中到來了。情況出現了轉變。催債的傳票到了。我記得那天，天灰蒙蒙的，下著雪，白茫茫的大霧籠罩著詹姆斯河。十一月就下雪，這在弗吉尼亞簡直不可思議。我邊依稀回憶家鄉過去的雪景，邊看著一模一樣的雪花紛紛揚揚，落到各家旅館和那些廢棄的煙草倉庫上。最後，我逐漸忘記了一切回憶，完全被眼前的景象所吸引：詹姆斯河上大雪紛飛，天幕低垂，白茫茫一片。從塔法回來後，我一直過得渾渾噩噩，弄不清具體的時間和日期。不過，話又說回來，那天隻不過是普通的一天，僅僅因為下雪，才跟前一天有所區彆。發現下雪了，我把手伸出窗戶，靜靜地欣賞外麵的雪景。雪花觸著我的皮膚，逐漸融化。樓底下有條林蔭道，兩旁種著西卡莫樹和棶樹。光禿禿的樹下，那些雨花石仿佛蒙上了一層白色的薄膜。有輛車停了下來，看著像是“水星”（汽車品牌。），銀灰色的。一個男人從車上下來，並關上了車門。不知哪裡來的光，照得他肩上那幾條銀色的小杠閃閃發亮。那天以後，我的耳畔老是響起那串連續不斷的腳步聲，我的眼前老是浮現那人在街上走路的身影。現在回想起來，當時本該請求天公暫停下雪的，好給我寬限一點時間，免得立刻麵對即將發生的事。但時間的流逝，並不由人擺布。不一會兒，房間外就傳來了敲門聲。我邊打開門，邊為自己的狀況感到羞愧：胡子拉碴，人不像人，鬼不像鬼。此前的很長時間裡，我一直慶幸自己做到了一般人做不到的事：放棄、忘卻、等待……至於等待什麼，我並不知道。上尉走進門，站在空蕩蕩的房間裡，顯得異常高大。我隻穿了一條運動短褲和一件臟兮兮的背心，另外從肩膀起，裹著條薄毯子。房間裡很冷。外麵大雪紛飛，白茫茫一片，窗戶好像掛了塊裹屍布。我渾身臭烘烘的，酒氣熏天——我已經幾周沒清醒過了。“約翰？”上尉輕聲問。“我是，長官。”“我是刑事偵緝部的安德森上尉。”上尉說著，把帽子放到小桌上。除了那張桌子，房間裡幾乎沒有任何其他家具。“你知道我為什麼來這裡嗎？”“我媽說——”“她說你離開了家。”“是的。”上尉笑著說：“你跑不掉的，約翰。不過，我們隻是想找你談談。”他說話有點奇怪：口氣不重，但透著力量和決心，像是“軍隊母親”在說話。他個子很高，麵部的肌肉像運動員那樣緊繃，而且挺著啤酒肚，活像一名單身的終身體育教師——那些單身的終身體育教師，經常會買上一箱六瓶裝的啤酒，獨自一個人，邊喝啤酒邊看體育新聞。他的眼神有點疲憊。對於一名上尉來說，他顯得太老了。“你認識拉登娜·墨菲。”我沒有搭話。上尉從夾克內袋掏出一個透明袋，袋裡裝著一封拆過的信。信封的口子撕得很不整齊，看信人拆信時肯定非常迫不及待。“我不是在問你問題。”說完，上尉走到掛著勳章的牆邊，仔細打量每一枚勳章，並在默夫的照片前停了一會兒。“這封信是你寫的。”我不知道該說什麼。如果寫那封信是錯的，那我就是犯了錯誤。如果寫那封信沒有錯，那我也犯下了足夠多的其他錯誤。我已做好了準備，願意接受任何懲罰。一時間，關於那場戰爭的回憶像萬花筒似的，一幕幕地閃過我眼前。我不由地閉上眼睛，感到過去的時間有如瀑布，劈頭蓋臉地傾瀉到自己身上。我無法描述那場戰爭。關於那場戰爭的一切，根本說不清楚。他們想讓我對一個並未發生過的故事負責。窗外傳來夜鷹的叫聲。我睜開眼睛。上尉仍站在原地。我無法理解，區分上一個時刻和下一個時刻的標誌是什麼。我無法理解，自己的每一次呼吸如何會成為記憶，並被賦予一定的意義，保存起來，成為日後據以回答問題的各種材料。上尉等了一會兒，問：“怎麼，你已經放棄了？”“沒有。”“但看起來，你已經放棄了。”“外麵的世界跟以前不一樣了。”“世界沒變，是你自己跟以前不一樣了。”“誰在乎呢。”“然後呢？”“我不知道該怎麼融入外麵的世界。”“嗯……你的想法，我也有過。那時，大家稱之為懦弱。你看過醫生嗎？”“嗯，看過。”我記得那個漫長的二月，在沒有季節變化的科威特，我們日複一日，望著有如一片死海的無邊沙漠，盼著遙遙無期的隔離趕緊結束，然後回家——回家。隔離的目的，是為了讓我們接受評估，以檢驗我們重返“人間”的能力。最後，整個連隊被趕進一座巨大的帆布帳篷。穿戴整齊的男孩們，在一排排長凳上就座。帶夾寫字板、鉛筆和問卷，通過傳遞，分發到每個人手裡。帳篷外，沙漠仍在不斷擴張，像水浪侵蝕堤岸那樣，逐漸吞噬周圍的植被。看情形，黃色的沙海似將淹沒整個大地。不過，能遠離北麵的塔法、遠離戰爭，大家感到非常高興。帳篷裡，我們身下的長凳深深地陷在沙子中。遠處的儘頭，一名軍官開始講話。“孩子們，你們作戰勇敢，又受到英明的領導，所以活了下來。現在，我們將送你們回家。”我感到一陣心亂。“等一下，我要讓你們填寫寫字板上的表格。這份表格將會測出你們的壓力狀況。”軍官拉了拉漿洗過的、薄軍服的衣角，弄平軍服上的褶皺，接著說，“你們放心，不管是誰，如果感到任何——呃——不適，政府都會儘力為他提供最好的心理衛生保健。更方便的是……”軍官講話過程中，我開始看問卷上的問題，並且完全沉浸在問題所提供的各個選項裡，琢磨不同的選項預示著哪些心理問題。我忘記了周圍的一切：沙塵、軍官傲慢的講話和反常的、炎熱的二月天氣。問題一：你參加過作戰行動嗎？我選了“是”。問題二：殺死敵人後，你是什麼心情？請在下麵相應的空格打鉤。A.高興B.不舒服軍官仍在繼續講話：“這份問卷是有嚴格的科學依據的。要是經評定，你的壓力過大，我們會找最好的醫生為你治療。你甚至可以待在這裡，哪都不用去。等你治愈了，雞巴又能硬了，就可以回家了。”說完最後一句話，他微微笑了笑，好像是讓我們知道，他跟我們還是兄弟，“軍隊母親”仍一如既往地深愛我們，但前提是，我們先得經受這些磨難——多麼可笑！我想起了斯特林中士在默夫死後說的話：操他們。沒錯。我的人生有了新的計劃：操他們。我選了A，然後回家了。“是的，是我寫的。”我終於回答了上尉的問題。“叫長官。”上尉的口氣微微改變了。“我已經不是你們的人了。”“我們隨時都可以找你，二等兵。”上尉說著，從信封裡取出信紙。房間裡一片寂靜，隻聽得到展開信紙的窸窣聲。“媽，這裡一切都好。斯特林中士很照顧我們……”“彆念了。”“怎麼？”“彆念了。我說了，是我寫的。”“你知道這是錯的？”“也許吧。”上尉抖了抖信紙，說：“我們知道發生了什麼。我們知道你乾的事情。”“我什麼也沒乾。”“我們了解的情況，可跟你說的不一樣。你有什麼要解釋的嗎？”“沒什麼好說的。”上尉大笑幾聲，開始在房間裡來回踱步。那個時候，我覺得自己就像廢物，甚至比廢物還不如。直到現在，我仍這麼覺得。偶爾，我能清楚地記起過去的事。偶爾，看到有隻鹿來到小屋背後的小溪飲水，我會拿出步槍，但就像之前無數次那樣，最終沒有開槍，隻是坐在那兒，渾身哆嗦，直到太陽西沉。每當那時，我會突然發覺，自己聞不到那些氣味了：火藥的氣味、金屬燃燒的氣味、排氣管排出的嗆人氣味、熏羔羊肉的氣味、底格裡斯河裡垃圾的氣味——那天，我們曾蹚進那條河裡，河水漫到我們的大腿。我翻來覆去地胡思亂想：也許是我的錯；媽的，是我乾的；不，我沒乾過；好吧，並不是那樣的，但有時候真不好說，畢竟，我們的記憶，有一半是想象出來的。上尉不會把一切都告訴我，隻說發生了一次殺害平民的惡性事件，雲雲。上頭覺得必須嚴懲某個人，以證明所有背著槍、在他國平原上閒逛的士兵都是負責任的——世界上，幾乎每個國家都駐有美國的軍隊。但就在上頭注意到這次事件之前，斯特林去休假了，而且再也沒有回來，負起他應負的責任。導致上尉來找我的，是一條傳聞。事情的真相早在幾名士兵的回答中歪曲了，因為各人的記憶不儘相同。也許，他們中的一兩個人是故意那麼回答的，而其他人很可能是為了迎合一位母親的猜疑。因為塔法那天發生的事，那位母親痛不欲生，惹人可憐——那天的事，我偶爾覺得已經過去很久很久了。現在回想斯特林中士，我終於明白，他不是不把彆人當回事的那種人，不是隻關心自己的反社會者，把彆人的生命看成透著微光的窗戶上的模糊影子。我估計有人問過他一些問題，而他隻是隨便回答了幾句，敷衍了事，並未想到提問之人會往他留下的空白中添加各種內容。直到現在，我仍然相信斯特林，因為我的心臟還在跳動。任何人說謊，都是為了讓自己活下去。到了現在，我乾嗎還關心真相、關心斯特林呢？事實的真相是，他根本不為自己考慮。我甚至不確定，斯特林最後有沒有意識到，他允許擁有自己的欲望和喜好：可以擁有一處最喜歡去的地方；不管下一個服役地在哪，都可以在該地筆直而沒有儘頭的林蔭道上愜意地漫步；可以欣賞萬裡碧空下、大片修剪整齊的綠色草坪；可以尋條清澈見底的小溪，躺在鋪著細沙的淺水裡，任清涼的溪水衝刷遍體鱗傷的肌膚。我不知道斯特林最喜歡去的地方到底什麼樣子，因為我不相信他會有最喜歡去的地方。他隻會等著彆人派給他一個地方。那就是斯特林。他的人生完全從屬於彆人，就像沿軌道運行的天體，隻是因為搖搖擺擺地繞著恒星運行才被大家注意。他所做的一切，都是事前安排好的。他能夠為自己做的事，真正為自己做的，隻有一件。那也是他在短暫而混亂的一生中所做的最後一件事。上尉一說完“意外”兩個字，我就閉上了眼睛，看見斯特林中士正在一座山坡上，嘴裡含著步槍槍管；看見子彈從他腦袋穿出的瞬間，他的身體頓時變得毫無生氣；看見他的身體順著山坡，往下翻滾了幾英尺，他的雙腳最後落到一堆鬆針上，露出磨損的靴子底。我睜開了眼睛。“就這樣，嗯？”我問。上尉走過來，把一隻手搭到我肩上。我能看見，他的另一隻手在大衣底下摸手銬。“你不會有事的，約翰，”上尉說，“相信我。”“全是謊話。”“沒辦法，孩子。得有人為這事負點責任。”“找個替死鬼，嗯，上尉？”“如今的世界，誰都是替死鬼。這是場該死的戰爭。你準備好了嗎？”我手腕朝上，伸出雙手。上尉喀嚓一聲，銬住了我。“你不會有事的。”他再次說。“我真希望這是句真話。”我說。“我也是，不過，正是這樣的謊言，才使世界得以運行。”“我能帶點東西嗎？”“帶吧，不過到了那裡，會被他們拿走的。”“沒關係。”說著，我走過去，拿起默夫和自己的傷亡人員信息卡，塞進身上運動短褲的鬆緊帶裡。上尉領著我，走下陰冷潮濕的樓梯，來到街上。他的車停在小橋對麵的馬路上。走到橋中間，我問能不能稍微停一會兒。得到上尉同意後，我笨拙地把兩張卡片扔進河裡，然後看著它們順流而下，越漂越遠，直到漂過那座古老的鐵路橋，徹底消失在視野中。時間尚早，陽光還未驅儘河麵上彌漫的晨霧。天空仍然灰蒙蒙的，好像還要下雪。我轉向對岸的樹林，看見整個世界是由無數極短暫的瞬間構成的，每個瞬間短暫得有如兩個電影鏡頭之間的間歇，肉眼難以察覺，而未被記錄的、構成我人生的各個片段，一直在像電影那樣一幕接一幕地上演，隻是我自己從未注意。