我們獲準進行休整，以躲避炎熱和沙塵。接著，我們遭受了在塔法的第一場風暴。風暴過後，秋天緊隨而至。連日來，天空陰沉，暴雨如瀑，微微緩解了難忍的炎熱，也稍稍衝滌了飛揚的沙塵。但我們仍然精神緊繃，而且還變得渾身濕透。果園之戰幾天後的清晨，即將破曉的那一刻，一位少校來到我們排所在的基地。果園之戰中，我們排表現出色，以自身僅傷亡寥寥數人的代價消滅了大量武裝分子，並把平民的傷亡降到了最低限度。這為我們贏得了一項相對輕鬆的好差事：巡邏四十八小時、休息二十四小時的定時巡邏。少校到來前，我們在塔法南郊那片鮮有人住的房屋之間穿梭、巡邏。他到達時，我們剛結束巡邏，回到基地。我們把裝備往地上隨便一扔，然後擺出各種姿勢，倚靠在低矮的混凝土掩體和樹上。少校及其副官穿過偽裝網，步履悠閒地來到我們排所在的區域。“所有人，立——正！”那名副官厲聲喝道。中尉攤著四肢，躺在混凝土掩體頂上呼呼大睡。我軍用迫擊炮向敵人轟炸時，我們經常躲進那個掩體，借打撲克或進行貼身摔跤比賽消磨時間，直到最後一批炮彈呼嘯著飛過頭頂。那名副官喝令之後，中尉並沒有反應。少校和他的副官彼此對視一眼，然後看著我們。我們也看著他們。直到這時，我們都沒怎麼注意到他們的存在。就連斯特林也沒有動。他還背著全副裝備，而且一如既往，佩戴得整齊而嚴實。黎明前，我們曾擠在一條汙水渠裡，邊小心翼翼地拔出一個男孩臉和脖子上細小的彈片，邊等待救護直升機到來。由於風暴的關係，天上層雲密布，直升機無法飛行，遲遲不來，所以我們一連等了三個小時。我們實在累死了。那名副官清了清嗓子，更大聲地喝道：“立——正！”但我們全都沉醉在涼爽的雨幕和清晨的寂靜中，幾乎沒有聽見。這時，斯特林自己醒了。他望著正在酣睡的中尉，打起僅存的一絲精神，有氣無力地說：“稍息。”少校開始講話，我們則開始走來走去。隻有斯特林還保持軍人的樣子，專心聽著。不過現在回想起來，他當時也就剩下軍人的樣子了。自始至終，少校在一旁大聲宣讀嘉獎令，我們則自顧自地忙著各種事情：有些人在偽裝網和防水布下的乾地上擦拭武器；有些人不顧下雨，在紅色塑料桶裡清洗衣服上的沙塵和鹽漬，把滿桶的水洗得又黃又臟。雖然，也有些人拿從家鄉寄來的食品跟人換取香煙，然後點上一根，加入少校的聽眾當中，但大多數人對這個不期而至的嘉獎儀式並不上心。少校一條條地宣讀授予我們勇氣勳章和各種嘉獎的命令。給人的感覺，好像那些命令是什麼東西，逐漸被水泡軟，分裂成濕漉漉的一塊塊，然後由他分發給點到名字的人。至於對方接受與否，就看那人當時的感興趣程度了。隻有斯特林的晉升引起了一些議論，而這主要是因為，他同時獲得了一枚表彰作戰英勇的青銅星章。不過，我們輪流拍了拍他的肩膀，並說“你真行，中士”、“這是你應得的，中士”。斯特林向少校行了個乾脆利落的軍禮，然後來了個標準的“向後轉”，坐回原來的地方，像剛才那樣靠在樹上。係有絲帶的勳章攥在他的手心裡，沒有露出絲毫。少校及其副官的身影消失後，我才注意到整個嘉獎儀式中，默夫始終沒有出現。接下去的幾周，我開始隱約感到他在故意躲著我。最初，我沒有在意，因為並未發生什麼特彆的事。一塊巡邏時，他對我愛理不理的，但平常，他偶爾也會這樣。在基地看到他時，他會表現出有什麼急事的樣子。要是我打算上前打招呼，他就會背過身去——如果避無可避，就立刻低下頭。但默夫的這些表現全都情有可原。因為他媽的，他離開埋葬了他大好青春的礦井才一年左右。默夫經常說起那家該死的礦產公司。“西普山礦，”他會說，“現在回想起來，那裡簡直就是人間地獄。我們要在淩晨三四點，躺在礦車裡下礦井。我躺在礦車裡，望著上麵，心想世界就在離自己幾英尺遠的上方，還想上麵的人巴不得礦層突然坍塌，好把我砸得粉身碎骨。”“媽的，巴特，”他會說，“每次，我會一連幾個星期都見不到太陽。”“真的假的？”“千真萬確。”默夫會這麼回答。塔法的天氣又開始熱了，但我們還是得出去沒完沒了地巡邏。真的太熱了，就算太陽下山後，沙子似乎還在發光。我們熱得他媽的實在受不了，於是就拿斯特林開玩笑，故意激他。“中士，現在的溫度都達到一百二十度了。我們乾脆投降，回家算了。”有人會這樣開玩笑。“閉上你的臭嘴。”要是心情不好，斯特林會這樣回應。難得有幾天，他似乎心情不錯，那樣的話，他會回過頭，看著正在費力翻牆或踩著坡岸的碎石、爬出汙水渠的我們，笑著說：“活著就得受罪。”每當這時，我會對默夫說：“要是有人能早點讓我們明白這個狗屁道理就好了。”說這話時，我和他都感覺自己已經瞎了，因為陽光實在太強烈了——偶爾，整個天空看著就像個巨大的太陽。我花了大量時間，努力想弄清，自己到底是從什麼時候開始察覺默夫的變化的。因為不知為什麼，我覺得人生就像一口鐘，如果能弄清默夫是從鐘的哪個位置滑下鐘麵的，我就可以采取相應的補救措施。但默夫身上發生的變化非常隱微，要分辨這些變化就跟測量暮色的灰暗程度一樣困難。任何事情的起因都是不可能發現的，我開始覺得戰爭就是天大的笑話，因為它殘酷無比，因為我極度渴望測出默夫奇怪的新行為相對於舊行為的細微偏差；渴望弄清他的行為到底是什麼時候、為什麼出現那些偏差的；渴望消除自己心中的愧疚。有天下午，茫然地對著一個水桶丟石子時，我猛然意識到，其實，自己才是笑話。因為要是不知道什麼是偏差，又怎麼能測出偏差呢？這個世界根本沒有中心。我們所有人的“鐘”都碎裂了。日複一日，我坐在沙塵裡，對著一個水桶丟石子——丟偏了也沒關係。我滿腦子都是默夫的事，老是想起曾對他母親許過一個荒唐的諾言，但不記得自己到底說了什麼或他母親想讓我做什麼。把他帶回家？把他安然無恙地帶回家？不管是否缺胳膊斷腿，隻要把他帶回家就行？我想不起自己到底許了什麼諾言。要是他感到不開心，要是他精神失常了，算我食言嗎？我他媽的連自身都難保，還怎麼保護他啊？去你媽的，瘋婆子，我會在心裡這樣罵道，然後又開始從頭想起。最後，我找斯特林說了自己的擔憂。他大笑著說：“有些人就是他媽的適應不了，二等兵。默夫已經是死人了，你最好接受這一點。”我不以為然地反駁：“絕對不可能，中士。默夫已經適應了。”我試圖對斯特林的話一笑置之，所以重新轉向他，補充道：“默夫肯定會沒事的，他很堅強。”斯特林坐在稀疏的樹枝下，對著一截折斷的斧頭柄雕刻動物。“二等兵，你忘了自己正走在危險的邊緣，因為現在處處都是危險的邊緣。”斯特林停下來，點了根煙，然後叼著煙，繼續雕刻。煙灰變得越來越長。“要是你的心在你的屁股之前回到了美國，那你他媽的就是死人了。告訴你，你不知道默夫到底會怎麼樣，但是我知道。”“他會怎麼樣，中士？”我問。“默夫的心已經在家裡了，巴特爾。過不了多久，他的屁股也要蓋著國旗回去了。”我轉身離開，打算去找默夫。斯特林在我身後喊道：“真正的回家之路隻有一條，二等兵。那就是在這個狗日的鬼地方，你絕對不能把自己當成正常人。”我知道，斯特林的話不無道理。接下去的幾天，默夫變得令人捉摸不透。為了猜透他的心思，休息的日子裡，我開始胡思亂想。我會在很少有人走動的基地邊緣找個黑乎乎的掩體，躲在裡麵，邊灌著約旦產的劣質威士忌，邊抽泣著自言自語。後來回想起來，那段日子，我自己也開始變得像個幽靈。我開始想象自己死在了陰冷的混凝土排水管裡——無數個夜晚，我曾在那些彆無用處的混凝土排水管之間穿梭、徘徊。要是有人能夠看見我，他們可能會看見我蜷縮在城市的地下——就在地麵以下——逐漸死去。我的喃喃自語並不奇怪，而是必然會發生的，所以，路過的男男女女不會怎麼注意我。他們可能會說：“真遺憾，他無法振作起來。”有人可能會回應：“是啊，太慘了。”但我不會接受他們的同情。我可能會凍得渾身麻木，但不會要求彆人的理解。不，我隻會坐著自言自語，羨慕他們撐著大傘，不用淋雨，羨慕他們能過平淡卻美滿的生活。但這並沒有什麼作用，也不可能產生什麼作用，因為雨滴會繼續落到我歇息的胡同裡、排水管上。雨滴會繼續落到停車場的邊上——你在那些停車場待一兩個晚上後，可能才會被人發現。雨滴會落到城市的公園裡——在那些公園，我可以用舉著硬紙板，在樹葉或光禿禿的樹枝下躲雨，但我寫在硬紙板上的那幾句哀辭會被雨水衝得根本認不出來。雨滴會一如既往，落在塔法的土地上，淅淅瀝瀝，斷斷續續，持續整個戰爭期間——每場雨的開始和結束都隻是無奈的哀歎。那天晚上，我坐在基地東部邊緣的一個掩體裡，小口喝著一瓶“皇馬”白蘭地，出神地盯著掩體入口。時間一小時接一小時地流逝，夜幕不斷降臨，圓形小口外麵的房屋和宣禮塔逐漸被染成了紫色、黑色。我想象自己各種可能的死法，想象死亡的全過程。過不了多久，在秋天或即將入冬的某個時候，我會第一次受傷。那時，天氣會非常寒冷。我肯定會流血，說不定還會遭受腦震蕩、聽覺受損、氣浪衝擊。我會流血。我要流血了——我有點口齒不清地大聲說了出來。模糊的聲音在混凝土排水管裡不斷回蕩。默夫會發現我的屍體，但前提是，我得先變成一具中槍而死的屍體。不過，我死於爆炸的可能性更大——邊緣呈鋸齒狀而且翻卷的彈片會劃破我的皮膚，嵌進我的身體。人在遭受爆炸後，似乎總會一片茫然。我也一樣，會茫然地倒在地上，流血不止，直到臉色變得死灰，直到渾身上下的皮膚變得死灰，最後變成一具屍體。我又把“死灰”和“屍體”輕聲說出了口。聲音回蕩著，逐漸傳出短短的混凝土排水管的兩端。我就要死了。回聲好像一股細流，流進了排水管外麵的黑夜裡，流進了綿綿細雨中。我看見了默夫。我喝醉了。醉眼惺忪中，我看見他輕輕地抱著我被炸得血肉模糊的腦袋，看見他拽著我的兩條胳膊，拖動我的身子。我的雙腿僵硬而無力，在地上劈裡啪啦地移動，遇到凹凸不平的地方，就彈跳幾下。但我隻顧看著默夫和自己的身子，並未注意到自己的雙腿。我大笑起來。我看見了水，看見自己正在漂浮，血液染紅了水麵。我似乎聞到了自己的血腥味，一股刺鼻的金屬的氣味。我醉得不省人事。我看見一口口黑乎乎的劣質錫製棺材，看見弗吉尼亞，看見墳頭活像一排排牙齒的墓地，看見鮮花盛開的棶樹林，看見飄落的花瓣和正在為我哭泣的母親。我看見泥土被壓實，看見蠕蟲和國旗，看見一口錫製棺材逐漸腐爛，最後化為褐色的泥土。我想起了默夫和水，並用懷疑的口氣，輕聲說出了“水”字。然後，我睡著了，什麼也不記得了，隻記得自己說了個“水”字，以及這個“水”字在混凝土排水管裡產生的回聲：“唰，唰，唰……”雨停了。天氣涼爽了些。又輪到我們進行連續四十八小時的巡邏。我們對巡邏的事早已感到麻木，甚至已經意識不到自己的殘酷：打人、踢狗、搜查，活像一群凶神惡煞。我們就是一群沒有意識的機器人，但我不在乎。我和其他人已經幾天沒跟默夫說過話了。在一個洗衣桶裡，我發現了默夫的傷亡人員信息卡、他前女友的來信和他跟前女友的合影。那些東西已變成了碎片，泡在肥皂水裡。我撈起那些碎片，裝進自己的衣袋。為弄清默夫到底在乾什麼，我開始跟蹤他。我不願相信自己正在關注一個已死的人，所以努力尋找他還活著的證據，尋找生命的跡象。我發現，基地裡到處都有“默夫到此一遊”的小標記：一條細線上方畫著兩隻眼睛和一個鼻子——一個人正在牆頭專心窺探的樣子，看著非常滑稽。細線上方有時會有兩隻手，有時沒有，但總會有兩隻眼睛和一個鼻子，以及“默夫到此一遊”幾個字。我懷疑在塔法服役期間，默夫可能到處畫這樣的塗鴉。所有的塗鴉都沒有標明日期，至少，我發現的那六七處沒有，但我懷疑那幾處塗鴉存在的時間都不超過一星期。我努力根據那些塗鴉，推斷默夫的行蹤——通過逐一排除，逐漸縮小範圍，從而確定他可能會去的地方。接下去的幾周，我特彆留意了食堂、運輸連、遠處的那幾座警戒塔，甚至還去了基地的穆斯林市場。那個穆斯林市場，是旅部的上校批準建立的，以便我們參與當地人的黑市經濟活動，從而更深入地幫助他們。但哪裡都見不著默夫的蹤影。我無計可施，隻得四處打聽：“有人知道默夫最近都去哪了嗎？”“不知道，哥們兒。”有些人回答。“我他媽的怎麼知道啊？”另外一些人反問。我看見斯特林正在曬太陽：腳蹺在一小堆沙袋上，眼睛上搭著本色情雜誌，以遮擋無力的陽光。“嘿，中士，你最近見過默夫嗎？”“見過，”斯特林回答，“他最近一直去醫療站看一個小妞。”“總部醫療站？”我問。“不是，你這個笨蛋，”斯特林回答，“他看的是我們的醫務兵，胖妞斯密娣。”“噢，對。我打算去那裡，看看他到底在乾嗎。”“隨你的便，二等兵。”斯特林說。於是，我貓著腰，穿過掩體之間和營房之間拉著的偽裝網，走出我們排所在的區域。我邊走邊用手抬著鬆垂的偽裝網，免得偽裝網像裹屍布似的落到自己身上。昏暗的光線從偽裝網的空隙透射下來，宛如起伏的漣漪，落到我的雙手和身體上，落到腳下的土路上。我沿著土路，向醫療站所在的小山坡走去。我邊走邊一根接一根地抽著煙，來到山坡腳下。滿眼沙塵上矗立著一座用護牆板搭建的小教堂。因為飽受狂風吹刮，護牆板的許多地方已經碎裂，上麵的白漆也剝落了不少。小教堂周圍稀稀疏疏地種著一些樹，但那些樹尚未紮根，在炎炎夏日裡自顧不暇，更不要說為人提供樹陰了。坡頂的沙塵被略微衝刷了一些，開辟出一塊直升機停機坪。停機坪後麵是一片帳篷和裸露的混凝土排水管，排列得有如一座迷宮。那片小小的營地周圍壘著一圈低矮的石頭圍牆。抬眼望去，那堵石牆好像一根帶狀的、失去了鈣質的骨頭，隨時可能轟然倒塌。山坡並不陡。我登上坡頂，然後回過身，俯瞰下麵的基地。基地周圍分布著一些警戒塔和炮台。基地外麵有一條公路和一條鐵路，兩條路並行數百碼的距離。因為最近的雨水和涼爽的天氣，那兩條路路旁的常綠闊葉樹垂下了枝條。低垂的枝葉那邊，是雜亂無章、四處蔓延的城市，遠遠望去，活像一個癱倒路邊的醉漢。“嘿，巴特。”默夫招呼道。他背靠裸露的石頭，癱坐在石牆投下的陰影中。“你最近都去哪了，哥們兒？”我問。“我來這裡了，這裡。”“你沒事吧？”默夫雙手插在衣袋裡，伸著腿，雙腳交疊。他似乎正在看著醫療站，等待什麼東西出現。就在這時，天邊傳來直升機的轟鳴聲。一架逐漸逼近的直升機搖擺著不斷下降，最後脫離陽光的照射，進入陰影裡。醫療站揚起無數沙塵，在高速轉動的螺旋槳下方打轉、狂舞，好像一股股小龍卷風。我挨著默夫，坐到石牆下。我們用手緊緊捂著身子，免得身上的衣服被刮到彌漫的沙塵中。一等直升機懸停在停機坪上方，醫療站裡的人就忙碌了起來。一名醫務兵引導直升機降落，另兩名醫務兵則在準備擔架。即使從我和默夫在圍牆邊的位置望過去，都能看見那張擔架上粘滿了鏽褐色的斑斑血跡。還有一名醫務兵蹲在擔架旁的沙塵裡，是個金發女孩。她身穿棕色的短袖T恤，手上的橡皮手套長至白皙的胳膊肘——T恤的短袖卷得高高的，露出同樣白皙的肩膀頭；手套是天藍色的，襯著滿眼土黃色，顯得格外醒目。我和默夫目不轉睛地盯著那雙手套，不放過每一個細微的動作，看得呆住了。“你在看那個女孩？”我問。“這就是我來這裡的原因。”直升機降落後，機工長和那幾名醫務兵從機艙的鋼板底板上拖下來一個男孩。那男孩痛苦地號叫著，但叫聲完全淹沒在了螺旋槳刺耳的轟鳴中。直升機的機艙底板、機工長和醫務兵的胳膊以及擔架上，到處都染上了男孩的血。剪開的褲子底下，男孩那條血肉模糊的左腿已完全沒有了腿的形狀，像是一攤泥灰色的、粗糙的玉米糊。女醫務兵給那條腿紮上止血帶後，另外那幾名醫務兵抬著擔架，朝臨時醫院跑去。女醫務兵則跟在擔架旁邊，一隻手抓著傷員的手，另一隻手撫摸傷員的臉、頭發、嘴唇和眼睛。不一會兒，他們就消失在了帳篷裡。與此同時，直升機起飛了，傾斜著機身，向著地平線逐漸遠去。城市上空的轟鳴聲慢慢消失了，帳篷裡傳出的傷員的號叫聲變得越來越重，由不得人不聽。附近閒逛的幾個人停下腳步，駐足凝聽。我和默夫一動不動地坐著，一言未發。漸漸地，響徹在大家耳畔的號叫聲變得越來越弱，最後聽不見了。我們真希望那名傷員不再號叫，是因為他的嗓子喊啞了，或者醫務兵對他施了麻醉，他呼吸著清涼的空氣，沉沉地睡著了。但我們知道這隻是自己的一廂情願。“我想回家，巴特。”默夫說。他弄了一撮濕鼻煙，塞到下嘴唇後麵，然後朝沙塵裡吐了口唾沫。“快了，哥們兒，快了。”我說。那幾個過路的繼續溜達起來，慢慢地下了山坡。“回去後，我永遠也不會告訴彆人我來過這裡。”他說。“有些人還是會知道的，默夫。”那名女醫務兵慢吞吞地從帳篷裡出來了，並摘下滿是黑色血跡的手套，丟進一個桶裡。她的胳膊很白皙，兩隻手卻黑乎乎的，看起來很小。我看著默夫，終於知道了他為什麼來這裡。不是因為那女孩漂亮——儘管她確實漂亮，而是因為彆的。我們看著女孩從肥皂盒拿出肥皂，在用螺栓固定在柱子上的簡易洗手池裡洗手。她整個人沐浴在午後的陽光裡，連頸上柔軟的汗毛都清晰可見。天空飄過幾朵閒雲。女孩坐在地上，點了根煙，然後盤起腿，開始低聲抽泣。我終於明白了，默夫之所以日複一日地來這裡，正是因為那女孩的哭泣，而不是因為她的美貌。那座山坡，坡頂的那些帳篷，女孩所坐的小小的地方，仿佛一片淨土，保存了我們生命中的最後一絲溫柔和善良。因此，默夫跑到這裡來看那女孩坐在沙塵裡低聲抽泣，也就不足為怪了。我終於明白，默夫為什麼會來這裡，而我又為什麼會舍不得離開——至少是在當時。因為你永遠無法知道，自己看到的東西，過後是否會再也見不著了。毫無疑問，默夫想看善良的東西，想看漂亮的女孩，想找個仍存在同情心的地方，但這些並非真正的原因。真正的原因是，他想要選擇；想要用不管什麼東西，來替換內心不斷增加的苦悶；想要自己決定讓哪些東西在身邊聚集，想要拒絕碰巧或意外地落到他身邊，像吸積盤（一種由彌散物質組成的、圍繞中心體轉動的結構，常見於繞恒星運動的盤狀結構。）那樣繞著他轉的東西；想要一個自願選擇的記憶，以抵消強加給他的一切東西的殘骸碎片。女孩站起來，把煙頭扔到地上，用靴子尖踩滅，然後經過雜亂無章的楊樹和樸樹——那些樸樹已經枯萎了，朝教堂走去。教堂座落於一處滿是沙塵的凹地裡，顯得與周圍的環境格格不入。教堂過去，平坦的坡頂另一頭，有片偽裝網，底下是一門門火炮。搭建教堂的護牆板已經彎曲、變形，木板之間出現了一道道裂縫，容陽光從教堂的一邊透射到另一邊。教堂尖頂及尖頂上簡陋的十字架，遠在城邊都看得到。遠遠望去，整座教堂好像破敗、斑駁的白色框架，把女孩的身影框於其中。教堂沒有門，牆上的那些窗戶，既沒有窗框，也沒有玻璃，隻是幾個洞而已。隨著女孩的走動，她身後的地麵揚起一小股纖細的沙塵。我把一隻手搭到默夫肩上。“我們會沒事的，”我說，“我們是朋友。我們知道怎麼回事。”“我不想跟任何人因為這事成為朋友。來到這裡，不能成為我們是朋友的原因。絕對不能。”“對，哥們兒，”我說，“我和你，我們本來就是朋友，不管在哪都是朋友。我們並不是因為這事才成為朋友的。”我不記得說這些話時，自己是不是認真的。和現在完全不同，那時的我根本不會思考，隻覺得一切都是突然的、從未遇到過的，隻知道留心接下來可能會殺死自己的各種威脅。現在想想，我甚至不知道，我跟默夫當時是否真是朋友。直到他死後，我才開始想要弄清，自己到底為什麼而愧疚。我抓著默夫的手，拽他站起來，開始和他走回我們排所在的區域。我感到非常擔心，我知道他想說什麼。他不願跟任何事或任何人，哪怕是我，因為這個地方而扯上關係。我擔心的是，他要怎樣才能做到那一點。沒走幾步，我們就聽到了迫擊炮彈來襲的聲音。一時間，尖銳的呼嘯聲大作，整個天空仿佛突然之間變成了沸騰的水壺。我和默夫一下子沒有反應過來，麵麵相覷，呆若木雞。那個瞬間，我們沒有任何感覺，說不上是害怕還是不怕；我們沒有說話，99lib?也沒有動；我們就像受過槍聲訓練的馬匹那樣，大眼瞪著小眼。我分辨不出第一發炮彈的落點，但聽得出離我們很近。炮彈挾著逼人的氣浪，有如一隻鐵拳，重重地砸中大地的胸口。我的腳下，整塊大地都在顫抖；我的眼前，隻看見刺眼的火光一閃，接著就騰起了灰色的濃煙，有如潑向泛黃的畫布的暗色顏料。巨大的爆炸下，所有的一切不是變成碎屑，就是化為灰燼。我下意識地仆倒在地，雙手抱頭，張開嘴巴，雙腳交疊，然後數了數心跳——還有。身下不斷傳來猛烈的震蕩，頭頂上，彈片呼嘯著四處飛濺。深呼吸。再次深呼吸。呼吸變得越來越困難了。集中精神。我放棄了，投降了，死定了。我的身體沒有任何知覺，全憑記憶做出各種反應。“默夫！”我聽到自己的聲音不知從什麼地方傳來，在沙塵和煙霧裡回蕩不止。“默夫！”沒人回答。這時，教官的喝令聲出現了，響徹在我尚未被炸碎的腦袋中：縮小身子，二等兵；你這個笨蛋，要是想活下去的話，就他媽的把身子縮進頭盔裡去。我沒有數到底落下來多少炮彈——根本數不清楚。嘭，嘭，嘭……我不顧一切地把周圍乾燥的泥土攏到自己麵前，渾然不覺雙手已磨得鮮血淋漓。大地的震蕩通過掌根，一直傳到我的胳膊肘。像鉚釘那樣嵌入地麵的軍服紐扣，也被震得顫抖不已。縮小身子，二等兵。你他媽的給我縮小身子。炮聲停頓了片刻，但停頓的時間極其短暫，就像一縷從雲層透射下來的無力的陽光那樣，令人幾乎覺察不到。我感到胸部一陣發緊，仿佛一根根肋骨變成了患有關節炎的手指，緊緊地攥起了拳頭。我仍然趴在地上，臉和身體在所趴的地方留下了一個印子。沙土灌了我一嘴，磨著我的牙，還給我的舌頭裹上一層表麵帶有顆粒的“薄膜”。鼻孔裡也全是土。每一下呼吸都變得沉重而困難。我感覺自己正在墜落。那種感覺就像你晚上做夢，夢到自己的手從最後一個攀附點滑脫，整個人開始不斷墜落，墜落，接著你就醒了。我想聽聽有沒有警報解除的信號，但什麼也沒聽到。我還活著，我想，媽的，用血淋淋的雙手給自己挖了個墳，卻又不死了。緊接著，還沒等我跪起來，炮彈又開始下落了，儘管不像剛才那麼密集。原來隻是火力調整。沒人提醒方向或距離，所以我開始狂跑。我嚇得眼淚汪汪，小便失禁。雖然毫無必要，但我還是大喊了一聲“我沒事”，然後撒腿就跑。我的兩條腿軟得如同沒有凝結的果凍。“我在動！”我尖叫著，跑一步抽泣一下。“我臥倒了。”我說著，氣喘籲籲地撲進山窪裡一條又臟又臭的汙水渠——若能大難不死的話，估計得幾個星期，才能洗去身上的異味。我把整個身子都浸在水裡，隻露出鼻子和眼睛。遠處，一群畫眉四散而飛。過了一會兒，炮彈飛掠的聲音離得越來越遠，爆炸聲逐漸消失了。我再次聽到碎片撕裂空氣的聲音，但已不像剛才那麼密集了。我在汙水渠裡又待了一會兒，直到確定所有的碎片都已落地。肮臟的水麵升起一股股灰色的煙霧。媽的，我輕聲說，總算逃過一劫。為弄清自己的位置，我環顧了一下四周。汙水渠橫貫了整個基地；汙水渠的一邊是教堂和醫療站所在的山坡，另一邊緊挨著另一座小山坡，上麵有一排戰前就遭遺棄的房子。那裡便是上校批準穆斯林建立的、被大家稱為穆斯林商場的集市。敵人轟炸的目標肯定是那個集市，因為看起來，那些簡陋的店鋪遭受了大部分炮火。我上方的小丘上，那些穆斯林排著隊，抓著一串串木製念珠，開始齊聲哀號著祈禱，聽上去非常淒慘。集市幾乎被炸成了廢墟，到處都在熊熊燃燒。店鋪之間的空地上，散落著廉價的仿造手表的各種殘骸。扭曲、破碎的鐘麵顯示著錯亂的時間。線圈、彈簧以及金色和銀色的金屬部件，七零八落，散得到處都是，使千瘡百孔的地麵在陽光下閃閃發亮。最後幾發炮彈爆炸後產生的沙塵和濃煙逐漸消散了。淺藍色的天空飄著幾抹淡淡的雲。最後的幾縷輕煙，向著那幾抹雲越飄越高，越飄越遠。遲到的警報聲刺耳地尖叫起來。我爬出汙水渠，深一腳、淺一腳地朝燒毀的集市走去。靴子灌進了臭烘烘的汙水，走起路來，撲哧撲哧直響。集市院子裡，幾名醫務兵正在救治傷者。一名店主躺在沙塵裡，略帶黑色的血液從他的頸靜脈汩汩湧出。那雙黑色的眼睛瞪了一下，接著緊緊地閉上了。那雙腳一直在亂踢亂蹬。破舊的棕色涼鞋好像兩支畫筆，來來回回，在沙塵裡畫下兩根極具抽象派風格的線條，看著有如一麵大鐘的兩根指針。醫務兵抬著那人的脖子，緊緊捂住傷口，但無濟於事。沒過多久，那人流乾了身上的血液，最後猛地抽搐一下，不動了。圍在他身邊的商販們，趕走醫務兵，抬起他的屍體，扛到肩上。血液浸濕了他們的白色長袍和頭巾下擺。有個商販拿了塊膠合板過來，放到院子中間枯竭的噴泉上。他們把那人的屍體放到膠合板上，念起超度亡魂的經文。教堂附近的火炮開始震動、彈跳。拉火索的每一下拉動，都會讓無數炮彈呼嘯著射向天空。那人躺過的地方變成了鏽褐色。他四肢的最後一次抽搐，在沙塵裡留下了怪異的印痕。我單腿跪下，想看得清楚些，但立刻彆過了頭，同時感到一陣惡心，差點沒把膽汁嘔出來。有如風雨侵蝕大地後留下的痕跡，地上的印痕深深地烙進了我的腦裡。直到轉身離開，我仍能看見那個栩栩如生的印痕：一個沙做的血淋淋的天使。我不安地朝教堂走去。教堂的尖頂已經倒塌。小小的木十字架斷裂了，斜插在一叢檉柳旁的泥土裡。那個女孩——女醫務兵，躺在教堂旁邊的地上，離我預料的位置不遠。一綹綹頭發在她身後的沙塵裡隨風飛舞，似幻似真。她的雙眸半閉半睜。兩個穿軍服的男孩伏在她身上，笨手笨腳地對她進行救治。在此過程中，他們好像表演古代啞劇似的，一言不發。我走到那兩個男孩身邊時，其中一個抬起頭，看著我說：“我覺得她死了。”另一個跟著轉過身來——是默夫。他張著嘴跪坐著，雙手搭在大腿上。“我昨天才剛剛來到這裡。”抬頭的那個說。默夫一動不動，一言不發。“我不知道該怎麼辦，”抬頭的那個哭了起來，接著喊道，“醫務兵他媽的都死哪去了啊？！”我俯下身，隔著女孩的身體，抓住那個男孩的肩膀，把他拽起來。“振作點，哥們兒，”我說，“我們得把她抬到醫療站去。”教堂的兩塊變形而破舊的護牆板壓在女孩身上。我們伸手，把那兩塊木板挪開，發現：爆炸的衝擊撕裂了女孩的T恤；她體側有個深深的傷口，這時已停止流血；她的皮膚已變成慘白的死灰色。我們理了理女孩的T恤，蓋住她的身體，然後把三塊木板並排鋪在一起，把女孩抬到上麵。我找了根繩子，把三塊木板綁在一起，然後和那名新兵抬起女孩的屍體——新兵抬著腳那頭。“默夫，”我說，“過來給我們搭把手。”教堂被炸成了廢墟，四處冒著煙。默夫無助地蜷縮在原地，反複念叨：“出什麼事了。”我和那名新兵抬著女孩的屍體，往坡頂的醫療站走去。默夫的喃喃自語離得越來越遠，最後聽不見了。我們抬著女孩的屍體，經過一片榿樹和柳樹。附近燃著許多小火堆，火焰的灼熱使榿樹和柳樹垂下了枝條。蒼老的枝條拂過擔架上的女孩，似乎也在為她哀悼。我們懷著無比崇敬的心情，小心翼翼地往前走著。我們的雙手緊緊地抓著木板的邊緣。細小的碎片紮進手心，一陣陣絞痛。撕裂的衣服下，女孩的屍體隨著我們的腳步微微晃蕩。她身下的木板嘎吱作響。一小群正在查點人數的男孩停下來，轉向我們。有如莊嚴的閱兵儀式，我和那名新兵抬著女孩的屍體，經過一身身褪色的、滿是汙漬的軍服，逐漸登上平緩的山坡。到達坡頂後，我們把女孩連同她身下的木板放到一棵樹下。這時，她的身體已經變得半透明，呈淺藍色。有名士兵跑去通知醫務兵。我們看著那些醫務兵來到女孩身邊，抓著她、擁抱她、吻她。女孩的身體在朋友們的懷裡毫無生氣地翻來翻去。夕陽下，那些醫務兵圍著女孩痛哭流涕。我雙手抱著後腦勺，開始離開。阿訇的歌聲又響了起來。地平線上，殘陽如血。火焰從正在倒塌的教堂蔓延開來，點燃了那叢檉柳。到處散落著餘火未儘的木塊，好像一盞盞路燈，照亮我腳下的路。