整個春天，我誰也不見，從早睡到晚，睡過了一天又一天，一周又一周。我不定時地醒來，聽到本地學校的校車從街上駛過，接送不同年級和年齡的孩子。我聽到孩子們唧唧喳喳的說話聲，並通過他們說話聲音的高低，推斷自己醒來的時間。短短的時間內，我的狀況變得越來越糟，糟糕得出人意料。我唯一的活動隻有每天下午，往返兩英裡，去鄉村小店買箱啤酒。經過我家的那條鐵路，跟我家隔著一段長長的矮護堤。去買啤酒時，我不走馬路，而是沿著那條鐵路步行去小店。格子狀的鐵路上方，樹陰如蓋，綠色的枝葉間，陽光斑駁。積聚了整個春天的熱氣，有如濃霧，籠罩一切。大西洋西岸的夏天，濕熱而多蚊。這種濕熱跟塔法的乾熱截然不同——塔法的乾熱能立刻把人熱哭，哪怕你已在高溫下炙烤了幾個小時。大西洋的濕熱更加“美國化”——你一出去，熱氣就會立刻迎上來。你會熱得透不過氣來，簡直得像在水中遊泳那樣，用手撥開身前的熱氣。偶爾，到達那家小店時，我不會立刻走進店裡，而會在樹林中等待，直到某輛破舊的小卡車經過。我會等到那輛小卡車生鏽的尾部拐上林邊的馬路，然後才借著車後揚起的灰塵的掩護，穿過馬路，吱呀一聲打開小店的雙開門。我說不出自己那時到底是什麼感覺。可能是羞愧吧。但並不確切，因為“羞愧”這個詞實在太寬泛了。人人都會感到羞愧。我記得，自己坐在茂密的灌木叢下的沙塵裡，唯恐被人看到自己的模樣。雖然附近沒幾個人認識自己，但我覺得要是遇見什麼人，他們肯定會憑直覺知道我乾的虧心事，投來異樣的目光。世上再也沒有什麼，比一段特殊的經曆更能讓人感到孤立了。至少，我當時是那麼以為的。現在，我終於知道了：所有痛苦都是相同的，不同的隻是細節。回到家後，我的襯衫被汗水浸濕了，並且上麵又凝結了道道發硬的鹽漬。我把啤酒放進自己房間的壁櫥，然後走到廚房，站在窗邊，久久凝望池塘上方升騰的水汽。在我家那個簡陋的鄉村廚房，除了一串馬上就乾的濕腳印，我不想留下更多的痕跡，表明自己的存在。透過窗戶，由近及遠，我看到了街道、鐵路、樹林……看到了整個縣域，看到了一棟棟像我家那樣的房子。我家的房子坐落在一處大河穀最南端的山坡頂上，附近有片群山。每隔幾年，就會有一隻驚恐的黑熊從山上跑下來，遊蕩著鑽進剩下的森林。我家又離大海很近。早期的殖民者以為，這片大海是他們溯流而上所能到達的最遠端。當年，麵對複雜的地質結構，他們彆無選擇，隻得宣布：“我們迷路了，所以，這裡將成為我們的家。”小時候，大孩子們總拿我尋開心，騙我說隻要使勁聞，就能聞到海水的味道。我每每信以為真，結果被騙得站在“大西洋和太平洋食品超市”停車場上的燈柱和海鷗中間，獨自哭泣。但我發現，他們說的是真的，儘管他們的本意是為了捉弄我。那一片分布著許多池塘和小溪——我家房子下方就有一個池塘和一條小溪。一條條蜿蜒的小溪，最後全都彙入了底部的詹姆斯河，望去宛如一條繩子上無數股分叉的細線。河對岸就是裡士滿市。有時，市裡的那些玻璃建築會映出底下的詹姆斯河、天上的雲朵、市郊的鋼鐵廠和就快生鏽的鐵軌。我家的房子就坐落在河水衝刷而成的懸崖上——河水已對這片土地衝刷了千年，而且還將繼續衝刷下去。懸崖下的詹姆斯河，彎曲迂回，仿佛商販為展示貨物所拉的橫幅。回到家，所有的一切都會勾起我的回憶，而每一幕回憶又會勾出另一幕回憶。就這樣，一幕短暫的回憶接著另一幕短暫的回憶，直到我徹底分不清自己身處何時，又在何地。“孩子，你能去修一下池塘邊的籬笆嗎？”那些逐漸變短的夏日裡，母親會這樣說。於是，我會拿起錘子，抓上一把釘子，經過寬闊的院子，走到籬笆那兒，然後倚著籬笆，凝望池塘。和煦的微風吹來，水麵上泛起層層漣漪，令我不由地想起過去。想起什麼？什麼也沒想起，但又想起了一切。塔法市太陽神之門的陰影下，幾隻狗在濕漉漉的垃圾堆裡打滾，狗吠聲回蕩不止。要是醜陋的烏鴉落到電線上，發出刺耳的叫聲，我會情不自禁，想起迫擊炮彈的呼嘯聲。於是，已退伍回家的我，會做好被炸中的準備，並在心裡罵道：來吧，狗日的，炸死我吧。等烏鴉飛走，我會猛然醒悟，然後望向身後，看見廚房窗上隱約映出母親的笑臉。我會向母親回以微笑，並揮揮手，然後抓著籬笆上鬆了的鐵絲網，用釘子固定到原位。你想放棄，一了百了。你覺得走不下去了，就像來到了人生的懸崖邊，不可能繼續往前走了——不是因為缺乏勇氣，而是因為沒地方可走。但時間不會倒流，你無法回頭。所以，你想跳下懸崖，徹底放棄，卻身不由己。進退兩難的痛苦，無時無刻不折磨著你。這就是我當時的狀態。八月底，我離開了家。此前，我已習慣了漫無目的地閒逛，以打發一天又一天的日子。有天早晨，廚房邊的一個小房間裡，我在自己的單人床上醒來，但真希望自己沒有醒。我有這種想法，已不是第一次了。每天晚上，我都會徹夜難眠，胡思亂想，想完記得的事，又想不記得但令自己心生愧疚的事。我閉著眼睛，紅綠相間的眼皮上，環繞著關於那些不記得的事的情景，清楚而逼真。我分不清到底哪些事是真實的，哪些事是自己臆想的，但真實的也好，臆想的也罷，我不想再胡思亂想了。我想忘掉一切，想讓自己的知覺，像煙霧那樣隨風飄散。我隻想一睡不醒，儘管並未把這個消極的願望付諸行動。當然，不想醒來跟意圖自殺之間隔著條細線。雖然我發現，你可以在那條細線上走很長時間，哪怕自己並未注意，但周圍的人肯定會注意到的。接著，自然而然，各種無法回答的問題就會緊隨而至。有天早晨，電話響了。母親接了。“是盧克，孩子。”她在另一個房間喊道。那時才淩晨三點，我還在睡覺。“跟他說，我遲點給他回電話。”母親走進我房間，話筒貼在胸口。“你得跟人交流，約翰。老是一個人悶著，不好。”我從中學就認識盧克了。他是我最好的朋友，不過即使到了現在，這句話似乎也沒有任何意義——我的錯，跟他無關。他的名字，令我想起了小時候人人都會發現的一件事：要是不斷重複同一個字，慢慢地，你聽著就像在說胡話了——你的聲音好像收音機搜台時的噪音。“就像我剛才說的那樣跟他說。”我說。母親盯著我。“我會給他回電話的，媽，我保證。”母親把話筒貼到耳邊，轉過身去。“他太困了，盧克。能讓他遲點給你回電話嗎……明天？好，我會跟他說的。”“沒事了吧？”我問。“你這個孩子真是的，約翰，”母親生氣地說，“明天下午，他們要去河邊。他們想見你。彆人想見你。”“噢。”“噢，然後呢？”“可能會去吧。”“你可能會去？”“嗯。”“我真覺得你應該去。好好想想吧。”母親擠出一絲微笑。“真該死，媽，我他媽的一天到晚都在想事情。”我穿上褲子，來到後門門廊，衝欄杆外吐了口痰——黃棕色的痰。與此同時，從眼皮到指尖，一陣溫暖、隱隱的疼痛傳遍了我的全身，連身體裡麵也在隱隱作痛。那一刻，我感覺全身的皮膚就像被打破的嘴唇，敏感而刺痛。我點上一根煙，走下台階，來到屋後池塘邊。夏日的空氣非常稠密，眼前的一切，像生亞麻那樣明亮而閃爍。我走進更遠處的樹林。林中有條連著池塘的小溪，陡直的溪岸露出紅色的土壤。有個地方，溪水流經一片露出水麵的亂石，激起許多漩渦。我看見了自己小時候常來的地方——兀立水中的一座“小島”。那是塊巨石，表麵的紅色土壤早已風化得蕩然無存。一棵大水樺的樹根纏繞著那塊巨石，並紮入地下，蔓延至溪邊的林中空地。弗吉尼亞中部的硬木林，樹陰如蓋，但還沒到秋天，懸垂在這塊林中空地和小溪上方的樹葉就已開始慢慢變黃、枯萎。陽光從枝葉間透射下來，照得樹林裡斑斑駁駁。周圍的一切影影綽綽，朦朦朧朧，仿佛我的麵前隔了一層薄紗。我走下陡直的溪岸，借著一棵橫倒在水麵的樹，踉踉蹌蹌地朝巨石走去。水中的那些石塊滑溜溜的，但石塊之間的間隔，並不像記憶中的那麼大。因為頭天晚上喝了啤酒，我格外留神，所以走到巨石那並非太難。我邊走，邊用雙手扶著上方的巨石，支撐身體。早上的氣溫已逐漸升高，但巨石底下依然清涼。扶著濕漉漉的巨石表麵，我能感受到雙手傳來絲絲涼意。一棵樺樹銀灰色的樹皮上，刻著某人名字的首字母JB，共有五六處，大小不一。隨著樺樹的生長，所刻的那些線條已經拉伸，呈現不同的形狀。我爬到樺樹那兒，用麻木而溫暖的手指，撫摸一道道刻痕。雖然完全不記得了，而且以JB（主人公的英文名是JohnBartle。）為首字母的名字並不少見，但我肯定那些字母是自己刻的，可又對此毫無印象，所以我忍不住笑了。我坐了一會兒，直到太陽升至頭頂。陽光傾瀉下來，肩胛骨上汗水直流。我決定沿著鐵路，走去城裡。但我並非真的想去城裡，而是要借此轉移自己的注意力，因為我沒完沒了地想著默夫。我竭力讓自己什麼也不想，盯著靴子的鞋麵，慢吞吞地回家。走到後門門廊，我抹了把額頭的汗，拉開推拉門，走進屋裡。往帆布包裡裝了點東西後，我離開了家。我不記得自己當時到底在做什麼，但有關默夫的記憶，有點像被誤導的考古挖掘。我在殘存的、關於他的記憶裡胡亂翻找，隻為否認下麵的事實：除了一個洞，其他的一切早已蕩然無存。我努力想改變這個事實，卻無能為力。沒有足夠材料可以說明，消失的到底是什麼。我努力想在腦中重建關於默夫的畫麵，但越接近成功，努力重建的畫麵就越變得支離破碎、模糊不清。好不容易想起某個記憶，另一個記憶似乎就永遠消失了，儘管想起的和消失的記憶之間，存在某種比例關係。這就像從背麵拚圖：每一塊的形狀都很熟悉，但圖案立刻遺忘了，對著暗棕色的硬紙板背麵，怎麼也拚不出來。我記得有段時間，自己和默夫夜裡坐在警戒塔上，看著戰爭一點一點地過去——那戰爭交織著紅色、綠色和閃爍的光芒。在那期間，默夫會對我說起，有天下午，在他母親工作的、位於山坡上的小蘋果園，他們揮舞著明晃晃的小刀，割去包紮在嫁接的枝丫上的紗布。或者，他會對我說起，有一次，他父親從礦上帶回家十來隻關在鳥籠裡的金絲雀，然後在他家所住的山穀放飛了那些鳥，並把空鳥籠整齊地排好。他父親很可能在想，那些鳥再也不會回來了，空出來的鳥籠可以派彆的用場：剛好可以種菜，也可以擺上蠟燭，掛到樹林裡。沒想到，那些金絲雀唧唧喳喳地飛了一會兒，又回來了，落到各自的鳥籠頂上。對此，默夫感到無比驚訝。看到那些鳥整齊而平靜地降落，停止叫喚，他當時肯定在想，這個世界真是令人捉摸不透。我絞儘腦汁地回憶，直到再也想不起任何事——我很快發現，自己唯一能確定的，就是再也想不起任何事了；直到默夫的身影變成一個黑乎乎、支離破碎的輪廓；直到我的朋友默夫變成一個素昧平生的陌生人。我對默夫的思念，變成了一座無法填平的墳墓，而一如所有的墳墓，這座墳墓隻是野地裡一塊褪了色的傷疤，一件用來寄托哀思的、可憐的擺飾。我沿著鐵路，朝城裡走去。這條鐵路位於裡士滿市東北部，跟老的丹維爾鐵路線大致重合。天下起了毛毛細雨。枕木滲出了木餾油（用於木材防腐。），變得滑溜溜的。灰色的集料（修路用的沙石、骨料。）在靴子底下移動。我拖著腳，差不多一步一根枕木，慢吞吞地往前走，幾乎沒抬過頭。漫無目的地走了一會兒，眼前豁然開朗。我這才注意到，自己已經走出樹林，到了鐵路橋的第一個橋拱處，底下是寬闊的詹姆斯河。太陽馬上就要落到樹林背後去了，平緩的詹姆斯河消失在一處彎頭——由那處彎頭溯流而上，便是此河位於群山中的源頭。河水映著紅彤彤的晚霞，橙紫兩色交織，非常絢麗。我隔著欄杆，探頭望向一次次修橋後留下的石頭橋墩。在我之前，一批批的人漫無目的地溜達到這裡，站在以前的那些橋上，肯定也會見到類似的景色，也會駐足片刻，探頭俯視底下的河水，驚歎連連。他們可能也會見到自己的、隨波搖曳的倒影，而看到廣闊的河麵上，自己的倒影隻有那麼一點，可能也會覺得自己真他媽的渺小。沒過多久，遠處傳來低沉的轟鳴。鐵軌開始震動，對岸的拐彎處出現了火車燈光。太陽尚未完全西沉，拐彎處的燈光隻是微微閃爍，顯得很模糊，有如黎明或黃昏時分的孤星。我迅速下橋，又順著陡峭的土坡往下走了一點，然後坐下，望著打開天窗的火車通過鐵路橋。車身的窗戶隻是隱約可見，更不要說透過窗戶，望進車廂了。所以，我不知道車廂裡是否擁擠，但還是希望自己能在火車上。也許，這列火車是從首都華盛頓過來的，因為它是由北向南，通過鐵路橋的。也許，這列火車是開往南邊的羅利（北卡羅來納州首府。）或阿什維爾（北卡羅來納州中西部城市。）的，或者，也有可能會向西拐上一條支線，開往羅阿諾克（弗吉尼亞州城市。）和藍嶺。我想找個能跳上火車的地方，但終歸沒有找到，因為襯著天空和東邊城市裡的萬家燈火，整列火車隻是一條比暮色稍淡的黑影。有條鹿踩出的羊腸小道，從橋頭下的土坡通往底下平坦、泥濘的河岸。岸邊有片肥沃的河灘，長約五十碼，上麵到處長著樺樹和榆樹。河灘過去，有許多小島。離河岸越遠，小島數量越少、麵積越小，直到最後，變成沙嘴和泥漿，分布在一道道黑乎乎的細流之間。尚未起浪的河麵非常寬闊，兩岸間的距離沒有半英裡，也有四分之一英裡。河對岸的山坡上，就是矗立天際的裡士滿市。裡士滿市坐落的高地下方，分布著多條鐵路。高地的這麵有條運河遺跡。當年，殖民地商人為打破穿越裡士滿市的瀑布線的障礙，開鑿了那條運河。我在水邊生起一堆篝火，然後坐到樺樹樹枝下，感到天旋地轉。夜色裡，我孤零零一個人，望著對岸的城市及其所在的高地在天地間飛速旋轉。醒來後，我發現篝火早已燒儘，留下一堆炭灰。已近中午，耀眼的陽光下，我睡過的那片沙地好像一塊棕色麻袋布。我用來生火的那些浮木，全都燒成了木炭。音樂沿著水麵傳來。河中心一塊礁石上，平放著一台手提式大錄音機。除此以外，那塊礁石上還有一群年紀跟我相仿的青年男女：有的躺在毛巾上，有的大笑著縱身躍入湍急的水流。我看見了盧克，但認不出其他人。篝火產生的煙灰和氣味，似乎滲進了我的皮膚。我蹚到鐵路橋底下的水裡，費力清洗，但洗了足足一個小時後，仍能聞到煙熏味。我順著土坡，重新走上鐵路，然後拖著腳，開始穿越高出水麵一百英尺的鐵路橋。我挪到枕木跟橋身相連的橋邊，一邊順著生鏽的鐵軌往前走，一邊望著那群男女在清澈的水中嬉笑、遊泳。我的一隻腳不時踩偏，落到橋外，腳底下是流淌的河水。天氣暖和而晴朗，城市背後的天空一片蔚藍，萬裡無雲。到達詹姆斯河北岸後，我繼續沿著鐵路，朝裡士滿的方向走了一會兒，然後拐上通往水邊的小路。想渡過運河，很難。雖然已過了大約兩百年的漫長歲月，但仍能看出那條運河是人工開鑿的，而且運河裡的水有點臟。最後，我發現運河邊幾棵倒地的橡樹擋住了去路，於是原路折回，朝詹姆斯河邊的一條小路走去。我順著小路，來到一處可以俯瞰河麵的野營地。此時已是下午，野營地空無一人，但看得出，野營的人剛走沒多久。幾棵粗壯的榆樹下搭著三個涼棚。涼棚中間圍成一小塊空地，空地上有個用來燒火的深坑和幾截用來坐人的樹樁。我把帆布包放在地上，生起一堆火，然後脫下靴子和衣服，掛到火堆旁的一根樹枝上。雙腳浸在水裡，大河在一旁緩緩流淌；廣闊的天地間，整個人甚至還沒一個小點大——我感到很高興。一隻白鷺掠過我肩頭，翼尖貼著水麵，飛向遠處。我覺得一個物體離另一個物體那麼近卻不失控，是完全不可能的。但那隻白鷺可不管我怎麼想，微微傾斜身子，無比優雅地消失在落日的餘暉中。我所坐樹樁的斷麵上，分布著一圈圈的年輪。這些細小的紋路，密密麻麻，看著有點像鑿出來的，或白蟻蛀過留下的，整齊得令人吃驚。盧克他們還在河中嬉戲，輪著從那些寬闊的灰色礁石上跳入一小股急流中，然後順流而下，漂出十或二十英尺遠，好像在遊樂場坐過山車似的。他們青春靚麗，陽光快活，看得我不由地心生嫉恨。我似乎成了行動不便的殘疾人。他們是我的朋友，對吧？我為什麼不直接蹚水過去找他們呢？可過去之後，說什麼呢？“嘿，你好嗎？”他們會問。我會回答：“我感覺渾身如蟻噬骨，糟透了，但又不能告訴任何人，因為一直以來，所有人都對我感激不儘。要是告訴彆人的話，我會覺得自己不知好歹，或是在向彆人暗示：自己不配得到任何人的感激，相反，所有人都應該為我的所作所為而憎恨我。可是，每個人卻為我的所作所為而敬重我，這簡直快把我逼瘋了。”這就是我想說的話。或者我該說，我想死——不是要跳那座鐵路橋，而是希望一睡不醒。世上沒有什麼，能彌補殺死婦女、哪怕旁觀婦女被殺的罪惡。殺死男人也是一樣——從背後朝他們射擊；他們已經死了，還對他們瘋狂掃射。有時，你真想殺死看到的一切，因為你好像中了什麼迷藥，完全失去了理智，隻知道根據從小所受的教育，世上沒有任何東西能彌補你正在犯下的罪惡。但就連你母親都感到無比高興和自豪，因為你用槍口對準那些人，讓他們永遠倒下，再也起不來。是啊，那些人可能也想殺死你，所以你說：你能怎麼辦呢？但其實，這些全都無關緊要，因為到了最後，你本可以做成的一件好事卻沒有做成——你保證會讓那個人活下來的，但他卻死了。你親眼目睹了不忍回憶的各種死法。有段時間，你被徹底擊垮了，但他媽的，你甚至都沒有意識到。到了最後，你發現隻有動物才會令你感到難過——狗的皮囊裡填滿炸藥、舊炮彈、惡心的內臟以及一切像金屬和垃圾燃燒那樣惡臭難聞的東西。現在，你到處亂走，渾身散發出那股難聞的臭味。你問：金屬怎麼會著火的？這些垃圾他媽的都是從哪來的？即使回到家中，你身上都還有一股淡淡的餘味。你注意到人性從自己身上逐漸消失，直至蕩然無存。一切都顛倒了，好像你已跌落穀底，但底下還有個更深的洞，因為見到你——殺人凶手、該死的同犯、分擔了一丁點某項狗屁使命的小兵卒子，所有人都感到無比高興，都想拍拍你的後背。你真想一把火，燒掉該死的整個國家，燒掉看到的每一根該死的黃絲帶。你說不清自己為什麼有那種衝動，隻想罵一句：操你媽。但話又說回來，當初是你自己報名參軍的，所以，這一切全是你的錯。真的，都是你的錯，因為是你主動要去的。你完全是咎由自取，自作自受。所以，乾嗎不找個地方，縮成一團，一死了之呢？不過，得找個痛苦儘可能小的死法，因為你是懦夫。真的，這一切都是你的懦弱造成的。上高中時，你希望自己能成為真正的男人，但因為你有時喜歡看書、讀詩，彆人就取笑你，在走廊和食堂捉弄你。等你死後，那些人可能會笑你是懦夫。在內心最深處，你知道自己去當兵，是為了成為真正的男人。但現在，你永遠也不可能成為真正的男人，你懦弱得無藥可救，沒有勇氣徹底了斷。所以，乾嗎不找個乾燥、清潔的地方，一睡不醒，一了百了呢？我開始哭泣。夜幕伴著我的淚水降臨。悶熱的夏日黃昏裡，附近鐵路橋的路燈投下片片柔和的燈光。那些女孩站在逐漸變黑的礁石上，邊笑邊用毛巾擦乾身子。我站起來，沿著河邊小路，漫無目的地走了一會兒，然後站定，脫光衣服，蹚進水裡。天很熱，但河水清涼。月亮掛在坡頂的樹梢上，月光衝淡了路燈的燈光。河麵泛著銀輝，微微閃爍。我感覺自己逐漸消失在了水裡。隨著身子向前傾斜，我開始漂浮——微微漂浮、微微下沉、微微入睡。河裡有個夢。我全身赤裸地站在水中，望見對岸有片點綴著棶樹和柳樹的野地，野地上有群馬，看著都一樣溫順。所有的馬全是雜色的，隻有一匹年邁的帕洛米諾馬例外。淡淡的月光下，其他的馬都在吃草，唯獨那匹馬看著我。那匹馬的四蹄淌著血，屁股上既有挨過打的鞭子印，也有挨過燙的烙印。它溫順地低著頭，蹚進岸邊的淺水，朝我走來。那匹馬四肢的血淌進水裡，順流而下，在它身後呈現一道淺紅色的痕跡。它步子邁得很輕，但臉上沒有流露絲毫痛苦之色，腳下也隻是微微有點遲疑。我仍然全身赤裸地站著，用雙手輕輕拍打身邊的河水——動作不重，隻是用雙手在水中來回劃著半圓。那匹馬離得越來越近。我看著它微微噴著鼻息，平靜地晃著腦袋，一次，兩次，最後來到我的麵前，站定。它很老，身上到處都是鞭子印；四肢不停地淌著血，混入平緩的河水中；雖然傷痕累累，但仍舊挺直地站著。它湊過來，用嘴巴摩挲我的肩膀和脖子，我也湊過去，把嘴巴貼到它身上，並伸出雙手，擁抱它。我感覺得到，它那布滿瘀傷的、衰老的肌肉充滿了力量。那雙黑色的眸子裡滿是溫柔的目光。眼前的畫麵定格了。周圍傳來該死的吵鬨聲。叫喊聲越來越近：“把他弄上去，該死，快把他弄上去！”我猛地驚醒，大口吐水。那些人狠壓我的胸部，直到我又吐出一些水。我一半身子在岸上，一半身子在安全的淺水裡，暈乎乎地躺在岸邊，看著圍在自己上方的陌生的臉，衝他們微笑。清涼的河水，輕輕拍打我的雙腳。我茫然地笑著，邊慢慢蘇醒，邊想象那匹年邁的帕洛米諾馬正在用嘴巴摩挲我。管他的。路燈下，他們在喊著我的名字。天完全黑了。原來，盧克看見我在水麵漂浮，於是借其中一個女孩的手機，撥打九一一，報了警。出於對軍人的尊重，警察沒讓我走過場，接受任何心理評估。我根據他們的要求，出示了自己的軍人證。他們說：“好了，士兵，我們送你回家吧。”他們開車把我送回家。其中一名警察用同情和擔憂的目光看著我，說：“努力振作起來，哥們兒。要不了多久，你就會重新適應的。”我打開門，發現母親正在等我。她猛地捧住我的臉，開始親吻我的臉頰和額頭。“我還以為要永遠失去你了。”她說。“我沒事，媽。什麼事也沒有。”“我不知道你到底出了什麼事。我都快擔心死了。”母親站了一會兒，走到擱板那兒，在信堆裡緊張地翻找起來。“除了這封信，我還接到一些電話。”她說。“是嗎？誰找我？”母親轉過來，看著我。從她的眼睛裡，我看到了自己帶給她的所有痛苦和恐懼。“一個什麼上尉。他說他是刑事偵緝部的，”母親緩慢而幾乎不出聲地說，“他想跟你談談。”說到這裡，母親開始朝我走來。我避開她，走進自己的房間，關上門。母親的聲音穿透層層劣質人造木板，傳進來：“那邊出了什麼事，約翰尼？出了什麼事，孩子？你乾了什麼？”出了什麼事？出了他媽的什麼事？這甚至不是問題的所在，我想，這怎麼會是問題的所在呢？你又該如何回答根本無法回答的問題呢？說出發生的事、大概經過和時間順序，就像是一種背叛。時間的多米諾骨牌對稱地排列起來，接著某個模糊而猶疑的動機輕輕一推，那些骨牌就紛紛向後倒塌，從而說明倒塌是所有物體的最終歸宿。但這不足以說明到底發生了什麼事。所有的事都發生了，所有的物體都倒塌了。