我們越來越接近果園，驚飛了果園外圍剛從彆處飛來的一群鳥。鳥群棲息的樹枝隨之顫抖不已，鳥群則在紅彤彤的天空盤旋，似在笨拙地打著什麼旗語，說不出的詭異。我感到非常害怕，還聞到了銅和劣質酒的氣味。太陽已經升起，但一片彎月仍低低地掛在另一頭的地平線上。那片彎月嵌在清晨的天空中，看著好像兒童圖畫書上的圖畫。我們趴在黏糊糊的淤泥裡，順著齊踝深的水渠排成一線。那一刻就像設計拙劣的、證明“必然性”的實驗到了即將得出結論的時候：一切準備就緒，就等著來一次暫停，等著所有動量消失，然後計算實驗產生的殘渣。我當時覺得世界薄如紙張，那片果園就是接下來要麵對的整個世界。但那都是假的，我隻是害怕死亡。果園裡悄無聲息。中尉不停地擺動胳膊，直到吸引所有中士和下士的注意。然後，他朝果園的方向大揮一下手，帶頭爬出了水渠。我們跟著爬出水渠，既不像跑又不像走地朝果園衝去。周圍一片寂靜，隻聽得到大約四十隻靴子踩在沙塵上的噗噗聲和大家的呼吸聲。最後，我們幾乎貼著鬆軟的地麵，彎腰進了樹枝低垂的果園。大家的呼吸聲隨之變得沉重起來。我不停地往前衝。那是因為默夫在不停地往前衝，斯特林和中尉在不停地往前衝，後麵彆班的人也會不停地往前衝，我生怕自己成為唯一停下的人。迫擊炮彈不斷落下，把樹葉、柑橘和鳥全都炸開了花，看著就像磨損的繩頭。地上這裡一堆，那裡一堆，到處都是炸落的樹葉、柑橘和鳥。破碎的羽毛、樹葉和柑橘皮混雜在一起，讓人分不清到底什麼是什麼。陽光無力地從樹梢透射下來，落在鳥血和炸爛的柑橘上，照得到處閃閃發亮，恍如波光粼粼的水麵。各班開始呈扇形隊形散開。看上去，大家個個都像彎腰駝背的老頭。我們小心翼翼地邁步前進，邊走邊用目光仔細搜尋地雷的引線或任何敵人的蹤跡。沒人看到子彈是從哪裡打來的。那些子彈像是憑空從遙遠的果園那頭飛來的。陽光從枝葉間透射下來，在地上投下一片片斑駁的樹影。那一刻，我正驚奇地盯著那些樹影。第一顆子彈嗖地掠過我腦邊時，我還在想來到塔法後，自己從未見過如此特彆的影子，隻見過有棱有角的——刺眼的陽光下，密密麻麻的房屋、各種天線和縱橫交錯的胡同裡各式各樣的武器投下的影子。子彈的速度極快，沒等我反應過來，就嗖的一聲從我腦邊飛了過去。等我回過神來，其他人已開始還擊了。我也開始跟著還擊。刹那間，槍聲大作，震得我耳朵嗡嗡作響，什麼也聽不見。那情形，好像有人重重地敲了一下音叉，回音不絕，把果園裡所有的人都籠罩在他的“沉默誓約”之下。我們沒有看清子彈是從哪裡打來的，隻看見樹葉紛飛、木片亂蹦、塵土飄揚。第一輪交火造成的嗡嗡聲逐漸消失後，我們又聽到了子彈撕裂空氣的聲音、不知從什麼地方傳來的子彈出膛的聲音。每一個瞬間都麵臨生死考驗。我感到無比驚駭，渾身發軟，呆呆地立在那兒，出神地盯著每一根顫抖的細枝、每一縷從枝葉間透射下來的陽光。有人把我按倒在地。我用胳膊肘撐地，匍匐著爬到一叢枯樹背後。緊接著，幾個人大聲喊道：“三點鐘方向，快朝三點鐘方向打！”我扣動了扳機，儘管沒有看到任何目標。槍口噴出的火光刺得我幾乎睜不開眼。一時間，彈殼橫飛，在樹叢間亂蹦，反射出點點金光。那情形，仿佛無數相機正對著我們狂拍，閃光燈閃了又閃。接著，果園裡又恢複了安靜。我們的隊伍分裂成一個個作戰小隊，散布在周圍。各小隊隊員撐著身子，趴在千瘡百孔的地上，一眨不眨地睜大眼睛，用眼神互相交流。大家喘著粗氣，壓低聲音說話，然後陸續爬起來，繼續小心翼翼地邁步前進。我們保持著隊形，在一片狼藉的果園裡穿梭。走了一會兒，前方傳來一個聲音——剛開始，聽著像是人低聲悲泣的聲音；走近後，聽著卻像是小羊哀號的聲音。我們被催促著加快了腳步。又走了一會兒，我們看見一條淺溝那橫著兩具敵人的屍體——兩個男孩，十六歲左右，麵部和大身中了槍；溝底丟著兩支步槍，互相交疊在一起。陽光從亂蓬蓬的樹枝間透射下來，照在那兩個男孩的屍體上。他們本是棕色的皮膚已經變得蒼白。我不知道，他們的皮膚之所以會失掉顏色，到底是因為被太陽曬的，還是因為體內的血液流乾了——溝底沉澱著兩大攤血，這時已經凝固。醫務兵正在搶救三排的一名二等兵。那人身上的薄軍服被撕開了。他肚子中了槍，眼看就要死了，牙齒正打著顫，小羊哀嚎似的呻吟著。我們想儘力幫上點忙，但被那些醫務兵一把推開了。於是，我們就站在一旁，邊看著醫務兵努力把那人的腸子塞回體內，邊輕聲給他們鼓勁：“加油，大夫。”那人皮膚已變得蒼白，開始渾身顫抖著說胡話。醫務兵的身上沾滿了他的血。我們後退幾步，圍成一圈。陽光透過枝葉，照在我們和那人的身上。這時，那人的嘴唇變成了黑紫色，並且不停地哆嗦；鼻涕流到了上嘴唇上；因為渾身顫抖，唾沫星子紛紛落到下巴上。接著，他就不動了。過了一會兒，我才意識到他死了。周圍一片沉默，誰也沒有說話。“我覺得他有話要說。”最後，我說。連裡其他的人開始逐漸散去。二排彆班的幾個人退出我們圍成的圈子。默夫懸著雙腳，坐在一條淺溝邊清洗步槍。有幾個人說，他們也在等著那人開口說話。看到那人什麼也沒說就死了，他們露出沮喪和驚訝的神情，漫無目的地走開了。斯特林把煙頭扔在屍體旁邊的地上，用腳尖踩滅。一縷輕煙飄向破碎的枝葉，最後消散了。“他們通常不會說話的，”他說，“我隻聽到過一次。”一名隨軍攝影師拍了些照片，記錄了當時的情景：一名二等兵在水溝裡清洗槍管；一個死去的男孩，屍身尚未遮掩，瞪著眼睛，冷冷地望著果園上方萬裡無雲的藍天。當時，我以為那名攝影師是個麻木的人，並不關心自己看到了什麼。但現在回想起來，他也許並非我以為的那種人，隻是沒有表露出來而已。“他說了什麼？”我問。“誰？”斯特林反問。“那個死掉的人，他說了什麼？”“什麼也沒說。我一直抓著他的手。他媽的，嚇死我了，你知道嗎？子彈還在不停地打過來。那裡隻有我一個人。不過，無所謂了，”斯特林頓了頓，繼續說，“我都不認識那家夥。”說完，他抓著防彈背心的領子，閉上眼，深吸一口氣，然後衝攝影師點了點頭。接著，他們倆開始在斷枝碎葉、破碎的柑橘、死了的屍體和活著的人之間擇路前進。“他說了什麼？”我再次問道。斯特林回過身，說：“巴特，你這是沒事找事。彆再想著那個死人了，去看一下你的兄弟有沒有事吧。”我轉了個身，看見默夫雙手搭著大腿，跪在那具屍體旁邊。我本可以走過去安慰他，但並未那麼做。我不想那麼做，不想對他負責。我自顧不暇——我自己也正在崩潰，還怎麼能保證我們倆都安然無恙呢？也許，我正是在那一刻違背諾言的；也許，要是我早一秒走過去安慰默夫，他很可能就不會崩潰了。我不知道。當時，他看上去很好奇，沒有發狂。他摸了摸屍體，緊了緊屍體的衣領，然後把那個男孩的腦袋放到自己的腿上。我一定要知道那人說了什麼。“拜托，中士，你就告訴我吧。”斯特林看著我。我吃驚地發現，他竟然跟我一樣疲憊。“好吧，他不停地哭，”斯特林說，“他好像問了句：‘我他媽的要掛了，對嗎？’我好像回答：‘嗯，有可能。’他哭得越來越厲害了，接著不哭了。我等著他再說點什麼。你知道，就像他媽的電影裡演的那樣。”“然後呢？”“他說：‘嘿，哥們兒，幫我看一下有沒有拉出屎。’接著，他就死了。”斯特林拍了拍手，好像表示，他說完了，這事跟自己再也沒有關係了。我感到一陣反胃和眩暈，轉了個身，開始狂吐不止，直到把肚裡的所有東西都吐了出來，直到嘴裡流出絲絲惡心的黃色膽汁。我跪下來，用手擦去嘴上的膽汁。“到底他媽的怎麼回事啊？到底他媽的怎麼回事啊？”我想不出任何彆的話，隻在心裡翻來覆去地這樣念著，同時對著水溝吐了口唾沫，轉過身，朝傳來相機快門聲的方向走去。幾小時後，全連會合了。預備排在外圍警戒。我們的任務是睡覺休息——休息完之後，繼續前進。我和默夫找了個洞，努力想讓自己打會兒盹，但怎麼也睡不著。“跟你說件事，巴特。”默夫說。“什麼？”“有次在食堂，我插隊插到了那家夥的前麵。”我看了看周圍，問：“哪個家夥？”“剛死的那個。”“噢，”我說，“沒事，哥們兒，彆放在心上。”“我覺得自己就是個雞巴。”“沒事的。”“我覺得自己真他媽的變態，”默夫雙手抱著頭，用掌根不停地揉著眼睛，說，“死的不是我，我感到非常高興。隻有變態才會這麼想，對嗎？”“不，你知道什麼是變態嗎？不這麼想才是真的變態。”我也有過跟默夫同樣的想法：謝天謝地，中槍的不是我；躺在那裡，看著所有人看著自己慢慢死去，那將是多麼痛苦啊。雖然現在回想起來很愧疚，但當時，我也曾在心裡對自己說：感謝上帝，死的是他，不是我；太謝謝您了，上帝。我努力想安慰默夫，問：“死了至少九百八十個，對吧？”“嗯，差不多吧。”他回答。我的安慰並未奏效。這是一次小規模的交火，但同樣令人厭惡。我們繼續前進。我拖著疲憊的雙腿，在沙塵上踏步走著。一隻像是雲雀或什麼的鳥嘰嘰喳喳地叫個不停。我回過頭，看見身後有串清晰的腳印，終於肯定自己一直而且正在往前走，邁出的腳步隨之變得更加有力。我像受過的訓練那樣邁著步子，像受過的訓練那樣端著步槍，並因此變得越來越堅定。我翻過各種厚厚的手冊和指南，但直到現在，仍發現隻有那兩個動作是真正有用的。空蕩蕩的城裡四處冒著煙。我們的現代化武器把整座城市變成了一片廢墟。所到之處，儘是斷壁殘垣和炸得隻剩一半的房子。和煦的微風吹過街道，吹得垃圾和沙塵在空中飛舞、打轉。我們不時停下來喝口水，抽根煙，或歪著身子坐在空桌子後麵的椅子上歇歇腳。集市裡的商鋪全都空無一人，但商鋪的木門麵貨攤上仍擺著各種看不出是什麼年代造的老古董。我們把腳蹺到桌上，以免踩到屍體，冒犯亡靈。我們在胡同裡穿梭前進，碰到企圖伏擊我們的敵人的屍體，就把屍體從他們的武器上踢開。陽光下，一具具會傳播瘟疫的僵硬屍體正在不斷膨脹、腐爛。其中，許多屍體擺著各種古怪姿勢，看上去，活像奇奇怪怪的幾何圖形：有的仰麵躺在那裡，背部微微拱起，有的則不可思議地扭成一團。我們在滿目瘡痍的城裡穿梭。坑坑窪窪的混凝土和磚石街道上，到處散落著各種破舊的、熊熊燃燒的車子。我們好像不是毀滅這座城市的罪魁禍首，而是一群遊客，正在參觀一座遭受戰爭破壞的城市。目光所及，空無一人。隻有一個步履蹣跚的老太太，倏地閃過我眼前。接著，我們就拐彎了，而她拐向了跟我們相反的方向。我沒看清她的人，隻瞥到一個裹著舊長袍、瞧不出身形的人影。我們在一處路口停下了腳步。一隊耗子從碎石遍地的街上穿過，然後仗著“人多勢眾”，趕走了正在撕咬屍體的癩皮狗。我看著那條狗叼著一條血肉模糊的胳膊，跑進胡同，不一會兒就消失得無影無蹤了。與此同時，我們走到了一座橋的前麵。中尉舉起手，示意全排停下。橋下是底格裡斯河及其樹木稀疏的河岸。橋中央癱著一具男性屍體，頭被割下，放在胸上，看著好像變態的俄羅斯玩偶。四周靜悄悄的，隻聽得見潺潺的流水聲。“媽的！”中尉舉著望遠鏡，輕聲罵了句。有人問怎麼了。我看到中尉臉上流露出認出了什麼東西的表情——絕對錯不了。“人體炸彈。”中尉說。所有人都愣住了。那人是誰，為什麼在那裡——關於這點，我們不可能知道，也很難調查清楚，因為災難的爆發是瞬間的，由不得你慢慢去查明真相。人是現實的動物，我們隻會為認識的人感到悲傷。所有在塔法死去的其他人，對我們來說，隻不過是風景的一部分——好像誰在那座城市撒下了一些種子，經過一場嚴霜，屍體就像花草那樣從泥土和沙塵裡冒了出來，從鋪著石板的路麵鑽了出來，然後在冰冷的驕陽下逐漸凋零、枯萎。漫長的沉默中，我們全都單腿跪在地上，望著那具屍體，不知所措。中尉站起來，轉向我們，但沒等他開口說話，我們就感到眼前一黑，仿佛太陽突然從天上掉下來了。緊接著，我們全都被埋在了沙塵下，而且什麼也聽不見。我昏昏沉沉地癱在地上，耳朵嗡嗡直響。抬頭後，我看見排裡其他的人都在地上蠕動，努力想弄清到底怎麼回事。斯特林身上落了一層黑色的沙塵。這時，他動了動嘴巴，伸手摸到自己的步槍，開始朝看到的東西射擊。我們下方靠近河岸的胡同和我們上方的窗戶裡，露出許多槍口和人的手。由於腦袋嗡嗡直響，我聽不見子彈飛過的聲音，但能感覺到有幾顆子彈撕裂空氣，擦身而過。我們像在水下作戰似的，朦朦朧朧的，看不清楚，也聽不見任何聲響。我挪到橋邊，開始朝任何移動的東西射擊。到處都是蘆葦和綠地的河邊，有個人重重地倒在了地上。那一刻，我徹底告彆了年少時嬉戲其間的那些河流。我對那些河流的記憶變成了一種奢侈的享受，毫無實際用處。它們的名字就跟尼尼微任何一條河流同樣陌生：底格裡斯河（伊拉克的一條河流。）或切薩皮克灣（美國大西洋沿岸的最大海灣，南接弗吉尼亞州，北鄰馬裡蘭州。），詹姆斯河（美國弗吉尼亞州中部一河流。）或南麵的拉伯河（伊拉克東南部一河流。）。這些河流全都屬於彆人，跟我沒有任何關係。我是入侵者，說得再好聽點，也隻是遊客，哪怕是在自己的家鄉，哪怕是在不斷淡忘的回憶中。底格裡斯河或切薩皮克灣的粼粼波光開始嘲笑我的卑微。曾經，切薩皮克灣的波光有如光影的鬼把戲，總是誘使我想起天上的繁星。我一直渴望有朝一日，能再次暢遊其間。但我再也不會受那些波光的引誘了。我放棄了自己的渴望，因為我肯定：置身於如此廣闊的河麵上，人渺小得有如一個棄物，最後絕對會溺水身亡；要是再次漂浮在那片齊脖深的水裡，雙腳脫離積滿淤泥的河床，我可能會明白，要想弄懂這個世界，要想弄懂自己在這個世界所處的位置，就會麵臨淹死的危險。薄暮開始映出槍口吐出的火舌。我想起了“夜光蟲”和“角甲藻”——上學時，學校曾組織過一次去弗吉尼亞海邊的郊遊，這兩個詞是在那次郊遊中學到的。但我正在對著那人射擊，無暇理會看到槍口的火舌，各人腦中會產生什麼奇怪的聯想，那些聯想在他們的腦波中又是如何沉沉浮浮。幾個畫麵在我腦中一閃而過：一位少女和我並排坐在碼頭上；暮色越來越濃；我砰砰砰地瘋狂射擊；那人爬著離開他的武器，最後不動了，他的血液彙成一股，流進了即將結束退潮的底格裡斯河。斯特林和默夫挪過來，坐到我旁邊。我們三人又取出一些彈夾，並把子彈全都打進了那人的身體。血液浸透了那人的衣服，並順著低矮的河岸，流進河裡。最後，那人身體裡的血液徹底流乾了。“你們倆終於明白了，二等兵。要想回家，就得冷酷無情。”我停止射擊，然後雙手抱頭，步槍擱在腿上——我實在拿不動了。我望了望斯特林。他一臉平靜。真不知道，他除了殺人還能乾什麼？不，應該問，我除了殺人還能乾什麼？他要把我們帶去哪裡？我們重新集合，查點人數。沒有傷亡，隻有幾個人被爆炸震破了耳膜。接著，我們回到剛才所待的地方，等候快速反應部隊前來處理。橋中央，那具屍體躺過的地方濕了一片，屍體則被炸成無數碎片：有的小，有的大，有的密密麻麻散了一地，比如落到我們腳邊的、皮肉跟內臟的碎屑。屍體躺過的地方附近，落著一條胳膊和幾截斷腿。誰也沒有說話，但腦子裡，大家都在想象那人臨死前的情景。我們似乎看見他在那裡掙紮，哀求，祈禱——呼喚真主前來解救自己。接著，他絕望了，因為那些人割斷了他的喉嚨。血液從他的脖子噴湧而出。最後，他窒息而死。那人被迫變成了一件武器。那些人抓住他，殺死他，掏空他的內臟，最後往他的腹腔填入炸藥。確定我們識破了那人是炸彈後，他們引爆他，接著向我們發起了攻擊。快速反應部隊到達後，對我們說，得檢查一下橋上是否還有殘留的炸藥。斯特林大聲喊道：“默夫，巴特爾！”我和默夫用抓鉤費力鉤住大塊的殘骸，然後用力拉扯，直到確定那些殘骸裡沒有炸藥，不會造成威脅。過程如下：默夫站在一堵矮牆背後，把金屬抓鉤拋過矮牆，鉤住大塊的殘骸，接著拉動繩子，直到那塊殘骸繃緊，然後猛地一拽，死死拉住繩子，並抬起頭看我；我也照著他的步驟做上一遍。這樣重複了幾次後，一位軍官從車上跳下來，宣布橋上安全了。我們繼續在城裡穿梭。逃難的人三三兩兩地陸續回來了，並開始掩埋屍體。遠處傳來阿訇召喚信徒禱告的歌聲。紫紅色的殘陽微微染紅了整座城市。