大西洋上空密布的雲層，有如一條又臟又亂的床單。我望著那些雲，知道要是有朝一日，能進行大腦對心的控製力測試，自己的測試結果很可能慘不忍睹。人心何其微妙。不過，雖然很難確切地說出心到底是什麼，但如果把我戰爭的開始和結束比作一個括號的話，那麼至少，心肯定是這個括號的溢出之物，即逝去的生命——這逝去的生命消失在了尼尼微彌漫的沙塵裡，連回憶也沒有剩下；這逝去的生命尚未成熟，非常脆弱，沒等追溯到記憶深處，就已經支離破碎了。我正在回家的路上。但家同樣抽象得難以想象，而比想象家更難的，是忘記那最後一片弧形的沙漠——好的一部分我，化為無數沙粒中的一粒，永遠留在了那裡；比想象家更難的，是忘記飽經風浪侵蝕的石頭徹底風化了，最後化為淤泥，沉澱在某處河口或你唯一記得的城市的某條河河底。都說剩下的是曆史，但我要說，那是放屁。剩下的隻是想象，或者什麼也不是——毫無疑問。因為這個世上，人們創造或所做的一切都可以被摧毀、抹除，比如編好的繩子還能被拆成一股股的線。要是有條渡船需要這條繩子做導繩，以到達對岸，那麼必須得有人想出法子，把一股股的線重新編成繩子，否則，很多人就會落入必經的河裡，溺水身亡。但經過一段時間後，我現在終於接受了：剩下的就是曆史。寬恕卻截然不同，沒有任何“模式”。一群年輕人耷拉著肩膀，坐在包租的飛機上。他們中間的一些座位空著。那群年輕人不知悲傷為何物，也不會想，要是上帝正在看著我們，在他眼裡，呼呼大睡的我們可能就像一堆布匹，正被運往一千所空蕩蕩的房子，用來遮蓋那些房子裡的家具。為了看一眼大海，飛機輪子離地後，我一直目不轉睛地盯著舷窗外。飛機離地的那一刻，從頭等艙到普通士兵所坐的機艙後部，漸次響起一片輕聲的歡呼。隨著歡呼，我們不由地感到一陣激動。飛機離開地麵，衝向天空，我們的激動隨之變成了喜悅。坐在大座椅上的軍官和高階士兵紛紛轉過椅背，衝我們揮手、歡呼。我們也開始跟著歡呼、微笑，但好像正置身於水下似的，我們的回應很緩慢。飛機升到了巡航高度。從德國到美國的航程並不長。隻要穿越最後的障礙大西洋，我們就可以回家了——回到那塊自由的土地，回到那個可以看真人秀電視節目、可以逛特價商品購物中心、會得深靜脈血栓病的世界。醒來後，我發現自己頭倚舷窗，不知什麼時候睡著了，還發現握槍的手擺出了握槍的姿勢。過道對麵坐著三排的一名軍士。看到我擺出握槍的姿勢，他笑著說：“這種情況，我今天出現了兩次。”那名軍士的話並未讓我感到釋然。我看著營裡坐在飛機上的人。有多少人沒在飛機上呢？默夫；二連的三名技術兵——他們是在食堂被人體炸彈炸死的；還有之前死的一些人：一個總部連的，是在前線基地被迫擊炮炸死的；一個我不認識但聽說過的，死於狙擊手槍下。此外，還有十幾個人？二十幾個人？幸存的人，在公務艙狹小的座椅上打呼嚕，輾轉反側，還時不時地抽搐一下。襯著藍色的座椅和身上蓋的薄毯子，他們顯得黑乎乎的。我望向舷窗，發現外麵仍是白天，儘管幾小時前，身體就已產生到了晚上的感覺。我們逆著太陽飛行，所以外麵始終都是白天。雲層逐漸變薄，身下出現了一望無涯的大海。海麵上的波浪從峰頂落到穀底，最後全都化為白色的浪花。世上的一切對立之物就像海浪吧，最後都將融合在一起。我目不轉睛地望著海麵，似乎望了幾個小時之久。一群還醒著的文職人員，跟空姐玩上了癮：不停地按呼叫按鈕，逼得那些空姐一趟趟過來，俯身聽候，而隨著空姐的俯身，他們就能從空姐曬成咖啡色的胸部，聞到濃重的丁香和香子蘭的氣味。年紀大點的空姐，對此早已習慣了。她們會機械而熟練地張開肩膀，露出棕色蠟紙似的肌膚。過了一會兒，那群文職人員可能玩厭了，機艙裡變得一片寂靜，隻有發動機的聲音在我耳畔嗡嗡作響。飛機載著我們，逐漸飛過海岸線上的沙灘、岩石和薊花。我腦子裡開始不斷重複相同的念頭：我想……我想……我……我……但任憑怎麼努力，就是想不出自己到底要乾什麼。飛機不斷飛向內陸，底下的大地逐漸變成了綠色。藍色的湖泊，棕色的球場，迷宮似的、一模一樣的房屋，除此以外，全是綠色，一望無際的綠色。每一寸土地上似乎都長著樹。正值春天，有些樹正在開花。從飛機上望下去，仿佛連那些花也是綠色的。要是可以的話，我真想從飛機上跳下去，在墜地前，好好領略一下無邊無際的綠色。我感覺自己的身體正在不斷下墜，我想趕在粉身碎骨之前，最後深吸一口綠色的空氣。就在這時，我突然記起了最後的那個詞——回家。我想回家。“都醒醒，我們到了。”中尉說。我望向舷窗，看見航站樓外麵拉著條橫幅，正在隨風飄動。上麵寫的大意是，感謝我們的奉獻，歡迎回到祖國。終於回來了。機艙門打開了，我們跌跌撞撞地下了舷梯，走向燈火通明的航站樓。白色牆壁和白色地麵上，螺旋形的霓虹燈字母不斷閃爍，看得人頭暈目眩。我感到一片茫然，與此同時，仿佛看見黑暗中，一個國家徐徐展現在自己麵前：這個國家起於崇山峻嶺，從藍嶺山脈西麓一路向西延伸，形成一片粉紅色的平原，靜靜地躺在時間的堆積層下；我不在的這一年，有如一叢叢麒麟草和白色蒲公英，逐漸布滿兩條海岸線之間的廣袤大地。我們通過專門通道，列隊走進航站樓，然後站在清寒的燈光中，聽那些電燈嗡嗡作響。等長官們最後交代幾句，我們就可以解散了。原本令人厭倦的普通生活變得令人激動，原本令人激動的軍旅生活變得令人厭倦——世上的一切，令我感到深深的困惑。中尉例行公事地訓了幾句：“彆惹事，彆喝酒，彆開車。要是老媽讓你覺得心煩，記住……”我們異口同聲地接道：“不要給她一顆子彈，給她一個擁抱。”自始至終，我們全都挺直身子，整齊地站著，直到軍士長厲聲喝道：“解散。”不過，我們並未一哄而散，而是像滴到水麵的油滴那樣，慢慢散開。士兵中，一些人的眼裡滿是困惑，有幾個甚至還說：“唔，現在去做什麼呢？”我的腦中也閃過同樣的念頭，但我緊緊地拽起拳頭，直到指甲嵌進掌心，刺破皮膚。不行，他媽的絕對不能這麼下去，得開始新的生活了，我想。我經過一道道的門。門邊的空座位上坐滿了戰友的亡魂。他們都是年富力強的小夥子，喪命於迫擊炮、火箭彈、槍彈和簡易炸彈的攻擊：有的皮膚被烤焦——我們想把他們送上救護直升機，結果從他們身上扯下一層皮；有的手腳被炸斷，僅靠一層外皮連著。他們都還年輕，有的在家鄉有女朋友，有的懷揣夢想，想乾一番事業。毫無疑問，他們全都錯了。死人是沒有夢想的。我有夢想，鮮活的夢想，但我並不因此感到慶幸。整個航站樓，隻有一家酒吧還在營業。我走進那家酒吧，坐到吧台邊的凳子上。那張凳子非常新，好像那晚剛出廠似的。酒吧和機場的一切都是嶄新的、消過毒的。腳下的地磚一塵不染，我的身後留下一串細沙形成的足跡，似要領我回到過去。我點了杯啤酒，並把酒錢放在吧台上。鬆木做的吧台，漆得光滑如鏡，映出我的臉，顯得非常詭異。我急忙把凳子往後挪了一點。一名清潔工揮著拖把，在拖我走過的地磚。他通過一道道的門，一路朝酒吧拖來。我抓起酒杯，大喝一口，邊喝邊用眼瞟身後留下的那串腳印。“嘿，師傅。”我招呼道。清潔工比我大，但不老。聽到我的招呼，他來到我身邊，雙臂交叉，拄著拖把柄。“不好意思，打擾一下。您能把拖把借給我，讓我拖一下那邊嗎？”我說著，準備站起來，去接他手中的拖把，拖掉自己留下的腳印。清潔工低頭去看我指的地方。“啊呀……那裡一點也不臟，孩子，沒事的。”清潔工伸出手，打算拍拍我的肩膀，但我轉回吧台，抓起酒杯，把剩下的啤酒一飲而儘，然後指了指酒櫃，又掏出一張錢，放到剛才那張錢上——吧台的男服務員還沒把剛才的酒錢收進去。“對不起，我隻是想……”當時，我肯定醉眼迷離了，因為我沒看見清潔工在動，卻看見拖把頭畫著極短的弧線，在我所指的地方來回動了幾下。接著，清潔工離開了酒吧，朝大廳走去，身後拖著土灰色的拖把布。吧台光滑得能當鏡子。因為機場奇怪的黃色燈光，就連朝向飛機跑道的那些窗戶，也都能照出人來。我繼續喝酒。“回來還是出去？”服務員問。“回來。”“從哪裡回來？”“伊拉克。”“還去嗎？”“不去了，但也不好說。”我回答。“你們在那邊都還好嗎？”“嗯，還好。”“我有個非常丟人的想法。”“什麼？”“我真希望你們不用去那邊。”我向服務員舉起酒杯，說：“謝謝。”“我們應該用核武器，把那些沙漠黑鬼炸回石器時代。”服務員邊說，邊開始擦拭吧台。我喝完杯裡剩下的啤酒，然後又掏出五美元放到吧台上，問他再來一杯。服務員又給我倒了一杯，並且說：“把他們的整個國家都炸成玻璃渣子。”我沒有搭話。“我聽說，那裡全是野蠻人。”我抬起頭，看見服務員正在衝我微笑。“是的，哥們兒，差不多就是那樣。”我的航班屬於那晚的最後幾班。這時，廣播通知說，前往裡士滿的飛機正在進入登機位置。那遝錢還放在吧台上。“這是酒錢。”我說。服務員指了指牆上。他指的地方，貼著一張十英寸長、八英寸寬的亮光紙海報和一張泛黃的剪報。海報上的是位日間肥皂劇明星，上麵還有該明星的親筆簽名。剪報上的是一個男人和一輛紅色的福特牌小卡車，卡車的頂蓋側板生了鏽，引擎蓋上擺著條大鯰魚。海報和剪報的中間，有條用大頭針固定的黃絲帶（在美國，人們把黃絲帶係在柱子、籬笆、牆等的上麵，以表示對軍人的支持。）。“那是什麼意思？”“我請客，”服務員笑著說，“算是我的一點心意。”“不用了，我自己給。”我不想笑著向人道謝。我隻是個幸存者，不想假裝自己是乾了什麼大事的英雄。服務員伸出手，打算跟我握手告彆。我趁機拿起吧台上的錢，塞進他手裡，然後轉身離開了。所有乘客就座後，飛行員通過機上廣播說，一位國家英雄能坐他的飛機回家，他感到無比榮幸。得了吧，我心想。我還獲得了四杯免費的傑克·丹尼爾兌可樂（傑克·丹尼爾是美國名酒。兌可樂，是傑克·丹尼爾的一種喝法。），還換了個稍微大點的座位。深夜裡，飛機載著我，飛越東海岸上空沒有一點星光的漆黑夜幕。與此同時，載著其他士兵的飛機也相繼起飛，送他們去見高中同學和十八歲的姑娘，送他們去參加野營，送他們去小溪和池塘的岸邊。那天夜裡，年輕的小夥子會把那些女孩長滿斑點的肩膀攬入懷中，並用手撫摸紅色、金色或棕色頭發下柔軟的肌膚。他們會那樣抱著那些女孩，不知道接下來該怎麼辦。他們的雙手會像禱祝似的合在一起，心裡則下意識地祈禱：“上帝，求您再也不要讓我離開這裡。”接著，他們會離開熊熊燃燒的篝火和歡笑的人群，離開在野地裡圍成一圈的車子，經過車前燈發出的道道光柱，磕磕絆絆地走進灌木叢。他們會感到，無邊的孤獨有如緊握的拳頭，攥住了他們的一根胸骨——那是上帝做出來的最細、最脆的一根骨頭。最後，他們會在水邊默默踱步，一連走上幾個小時。酒意上來了，飛機上的我沉沉地睡著了。我夢到了我家門廊上的那些木板；夢到太陽早已落山，但那些木板仍留有太陽的餘溫；夢到涼爽的夜晚，自己躺在溫暖的木板上，耳畔回蕩著從水麵傳來的蛙叫和蟬鳴；夢到陶醉其中的自己希望不會做彆的夢，永遠沉浸於那片美妙的天籟之音。吸煙區旁的混凝土地麵上，粘著一團團口香糖。我坐在那兒，雙手托著臉，專心地數那些口香糖，好讓自己什麼也不想。車子的聲音越來越近，但我沒有抬頭。直到她的手摸到我臉上，我才回過神來。她捧著我的臉，用力擠壓，把我的臉都擠得向內凹陷。接著，她後退一步。“啊，約翰。”說完，她再次走上前來，緊緊地抱住我的腰，並用雙手摩挲我的身體。抱了一會兒，她放開我，拍了拍我軍服的前麵，然後又開始捧著我的臉，用力擠壓。她的手，比我印象中的多了些皺紋，而且從手掌這麵都能看出纖細的手骨。我真的隻離開了一年嗎？她用力擠壓我的臉，好像要證明我不是飄忽的鬼魂，好像以後再也摸不到我了。我把她的手從我臉上拽下來，放到身前，然後把它們合在一起握著。“我沒事，媽，”我說，“彆這樣，被人看了笑話。”她開始哭了，但不是嚎啕大哭，隻是抽泣著念叨我的名字：“啊，約翰，啊，約翰，啊，約翰……”我把她的手從我臉上拽下時，她掙脫了其中的一隻手，照著我的嘴重重地扇了一巴掌。我立刻掉下了眼淚，並把腦袋埋進她的胸口——我不得不彎下身，因為她個子很矮。她抱著我，一遍遍喚著我的名字：“啊，約翰，你終於回家了。”也不知我們到底抱了多久，最後，車子的聲音、來往的行人和向我大聲致敬的遊客似乎全都消失了，整個世界隻剩下了我的母親。母親的胳膊緊緊地摟著我俯下的脖子。我感覺自己好像不知怎麼，又回到了與世隔絕的子宮裡，安全無比。這是我當時的真實感受，儘管現在回想起來，似乎有點不可思議。但我並不相信母親說的那句話：約翰，你回家了。回家的路程並不長。坐母親那輛破舊的克萊斯勒，走州際公路，半小時左右就可以到了。沿途的景色既熟悉又陌生。上了橫跨詹姆斯河的二戰老兵紀念大橋後，我目不轉睛地盯著底下寬闊的河穀。太陽正在冉冉升起，陽光好像沒熟的橘子的顏色。穀中彌漫的晨霧開始逐漸消散。我想象自己正在河邊——不是像幾個月以後那樣，在岸邊低垂的核桃樹和赤楊樹底下遊泳，而是像在伊拉克那樣。我仿佛看見黃色的陽光下，自己正在河邊野地裡巡邏，就像那個世界發生的事轉移到了這個世界的場景中。穀中的我，邊走邊尋找可以隱蔽的地方。河邊有條狹窄的土路，鄰水那側的一處淺坑變成了一道深深的車轍。那是車輪長時間打轉後造成的，有輛卡車肯定在雨後陷進過坑裡。我覺得那裡是很好的隱蔽之所，自己可以趴在那裡，躲避槍林彈雨，直到友軍掩護我們撤退。“你沒事吧，孩子？”母親問。河穀中一個人都沒有，我當然也不在那裡。母親的聲音讓我嚇了一跳，把我的思緒拉回到現實。這時，我們到了橋的另一頭。“沒事，媽，我沒事。”我們經過了一條條公路和小路。一路上，我望著窗外，借一團團綠色的樹影麻痹自己，以獲得片刻安寧。最後，車子拐進我家院子裡的石子路。路兩旁的草坪很久沒有修剪了。“你想先做什麼，孩子？”母親興奮地問。“我想衝個澡，然後……我也不知道，睡覺吧。”時值春天，將近中午，屋後的池塘一片寂靜。母親幫我把帆布包拿進屋。我走進自己的臥室。“我去做早餐，約翰，你最喜歡吃的早餐。”明媚的陽光透過木製百葉窗，照進我的臥室。我關上百葉窗，拉過窗簾，關掉電燈，然後拉了一下吊扇的拉繩。扇葉轉動的呼呼聲，立刻蓋過了街上車子經過的嘈雜聲和廚房裡鍋碗碰撞的叮當聲。與此同時，我聞到了從廚房傳來的油味和從草坪傳來的草香，聞到了潔淨的房屋和木床的味道。所有這一切——聲音和氣味，都隻是用來填充空間的填充之物。在這個我仍稱之為家的、空蕩蕩的地方，我的身體不由地感到一陣緊張。臥室裡又黑又冷。疲憊不堪的我，折起床罩，放到床頭櫃上，然後脫掉薄軍服，解下皮帶，掛到床頭柱上。接著，我坐到床上，彎腰解開右腳的靴子帶，並依次脫掉靴子和襪子。穿在左腳靴子帶上的“狗牌”（美軍士兵掛在脖子上的身份識彆牌。），在黑暗中閃著亮光。我摸了摸“狗牌”，坐直身子。我的身體正在逐漸消失。春日下午，黑乎乎的臥室裡，我似在一層層剝掉自己。最後，房間裡會留下一摞疊放整齊的衣服，而我則會成為電視新聞裡的另一個數字。我幾乎都想得到那些新聞會怎麼說：今天，又有一名士兵回家後憑空失蹤了。隨便他們怎麼說吧。我再次彎腰，解開左腳的靴子帶，把那塊“狗牌”掛回脖子，和另一塊疊在一起，接著依次脫掉左腳的靴子和襪子，外褲和內褲。我徹底消失在了黑暗裡。我打開衣櫃門，對著穿衣鏡打量自己：手和臉曬成了古銅色，身體的其他部位蒼白而乾瘦，看著就像掛在什麼地方的無頭僵屍。我歎了口氣，鑽進冰涼的被子裡。吊扇下，我翻來覆去，怎麼也睡不著。不時有車子經過我家。那些車子的聲音由遠及近，不斷逼近，接著又由近及遠，逐漸消失。樹林中間，一列火車呼嘯而過，聽著好像朝床上的我徑直衝來，眼看就要撞上了；好像我變成了特殊的磁鐵，既吸引金屬的聲音，也吸引金屬本身。我緊張得連眼皮都突突直跳。每次，直到那些聲音由近及遠，衝其他目標而去時，我才會長舒一口氣。我忘了自己當時做了什麼夢，隻記得自己夢到了默夫——默夫、我和每晚都會夢到的那些鬼魂。我忘了自己當時做了什麼夢，隻記得最後，自己沉沉地睡著了。