人人都愛陶淵明，因為他確實是個渾然的人，借用蘇軾的評論，欲仕則仕，不以求之為嫌，欲隱則隱，不以去之為高。不像後代許多人，先要喧之再三，“我要隱居了”，等大家都聽到，才找個地方隱起來。——如藏貓貓遊戲，雖說藏，還是希望被人找到的。曾經假裝隱遁的李白有名句雲：“問餘何事棲碧山，笑而不答心自閒。”李白笑什麼呢？他以處為出，曲線求仕，佩服自己的精明，所以要偷笑。嚴格說來，隻有在“率土之濱，莫非王臣”的時代，才有隱士。另外，隻有“士”，才能成隱士，普通人不做事，頂多算下崗工人或失地農民。身為士，不去治人或候補治人，也不願被人治，不事天子，不友王侯，便成化外之民。皇帝必然痛恨隱士的廢君臣之義，但隱忍不發，因為要給儒士麵子。——自稱孔孟之徒的儒士與皇帝合作，心裡多少有一點不好意思，需要高抬隱士之德，作為幻想中的價值平衡，良心的後路。陶淵明歸隱後做什麼呢？種種地，看看山，喝喝酒，寫寫詩。這樣的生活，聽上去高妙，認真過起來，是有些單調的。散淡如陶淵明者，也未必滿足。我們看他的詩文，時有鬱氣和寂氣流露。平日閒居寡歡，慷慨獨歌，一聽到有訪客，就很高興。他的心情比做官時要好很多，但還是有些悶。《易》裡說，遁世無悶。但事情哪裡有那麼容易。在有所不為這一方麵，陶淵明做到了，做得非常好；但在有所為的另一方麵，則未知何所止泊。宋儒真德秀說，“淵明之學正自經術中來”，就真德秀的原意而言，本是再可笑不過的癡人妄語，但細想起來，居然說到了悲劇的主題。不是陶淵明的個人悲劇，他歸隱後雖然窮一點，寂寞一點，大多時候還是快活的，比真德秀輩所能想像的快活得多；但幾千年中的所有隱士呢？在陶淵明，無可指責。就算任何事也不做，也無可指責，何況他還寫下了不起的詩呢。就個人而言，任何一位隱士都無可指責。奇怪的隻是，一代一代的隱士，掙脫一個網羅，卻掙不脫另一個網羅，人身獨立了，精神依舊徘徊在舊局中。隱士是批“說不”的人，但僅僅說不，還是在回答人家的問題，不意味著有自己的新問題。縱然背道而馳，還是在同一條道路上呀。我們看各朝各代的隱士，從《後漢書》的《逸民傳》翻到《明史》的《隱逸傳》，兩千年間，一點兒進化也沒發生。做的事還是那麼幾樣，想的問題還是那麼幾個。一種曆經千年的傳統，竟談不上有什麼發展史，原因誰也說不清，但事情確實如此。舉一個最表麵的例子。隱士都喜歡漁弋山水，喜歡寫山水詩，畫山水畫。陶淵明是這樣，後來的人也是這樣。沒錢的，要找一處風景美好的地方，山居岩棲起來；有錢的，會蓋園子，裝點山林，雖隻是片山數石，也以為野99csw.趣盎然。人都欣賞自然之美，為什麼隱士為甚呢？也許是簡單的象征，也許是麵對山巒，更覺得自己體玄識遠，蕭然遠寄吧。但是，如此愛山，如此愛水，止於觀賞，對滿目的鬆師石友，竟從不曾發生知識的興趣，是件奇怪的事。沒有一個人想到事實的考索，沒有一個人去建立新知的體係。天天混跡在自然界中，對自然的運行，毫無體察，一點兒也不覺得有什麼慚愧。人人如此，代代如此，一直到兩千年後，才出了一位徐霞客。在人皆入彀的時代，隱士是最當被寄予希望的一批人，難得的獨立群體。可惜一直沒有獨立地發展，像鏡中人，雖然相反，卻仍是主流的影像。沒有新的價值觀，所以屈原會自殺；沒有新的思想，所以陸羽要大哭。從道不從君，但道又在哪裡呢？隱居求其誌，但何為其誌呢？這不是他們的遺憾，這是我們的遺憾。在陶淵明，已經覺到精神的孤雲無依。天道幽遠，鬼神昧然，他就像沒有信仰的苦行僧，雖可屢空晏如，終究顧影自憐。他的喝酒，大概也是想擺脫灰暗念頭的糾纏。魯迅說陶淵明“對於人生，既憚擾攘，又怕離去，懶於求生，又不樂死，實有太板，寂絕又太空，疲倦得要休息，而休息又太淒涼，所以又必須有一種撫慰”，這撫慰就是酒了。“天運苟如此，且進杯中物。”其實天運並非僅此，隻是他不知道。