舊史中有趣的事不多，一旦遇到，哪裡舍得再板起臉來讀？如明朝的正德皇帝朱厚照，若觀其政，自然要皺眉頭，若論其人，隻好微笑。貪玩的年輕皇帝，代有其人，但花樣百出如他這樣的，前無古人，後無來者。說前無古人，隻成立一半。南朝劉宋的後廢帝劉昱，在某些方麵，可算明武宗的先鞭。單看這位小皇帝最後一天的日程，便知道他的作風：先是微行出北湖，匹馬先走，羽儀不及；隨從張五兒的馬掉到湖裡去了，劉昱大怒，自己動手把那匹馬刺死，又屠割之來出氣。接下來在一個叫蠻岡的地方比賽跳遠，然後闖到一所尼寺去，詳情不明。晚上，去新安寺偷狗，到曇度道人那裡把狗煮來喝酒。夜裡回宮，飲酒至大醉，遂在醉夢中被人殺死了。正德有劉昱的滑稽，但沒有他的殘暴。正德脾氣是不錯的，被人冒犯了，從不大生氣。在明朝，這樣好性子的皇帝可沒幾位。他的性格，隻是童心太盛，做太子時，貪玩的名聲已經遠播，等十五歲上做了皇帝，更覺手腳伸展，於是今天到西海擎鷹搏兔，明天上南城攀險登高，還在宮中演武，火炮聲響徹晝夜，士民聽到，無不變色。正德的故事流傳很多，隻說他三件事。第一件是熱愛旅遊，起先是在京城微服出行，時常單騎遠出，滿山遍野地亂跑。把附近的景致玩遍之後，又要出遠門。在近處逸遊，臣下尚要嘮叨不休，每一出格，諫疏雪片般飛來，哪裡能夠容他到遠處亂跑？正德便琢磨偷偷溜掉。某年的八月初一，他起個大早，趁天未亮，帶上親信，徒步出宮，溜出德勝門，一路北行。走得累了，在路上雇了大車，奔向昌平。群臣上朝，等了小半日，知道皇帝失蹤，飛馬來追，在沙河將他趕上。正德不聽勸阻，繼續北上，在居庸關被巡關禦史張欽執劍擋回。在宮中裝了幾天老實後，他又一次溜掉，這次計劃周詳，又趕上張欽出巡在外，正德順利地闖出居庸關，玩到第二年才回來。從這次開始，他在外麵的日子多，在京裡的日子少。常年住在宣府，號稱“家裡”，臣子請旨，隻好去宣化，什麼事都要耽擱，那是不用說的了。便回京時，他也不回宮，住在豹房，那是他登基的第二年，在西華門內造的大宅子，留做逃避之用。第二件是愛打仗。有一次蒙古的小王子犯邊，正巧他在山西陽和，不畏反喜，自將兵迎戰。小王子之來，隻是例行騷擾，沒有發生什麼激烈的戰鬥，雙方傷亡，合在一起不足百人，但畢竟讓正德過了回癮。幾年後寧王朱宸濠造反。這是驚天動地的大事，但正德的反應不是憤怒，而是歡喜不勝。理所當然，他要禦駕親征。這一次他師出有名，群臣自然是無話可勸。可惜剛走到涿州，消息傳來，叛亂已被王陽明等平定。正德好不掃興，便壓下捷報，繼續“南征”。他想讓王陽明把捉到手的叛王朱宸濠釋放回鄱陽湖，由他自己率兵，再戰一場。我們時常聽說什麼人拿什麼事為兒戲。像正德這樣，能拿所有的事——包括造反這樣的大事——為兒戲的，哪裡還有第二人？王陽明好不容易捉到朱宸濠，放是不肯放的。後來君臣妥協，在南京把朱宸濠放到一個大廣場中，正德以威武大將軍的身份，全盔全甲，威風凜凜，動手把朱宸濠再捉了一遍，捆綁起來，自己向自己獻俘。可憐朱宸濠，造了一回反，倒被捉了兩次。第三件事也匪夷所思。他“南征”到揚州時，不知聽了什麼人的主意，下令禁止民間宰豬養豬——“照得養豕宰豬，固尋常通事，但當爵本命，又姓字異音同。況食之隨生瘡疾，深為未便。為此省諭地方，除牛羊等不禁外，既將豕牲不許喂養，及易賣宰殺。”正德屬豬，又姓朱，所以要禁止養豬。此令一出，天下騷擾，百姓隻好將豬殺掉，或賤價拋賣，或做成醃肉藏起來。大臣楊廷和後來上過一篇一本正經的《請免禁殺豬疏》。正德的禁令，與此疏對讀，更顯有趣。正德雖然怪，但一不瘋，二不傻。所以懷疑他的胡鬨，至少一部分是有意為之。禁豬的荒誕，如果說他不太可能意識不到，便可能是故意搗亂。他的一些極端舉動，如放著皇帝不做而要做將軍、公爵、法王，如他聽到直諫，會假裝要舉刀自刎，以此撒賴，如他親自做強盜去搶人。——一半出自童心，一半出自煩悶，一半出自性格，一半出自觀念。他的臣下顯然完全無法理解這位君主的心思。楊廷和隻好歎氣：“事之不經，名之不正，言之不順，一至於此，自古及今，未之有也。”群臣隻好繼續拿大義來勸皇帝，而沒有意識到皇帝恰恰是被大義和責任逼反。既然做不到儘去人欲，儘守祖訓，儘合大義，索性破罐子破摔，還落得個響兒。常常疑惑的是，伴著這麼一位君主，那時的臣子，難道除了發愁，就不大笑嗎？依人之常情，笑是一定要笑的，隻是不敢形諸筆墨，所以我們今天見到的史料，隻是一位怪誕的皇帝，和一群愁眉苦臉的臣子。