有人把我派作魯迅一黨，我說非也，魯迅是不喜歡貓的，而我不但喜歡貓，還因為狗與貓作對，把狗恨恨不已。我的不喜歡狗，很多狗是怎麼被改造過來的。現在店裡賣的狗糧，至少是小康水平，但想當初，五十者才衣帛食肉，輪到狗頭上，恐怕隻剩下豬狗不食其餘的東西，較之狼在山林裡的夥食，遠有不如。不過，畢竟是一份安穩飯，頭頂上“嗟”的一聲，麵前就有吃的，在改造好的狗看來，已經是福氣。明人陶宗儀的《輟耕錄》裡麵講，驛站裡拉車的狗，口糧有“狗分例”，要是被人克減了，它們會反齧其主。這樣的狗脾氣倒討人喜歡，不過日常裡所聽到見到的，全是克己奉主的故事，甚至有自願餓死，以成狗節的。所以陶宗儀多半是在瞎編，彆的不說，居然要“輟耕”，可見其不是什麼良民。現代人滿耳是汽車喇叭聲，所以做起詩來，不再說什麼“無使尨也吠”，而是慨歎聽不到雞犬之聲了。但我對狗叫有兩種意見，第一是一犬吠形，百犬吠聲，自己明明長著一雙狗眼，卻不用，偏偏聽彆狗的。我有幾次夜間進到鄉村，一點壞事沒來得及做，忽然之間，就有上百隻狗在黑暗裡大叫不已。其實它們也隻是瞎叫叫，互為聲援而已，並不知道在叫什麼。蜀犬吠日，粵犬吠雪，總還有點由頭，像這樣不明不白地以天下為狗任，實在是隻有“狗腳朕”們才喜歡的脾氣。我並不是反對狗叫，狗不叫，性乃遷；但西諺雲：“無論大狗小狗，都應該有自己的吠聲。”第二種意見是狗隻講恩屬，不論是非，所謂桀犬吠堯是也。最壞的人，也可以有最好的狗，因為這“最好”者，標準隻在於“吠非其主”。人有人道，狗有狗德，人被彆人的狗咬死了，人們並不覺得那狗有什麼不是。這雖然是犬監主義，未始也不是更多的人的立場。據說最好的狗，對主人最柔媚，永遠夾著尾巴做狗，對不是主子的人毫無情麵，不管高矮胖瘦，黑白妍媸，一概作勢欲齧。假如這世上隻有一個人，那還好辦，但並不是這樣，而且養狗的人也很多，走在這些人之間，犬牙交錯，我們實在不知道是該怕人，還是怕狗。喜歡狗的形貌，不妨算是人情之常，我不敢非議；喜歡狗德，在我看來，就有點不同尋常。在中國，“狗”是罵人的話，可見愛狗的人，對狗也是看不起的，至於赫胥黎聲稱願意做達爾文的鬥犬，齊白石有一方印上刻著“青藤門下走狗”，不過是比方而已。而我們愛貓的人就不是這樣，以“貓”字加於人，並不覺得可惱，但也並不宣稱要做貓。愛狗的人經常對我宣講狗的種種用途，狗寶狗皮，引車救人之類，我同意，不過誰要是說這些事隻有狗才能辦，那我是說什麼也不信。臨難狗免的事是沒有的，倒黴的總先是狗；犬吠雲中我也沒聽到過，嗚咽一聲死掉，倒是見過幾次。所以若說“恨”狗，是不確的，其實隻是憎厭而已。至於吃狗肉，因為它們畢竟是狗，不是人，人肉我是不吃的。而狗咬人，早已不是新聞了。