繆哲讀者眼前的，是刀爾登君近十年來文字的一選集。其中有為遣無聊而寫的，有為逞狡獪而寫的，但多數的篇目，則是謀稻粱。刀兄懸的高，為了混飯吃，不得不卑其筆；對平日的所作，頗不自重。得虧喜歡他文采的幾個朋友的熱心，這些散出於報刊的短文，才結作一書冊的模樣，不複局促於明星的花邊、富賈的野史與鴻儒的闊論間。我與刀兄是相知二十多年的老朋友。我們一起讀大學，一比亞或王國維的尺子呀，哥兒們”——量自己，而每量必氣餒。故他的“有作”，就“靡不有初”，“鮮克有終”了。收入這集裡的文字，不過他棋酒的餘事，或混飯的勾當而已。即便如此，這集裡的文字，也大有可觀了。就自然的作品說，人不多見山，多涉水，是不可稱某山高，某水廣的。人的作品，也須比長量短，方知高下。刀兄寫作的當今，是漢語史上最暗淡的一頁。人們所知的詞彙，似僅可描畫人心的膚表，不足表精微，達幽曲。所用的句法，亦懨懨如冬蛇，殊無靈動態。名詞隻模糊地暗示，不精確地描述。動詞患了偏癱，無力使轉句子。形容詞、副詞、與小品詞等，則如嫫女的豔妝，雖欲掩、然適增本色的醜劣。刀兄的文字，則是出乎其時代的。他的名詞有確義，動詞能使轉，小品詞的淡妝，更彌增其顏色；至若句式，則如頑童甩的鞭子，波折而流轉。故刀兄的友人們——包括我自己，都素重其文，稱是“文明墮落的一阻力”。這或是愛屋及烏亦未可知。但人之得益於私誼者，是有時而儘的；人所主張與反對的，也有過時的日子。到了那天，人們評判文字的好壞，將不複以激情，以偏見，而僅以品質。刀兄的友人們於今天的感受，想那時必多共鳴的人。語言與人心、或文明的關係，是古來的老話題。霍爾姆斯（Oliver Holms）論伊麗莎白朝的語言說：“語言腐壞了。臭氣還熏染了英國的良心。”這是以語言的腐敗，為文明腐敗的禍首。《漢書》稱“天下無道，則言有枝葉”，則又以語言的腐敗，為世風腐敗的一後果。奧威爾也稱語言的愚蠢，為起於思想的愚蠢。則知語言與精神的好壞，雖不知孰為表，孰為裡，然互為表裡，是可得而言的。今天漢語的汙濁，亦自為精神汙濁的一表征。雖挽狂瀾於既倒，是個人力不能勝的；但刀兄於驅遣文字時所表現的“潔癖”，亦自為精神之“骨氣”的宣示、或對文明之信仰的一宣示。在他的清峻的文字下，是思想的通脫。如這集裡所論的，大都為古事；然所見每與我們聽說的不同。常人論以道德、善惡者，刀兄則論以平恕。此即《紅樓夢》所稱的“人情練達，世事洞明”，——雖然刀兄對《紅樓夢》一書，是素來鄙薄的。這個思想自周氏兄弟以來，即有人提倡之不遺餘力，但今天我讀刀兄的書，仍有孤明先發之感，由此也知我們思想的不長進了。二十多年來，我與刀兄同居一城，衡宇相望，是頗感慶幸的。因我們所居的城市，粗鄙如“頭曼”；可與語者，舉目而九-九-藏-書-網寥寥。魚之大幸，固是相忘於江海，但陸處於涸轍，也不得不欣喜有相濡以沫者。但我遺憾的是，刀兄不自惜其才，“市也婆娑”，精力多耗於遊耍了。言畢不免“當奈公何”之感。零八年末，於石家莊“數他人之寶齋”