早晨他從冰箱裡拿麵包和牛奶，自己站在餐桌前吃掉。中午從冰箱裡的食材裡挑出兩三樣，炒個菜吃，晚上也是如此。一天過完之後上床睡覺，第二天天明的時候再醒來。卓穎周末來看他，見他整個人又瘦了一圈，雖是呼吸著的，但整個人沒有一絲生氣。就算她拿鑰匙開門進來，嚴問端也沒有看向她。她走到嚴問端麵前，喊了他兩聲，嚴問端才緩緩抬起頭來。“要不要陪我去走走？”卓穎問他。嚴問端沒有作答。卓穎說：“我為父親立了塚，我們去看看吧。”兩人到了郊外，嚴成的塚立在一個有山有水的地方。嚴問端望著寫了父親名字，鑲著父親照片的墓碑，說：“他不在這裡。”卓穎說：“他在這裡的，他就在你身邊。逝者已矣，問端，祭拜一下吧。我到車裡等你。”她回到車中，和司機聊了兩句，就躺下閉目養神去了。猛地醒來，睜眼一看，天色已經有些暗。司機在車外抽煙玩手機，卓穎問：“我睡了多久？嚴問端呢？沒回來過？”司機說：“有四五個小時了，你這些天太累了。”卓穎疾步走到山裡，隻見墓前一片狼藉，水泥鑄的案台全被砸碎掀開，其下的土也都被刨開，露出棺身來。棺蓋已被掀開，嚴問端便站在棺材中，滿手的泥與血。“他不在這裡。”見了卓穎，他還是說。棺材中擺著卓穎從嚴成老宅找來的他穿過的一套西服，已經被嚴問端翻亂了。卓穎說：“他人是不在這裡，但是會回到這裡來的。”兩人出了林子，卓穎帶他去看醫生。醫生為嚴問端清理包紮了手上的傷口，雙手十指的指甲有八個都掀掉了。醫生又為他檢查了身體，說他身體狀況不是很好，建議他好好調理，恢複晨跑與遊泳等運動。把嚴問端送回家，卓穎留下了陪他。他兩隻手包得像粽子，什麼都不能做。卓穎做了飯，端了菜上桌，席間問嚴問端：“這個紅燒肉你吃著怎麼樣？味道有沒有覺得很熟悉？這是我當初向你父親學的。”嚴問端夾了一塊吃，道：“我吃不出味道。”卓穎也夾來嘗了嘗，覺得鹹淡適宜，但再一嚼，也覺得索然無味了。晚上卓穎還是走了，她走後嚴問端起身，來到院中的遊泳池，脫光衣服跳了進去。他變得很難浮起來，掙紮著遊了兩個來回，便越沉越深。水沒過頭頂，水將他淹沒，然而水已經不能給他心安。他沉到池底，爬行到淺處再站起來，出了遊泳池。他站在泳池邊扯掉了手上的繃帶，回到臥室，躺下睡了。他做了一個夢。夢中嚴問端是個小小的孩童，他站在海邊，海浪一把把地捉著他的腳。天色漸明，迷霧散去，海上有一艘快艇，起了錨，嘟嘟嘟地鳴著汽笛向海中駛去。他站在海邊看著。船上沒有人。哪裡都沒有人。十清晨六點整，嚴問端從床上坐起。他換上運動服，到廚房喝了杯水，拿了鑰匙出門跑步。他所住的彆墅在郊區，如以前一樣，每天他一口氣跑到臨近的山頭，再慢慢走下來。露水最先醒來，其次是鳥鳴。他回到家，衝個澡、剃須、刷牙，再到廚房吃早飯。早飯有牛奶麥片、堅果、雞蛋、火腿三明治，是保姆準備好的。飯後他回到臥室，從抽屜中取出一件襯衫穿上，再從衣櫃中拿出一套西服穿好，站在鏡子前整理袖扣、打領帶。出門。時間正好是早晨八點，司機已經在外麵等候。出了郊區車停停走走，嚴問端看著前一輛車的車牌，到公司是八點五十，卓穎已經到了。她和嚴問端交代事情，秘書拿文件來給嚴問端簽字。嚴問端一一看過文件，簽了大部分，提了一些問題。十點整嚴問端和卓穎兩人一同走入會議室。會隻開了一個多小時，開完會嚴問端便直接坐車回家。他換下衣服，洗了手，到廚房做飯。嚴問端蒸上飯，按照營養師列的飲食表從冰箱裡取了食材，洗菜切菜。菜刀“咚、咚”地敲在案板上，手下的菜一滑，刀切到了嚴問端的左手食指。嚴問端撤了手又繼續切了兩刀，鮮血湧出來浸紅了菜葉他才發覺，抬起手指到麵前，看著它怔了一下。血液一滴滴落下。嚴問端拿到龍頭下衝了，又重新洗了菜，繼續做飯。餐桌上擺好一碗飯，一菜一湯，嚴問端坐下吃完，刷完收拾。下午一點半，嚴問端到往常的位置上坐著。微風撩起窗簾，一抹綠色稍縱即逝。表針一格一格地走著，陽光透過紗簾打到嚴問端臉上。本來客廳的落地窗前沒有窗簾，是卓穎發現嚴問端的鼻子曬傷之後命人後裝上的。日光的界限一點點轉動，嚴問端從椅子上站了起來，走到廚房，從刀架中抽出了菜刀。嚴成猛地站起。他從屏幕中看到嚴問端拿著刀緩緩揮動兩下，又放了回去，換了一把切肉的刀，抬起左手來。嚴成死死盯著屏幕，看著模糊的畫麵中嚴問端每一點細微的表情和動作。然而嚴問端是沒有表情的。他將刀放回原處，重新走到窗邊坐下。嚴成也坐了回去，出了一身虛汗。他拿起中午剩的飯吃了一口，也呆坐著看嚴問端呆坐。日光暗了，嚴問端看看表，六點五十分。他起身去做晚飯。“咚咚咚。”嚴成的門被輕輕敲響。他打開門，是保姆。“嚴先生，您的晚飯。”“麻煩你了。”嚴成接過飯。“今天用我去看看少爺嗎？”“你不用去，待會我會打電話叫卓穎過來，他手破了，需要縫針。”“好，那我先走了。”嚴成就住在嚴問端彆墅的倉庫裡，一日三餐由保姆偷偷送來，生活起居都在個狹小的空間裡。他在嚴問端家中裝了一些監控攝像頭，每天監控著他的一舉一動，以便發生什麼事情可以及時處理。那日在海上，嚴問端獲救之後，救生艇也找到了嚴成，將他救了上來。嚴成始終沒有失去意識，在救生艇上緊緊摟著溺水昏迷的兒子。救生艇被吊上來，嚴問端被船員接過，上了船。嚴問端被平放到甲板上，嚴成匆匆跪在他身邊，吻了他的額頭。之後他就回避了，和船員交代了一下，若是嚴問端醒來就告訴他他沒有救上來。嚴問端很快醒了過來，嚴成在暗處看他，看他撕心裂肺地哀嚎，他想上去抱住他，對他說爸爸在這裡呢。可他應該死在這裡，他已經死在這裡了。如果嚴成死在嚴問端麵前，死在他應該死的時候，那他便會對嚴問端徹底失去掌控。嚴問端昏迷的時候嚴成沒敢去看過，交代了船長和船醫一些事情，從貨輪上運了足夠的燃油，又借了兩名船員，晝夜不停地開著快艇回去。上岸他就聯係了卓穎，給她解釋了情況，交代她該怎麼說、怎麼做。之後他便隱匿在了這個離嚴問端很近