的地方。他不知道自己還能撐多久，但多一天是一天吧，人早晚都會從過去走出來。晚上卓穎過來了，看到嚴問端仍舊坐在窗前，她打開了燈，因而嚴成也可以看到屋中的情形了。她提著一籃大閘蟹，走到嚴問端麵前晃了晃，說：“老孟送咱倆的大閘蟹，都還活著呢，我去蒸上？”嚴問端沒有作答，她已經習慣了他這樣，自己走去廚房處理。蒸上蟹後她又走到嚴問端麵前，輕聲喊他：“問端，問端？”嚴問端這才抬起頭來看向她。卓穎正要說話，突然拉起他的手，說：“你手怎麼了？什麼時候弄的？這麼大的口子也不包紮一下，消毒了嗎？我叫醫生來。”她走到一邊給醫生打了個電話，而後搬了個小椅子坐到嚴問端對麵，握住他的手說：“問端，我問你，你想要個孩子嗎？”嚴問端說：“不。我沒能力對他負責。”卓穎歎了口氣，她就知道會是這個答案。她看著嚴問端的臉，說：“你又瘦了，有好好地在吃飯嗎？有堅持運動嗎？不要總是一個人悶在家裡，多出去走走。我也希望你多來公司，我一個人應付不來。”嚴問端說：“你有需要的時候叫我去就好。”“問端，我們雖然沒有夫妻之實，但作為朋友，我真的很擔心你。你當初說要和你父親一起赴死，我沒有阻攔你，不代表我支持你這樣做。現在他已經去了，你回來了，你應當有一個新的開始。”“我知道。”卓穎知道她現在和他說什麼都是白說，便也不再廢話了。拍拍嚴問端的手背，起身去看鍋。過了一會兒醫生到了，給嚴問端的手消了毒，在手指頭上縫了兩針，包紮好。嚴成這才放下心來，看嚴問端卓穎和醫生三人一起坐在桌前吃大閘蟹，他胃中一陣絞痛，吃了些藥，摸了摸屏幕中的嚴問端，躺上床睡了。周末卓穎照常過來，隻不過這回她帶了一隻小貓來。小貓兩三個月大，是個狸色的小母貓，性情溫順但非常粘人。卓穎在的時候它片刻不離卓穎懷裡，卓穎走了，它便去纏嚴問端。嚴問端如常坐著，小貓在他腳下轉著圈蹭，沒有得到回應，便抓著他的褲腿爬了上來。到了嚴問端的腿上，它頂著脖子在他的肚子上蹭，仍是沒有得到愛撫，自力更生地繼續往上爬。小貓一路爬到嚴問端的肩上，在嚴問端的臉上蹭，它伸出小舌頭舔舔他的耳朵，又舔舔他的臉，“喵喵”叫了兩聲，又拿臉蹭他。嚴問端將小貓從肩膀上拿下來抱在懷裡，一手輕輕撫摸它柔軟的後頸。小貓在他懷裡找個舒服的位置趴好，喉嚨裡發出滿足的呼嚕聲。嚴問端渾身顫抖個不停，他閉上眼，仰起頭，喉結不斷地滾動。眼淚從眼角流到兩鬢，他無聲地慟哭著。心臟與大腦似被一拳猛擊，一瞬間他仿佛將一切都回憶起來了，他的得到與失去，他葬身與萬裡之外的摯愛之人。察覺到不安的氣息小貓從他懷裡跳走，嚴問端從椅子上摔下來，跪倒在地上，雙手摳著木質地板，無聲地嘶吼。他捂著胸口蜷作一團，獨自哭了許久。嚴成從煙盒裡倒出根煙，並不點燃，放在嘴裡叼了一會兒。如果人間既是地獄，為什麼不乾脆離去。因為一切悲慟都是生命的一部分，今日的絕望隻是一個小小坎坷，亦是人的構成。嚴成在背後無聲地教給他最後一課，不能當逃避的懦夫。十一嚴成不明為何會有這種不知緣由又深入骨髓的愛。他自覺他們父子之間的關係與彆的父子並無什麼不同，嚴成也未做過什麼特彆的事情以致兒子對他產生彆的情愫。夏天就要過去了，院中已有些樹開始落葉，悶熱的天氣持續了幾天，終於下起了雨。氣候的變化或是時間更迭對嚴問端來說並沒有什麼分彆，就算總是坐在窗邊，他也沒有在看風景。他飛速地消瘦著，卓穎帶他看了醫生，換了兩個營養師，亦請心理醫生來家坐過。他比以前吃得更多，戶外運動也安排得更為周祥，而還是控製不住體重的流失。嚴成年輕時候天南海北地都闖蕩過，後來生意做著做著又回到了家鄉，娶了個美嬌妻，生了嚴問端。可惜她是個心有大誌的女人，嚴問端未滿周歲便拋棄他們父子倆，跟人跑了，現已定居海外。早期生意雖然忙，但嚴成自己也將嚴問端照料得很好，況且一個人的日子才自在風流，便從未動過給嚴問端找個後媽的念頭。他仔細回憶，嚴問端是否曾露出什麼他未注意到的異樣的端倪。嚴問端有些早熟，自小就是個小大人，總是一本正經。他在家話不多，但若是小學校裡有什麼彙報演出，他都能站在台上侃侃而談。隻有他們父子兩人的時候，通常是嚴成說得多，嚴問端都在聽。早年的時候隻要嚴成晚上回家，父子倆必定一起睡。嚴問端小時候特喜歡睡在他胸口上，後來他長沉了，沒等嚴成說就自覺下來了。睡前嚴成會給他念個故事，或是給他講他遇見的人和事。講完之後嚴成便關上燈，在兒子的額頭上吻一下，摟著他入睡。到了適當的年紀嚴問端自己提出單獨睡，嚴成也更多地夜不歸宿。但現在想想，幾次他回去很晚，無論多麼躡手躡腳嚴問端總會聽到，從床上爬起來迎他。嚴成通常會把他一把抱起來，放回到他的小床上，捋捋他的額發，吻他的額頭，替他掖好被子，對他低語：“睡吧，問端，晚安。”那些年間，無論在外麵多苦多累，嚴成都知道家中有個溫暖的小孩子在等著他。難道從那時就不對，從一開始就不對？嚴問端大學畢業後到國外接著念書，這是他們父子第一次要麵對長時間的分離。嚴成到機場給他送機，囑咐了他很多事情，他是挺舍不得他的。嚴問端不怎麼多說話，隻直直地看著他，看著他的雙眼，鼻梁，嘴唇，嘴角。嚴成想他大概連自己臉上的皺紋、頭上的頭發都數清楚了。但如果是現在的他，一定能理解兒子那時的注視，他是想把他的樣子印在腦海裡。當年聖誕一放假嚴問端就坐飛機回來了。兩人已經小半年沒見。嚴問端拖著行李箱出來，嚴成遠遠地就看到了他，冬天裡他穿得不多，裸露在外的脖頸上可以看到繃起的血管。走到他麵前，嚴問端向他點頭笑了笑，嚴成也回他以微笑。嚴問端搖了搖頭，嚴成問他：“怎麼了？”嚴問端歪了下頭，說：“沒事，有點耳鳴。”嚴成伸出手來，捂著他的耳朵揉了揉，說：“耳朵都是冰涼的，怎麼穿這麼少？”說罷他脫下自己的外套給嚴問端披上。嚴問端縮了下脖子，耳尖被揉紅了。兩人往外走，走著走著嚴成心裡不服，好小子，一走就是半年，回來了也沒什麼表示。他回過身來看他，嚴問端腳下一滯，抬起頭