他坐進小卡車，立即朝遠處駛去，很快卡車就鑽進茫茫車流，消失在路易—布朗街一片喧囂聲中。然後卡車沿著墓地圍牆的一段上坡路，徑直駛向岩城，而此時的他仍舊一臉迷茫。他對自己沒有十足的把握，也不會到處炫耀。過去幾個星期，他時不時這樣，就像是一個在黑暗裡唱歌的人。如今他一醒來童年的記憶就會浮現在腦海裡，感覺自己似乎是在和童年的人打交道，是在做那時候做的事。比如他立在廚房門口，手上端著一杯咖啡，整個人完全被眼前的風景吸引，深深地沉浸其中，與之融為一體。而後，在去市場和港口的路上，他也繼續享受這美好的一個周末。他看著山丘上蒙然縣馬路上橙紅色的石子，那些石子已經曆經無數個風霜雨夜，路邊安裝了一個新的加油器，加油器的旁邊站著一個小女孩兒，正玩著手上的布娃娃，盛裝裝扮的鄉民們沿著馬路一直走到巴士站台。一切都井然有序地進行著，節奏很快但很平靜。他左轉彎，沿著碎石路向上行駛，茂密的鬆樹林高高聳立在馬路兩邊，透過縫隙偶爾可以瞥見林子深處的那一塊平板石，勾起他內心深處那份火熱的記憶。他並不想立馬回到旅館接受命運的安排，於是不急不忙地把銀白色卡車停在廚房門前，嘴裡還哼著小曲。他從車子裡麵下來，此時離廚房的門隻有四米遠。露台上沒有一個人。這個點沒人也在預料之中，他看到那兩個長期住客——貝斯小姐和德爾庫夫人頂著草帽，穿過通向佩戈馬的小路旁邊高高圍起的柵欄，朝這邊走過來。和往常一樣，百葉窗的兩扇橄欖綠色的窗扇微微敞開，微弱的陽光剛好可以透過，但擋住了外麵燥熱的空氣。他打開其中一扇。他差點兒脫口而出一個名字，是誰的名字他還知道，得看是誰第一個從門裡出來。他已經習慣有人，男的女的都行，幫他把裝蔬菜的柳條筐卸下來。但這次廚房裡一個人也沒有，他很是吃驚。他很是詫異，感覺此刻如同正在沸騰的一個大平底鍋上的鍋蓋，在蒸汽的推動下不停地顫抖，心裡七上八下，惴惴不安。隨即他來到餐廳，整個一樓都是餐廳，酒吧間也在餐廳裡麵。他以為貝爾特仍坐在屬於她的那個靠窗的角落忙著寫菜譜。餐廳裡麵沒有客人，但是有一張桌子上淩亂地放著一件淺藍色的針織品，他之前看見貝斯小姐織過這東西。他頓時覺得不知所措，於是朝樓梯下麵走去，邊走邊抬起頭注意著周圍的一切響動。他不明白怎麼回事，但也沒多想。其實，最讓他恐慌的是，此景此景和他籌劃的一切毫無關係。他沒想到這時候，尤其是星期天的這個時候，巴斯蒂德旅館看起來居然如此安靜。小旅館就像劇院，一邊是幕後，一邊是台前。帷幕的兩邊各有各的軌跡，需要花很長的時間才能將兩者銜接起來，比如，當頭一批觀眾進入半明半暗的大廳時，不知情的人可能會認為一刻鐘之後台下將座無虛席。幕後也是一樣，布置舞台背景的工作人員也好，在化妝間準備著的演員也好，每天晚上，帷幕升起的那一刻，他們都得奇跡般地出現在那裡。在巴斯蒂德旅館，每個人都或多或少有自己固定的工作。當然，當然莫比有可能去菜園摘菜，上個星期才招進來的新服務生歐仁也可能什麼都做，因為他還處於適應期，需要在給他安排具體工作之前先考察一段時間。如果是某一個人缺席倒可以理解，但是如果一下子全都不在了，餐館的氣氛就變得很不真實，甚至讓人恐慌……“拉沃夫人！阿達！”他迅速衝上樓，推開第一個房間的門，然後去推第二間房，這是那兩個比利時客人的房間。終於他在第三個房間見到正在除塵的阿達。“發生了什麼事？你在這裡做什麼？”她一下子沒反應過來，搞不懂他為什麼會那種表情看著她。“剛才有個馬賽人打電話過來說要預訂兩個房間，他們馬上就到了，夫人讓我……”“她現在在哪裡？”“她不在下麵嗎？”“那瑪麗呢？”瑪麗就是那個斜眼女人，原來的名字叫貝爾塔，來這裡之後彆人給她改了這個名字。當然不是他改的。是他妻子，一個女仆居然和她叫一樣的名字，這讓她很沒麵子。“我想她應該在廚房裡。”他又從樓上下來，看到瑪麗就在她工作的地方，好像之前就一直在這裡，從沒離開過。“你剛去哪兒了？”“去了一趟廁所。”一個蠢貨。他沒什麼好抱怨的。“莫比呢？”“他出去弄點番茄回來。”“歐仁呢？”“他應該在那裡……”她沒有直接說在哪裡。但是他瞬間明白過來，立刻假裝什麼也不知道。“去幫我把車上的東西卸下來。”貝爾特和歐仁從小棚屋出來時，他正忙著搬裝滿菜的柳條筐，一瞬間，他以為自己看錯了。因為小棚屋是他和阿達約會的場所，刹那間他腦子裡思緒萬千。他妻子沒正眼瞧他一下，隻是站在小棚屋的前麵，對著旁邊的歐仁吩咐這吩咐那，歐仁則是認真地聽著。沒什麼大不了的。一切都很簡單，他完全沒理由一下子變得啞口無言。事實上，不僅僅隻有一個人打電話過來說馬上就到，他們是接到了兩通這樣的電話。貝爾特一個字也沒對他提，隻是事後在桌子旁邊坐下之後，準備抄菜單時順便通知了他一聲：“再加七副餐具。”除了馬賽的那對夫妻，還有從裡摩日來的一家人，夫妻倆帶著三個孩子，此刻已經在土倫和聖拉斐爾兩座城之間的路上了，正朝這邊趕過來。貝爾特剛才去小棚屋，是為了檢查一下，確保屋子乾淨整潔，可以供客人居住，順便拿了一些床單和毛巾過去。不僅拉沃夫人，歐仁也被叫過去幫忙鋪床。現在埃米爾什麼都弄清楚了，剛剛居然無緣無故地害怕起來，想起來他就不舒服，更遺憾的是，貝爾特好像還注意到了他的恐懼。她每次看他的眼神都不一樣。有時候就像埃米爾的母親，不懷好意地久久盯著他，還惡意地揣測他的心思。有時候，她的眼神中則帶著無儘的懷疑。有時候早上起來，她就一副憂鬱的神情，又故作端莊，讓人錯以為她準備放棄高傲寬恕彆人，過回以前的生活。但是最常見的還是滿臉的落寞，她勇敢地接受孤單，並堅強地默默承受著彆人的眼光，這是一個女子為了完成自己的使命，承擔起家的重擔時才有的態度。但她偶爾還是會屈服，甚至是寬恕彆人，儘管這種情況非常罕見。這點倒是讓埃米爾覺得非常氣憤。她仿佛希望所有人都替她作證：“我丈夫還年輕。男人都成熟得很晚。他現在被這個女孩迷得神魂顛倒，但是過不了多久，等熱情過了，他就會什麼都忘了的。責任不在他。總有一天，他會回心轉意，到時候，他會再次回到我身邊。”今天，她又是一副嘲諷的模樣，但他也並不陌生：“我可憐的埃米爾！你把自己當成一個男人，卻沒有意識到，你隻是唱詩班的一個孩子，一看你那固執得像頭牛的麵孔，我就知道你在打什麼主意，你忘記了我什麼都知道……”無所不知夫人！平常，這不關他什麼事。隻是今天早上，餐館裡一個人也沒有，這讓他一下子慌了神，不知道該怎麼麵對。謝天謝地，她已經很久沒用這樣的表情看他了。他要向彆人證明，她自認為高人一等，殊不知完全算錯了自己的命運。他趕緊上樓，再待在下麵他會越發不安。他剛爬上樓梯，正好看到可憐的阿達準備下去，她欲言又止，肯定是想問他接下來準備怎麼做。其實，埃米爾早就下定決心星期天在什錦砂鍋裡麵動手腳。等到貝爾特中毒很深，阿達隻要到時候和埃米爾交換一下眼神，輕而易舉就能猜出他想要怎麼做了。她知道他們約定的日期。他開始倒數還有幾個月。“三個月後……”“兩個月後……”然後就倒數還有幾個星期。“三個星期……兩個星期後……”終於他放心地舒了一口氣，小聲說：“星期天！”他沒有跟她說具體什麼時候，也沒說是在意大利煨飯裡麵動手腳。她不是會點巫術嗎？坦白說，她有時候還真讓人有點害怕。她很少把一句話說完整，午休時去找他，經常也一聲不吭。她每次都是用眼神交流。不了解她的人都把她當成聾啞人，從前埃米爾在鬆林裡遇見她時，對她的第一印象也是如此。她屬於另一個世界，動物和植物的世界，他甚至懷疑她知道很多常人不易察覺的東西。如果她能預知未來，或者給人施魔法，他也不會覺得驚訝。誰知道她有沒有給貝爾特施魔法呢，誰知道是不是因為這樣，埃米爾才不知不覺中做了這麼多事？幸運的是，慢慢地，他又得去忙日複一日沒完沒了的事，一到夏天，周末就是這個節奏。在廚房裡，他都自己清洗槍烏賊，生怕彆人浪費一滴墨汁。這時他聽到有汽車在旅館前麵停下來。同時還傳來一個聲音，說話者的心情還不錯：“埃米爾在嗎？”客人總是很喜歡直接叫老板的名字，然後從廚房的門縫探進來半個頭。更熟悉一點的客人會直接進來，還在魚身上亂摸一氣。“哦，埃米爾，你給我們準備什麼好東西呢？”遇到那些和朋友一起過來但是還不怎麼了解餐館的人就很糟糕了。他們總是過於做作，想要告訴彆人他們和老板熟得不得了，在這裡就像在自己家裡一樣。“埃米爾，過來和我們喝杯玫瑰紅葡萄酒吧。過來，說真的！”他用抹布擦擦手，然後悄悄走到吧台後麵。這也是他工作的一部分。那天上午他跑到外麵三次，因為廚房太熱，在爐子旁邊待太久會受不了，隔一會兒他得到吧台涼快涼快。到了吃飯時間，來了六位客人，不是平常的熟客，是從格拉斯來的一群年輕人，他們準備去戛納參加足球賽，順便在路上隨便吃上一頓。他們來之前都沒有把情況弄清楚，本來盛裝打扮，以為什麼都安排好了，來了才知道他們連吃飯的旅館都弄錯了。一看到菜單上的價格，他們差點兒就準備拍屁股走人。隨即他們小聲討論一會兒，最後點了一份普羅旺斯魚湯和幾瓶玫瑰紅葡萄酒。他們一連喝了三瓶，一邊喝一邊嚷嚷，儘情歡笑，看樣子是鐵了心想把身上的錢都花光。那兩位比利時女人正坐在她們倆平常坐的那張桌子旁，裡摩日來的那個家庭瞥了一眼小棚屋，然後在露台上的一個桌子旁坐下來。埃米爾把一個小香袋塞進口袋，關鍵時候它可以派上用場。他知道他需要做什麼。這已經不是有意無意的問題。現在已經沒時間思考，更沒有時間猶猶豫豫。空空的香袋在爐中的火苗上轉眼變成灰燼，沒有留下任何痕跡。廚房裡永遠都是三個人，在此忙季，拉沃夫人、瑪麗還有他都在。阿達和歐仁在外麵招呼客人。莫比忙著拿酒，一會兒在餐廳，一會兒在酒窖。貝爾特也忙個不停，終於可以坐下來時，她偷偷瞄了埃米爾一兩次，但是什麼也沒說。他現在最好不要回應她的目光。不管怎麼說，已經太晚了。“三份普羅旺斯魚湯。三份。”莫比穿過廚房準備去酒窖，埃米爾正在將菜盛到每個盤子裡，突然一個念頭從腦子一閃而過，這樣簡單，這麼明顯，他忍不住問自己，為什麼過去十一個月他就從沒有想到過呢？哈爾瑙夫人！他什麼都想到了，除了她。在他的意識裡，她一直和姐姐、侄女住在呂鬆縣，仿佛會永永遠遠住在那裡。但是，事實不是那樣。他很了解她。買下埃米爾的不僅僅是貝爾特一個人。她母親也參與到了這個交易中，甚至可能始作俑者就是她母親。他住在維希鎮時，他們建議他過來……大個子路易斯給他寫信邀請他，或許，提出這個想法的是他妻子？她知道丈夫病了。她們母女倆得依靠巴斯蒂德旅館相依為命，那時候旅館裝修都還沒有完成，更談不上顧客和生意……埃米爾想起大路易斯去世的那天晚上，哈爾瑙夫人偷偷上樓，留下女兒和他單獨在下麵。這個女人，一旦她女兒死了，難道她還會安安靜靜地待在呂鬆縣，不來保護屬於她的那份財產嗎？她肯定會馬不停蹄地趕過來。此刻，她放心地讓貝爾特監視埃米爾。如果貝爾特不在了，監視埃米爾的事肯定就由她親自來負責了。他在幾秒之內將所有的事情從頭到尾梳理了一遍。火爐旁邊熱氣太高，他額頭上滲滿汗水，他隱隱約約覺得流這麼多汗不是什麼好事，就像是人發燒時一樣。貝爾特和他之間還有一份協定，如果想要叫阿達來小棚屋，他沒必要在她麵前遮遮掩掩。但是他嶽母可是對這件事完全不知情，難道她會相信他隻是叫阿達去幫他鋪一下床嗎？他這純粹是自欺欺人。他已經知道答案了。他並不怕她。以前他能接受嶽母是旅館的主人，現在也可以接受第二次。隻是離自由的那一天又遙遠了一些。他必須得再等些年，可能兩年，可能三年，反正就是更久了。他還記得在舒瓦爾醫生就診室看到的那句話，瞬間那些字眼從記憶深處蹦出來，特彆清晰：中毒能否診斷出來，得看長期攝入毒素的頻率如何。一個人就算中毒已久，但如果每次攝入量微弱，也不易被診斷出來。隻有同樣的行為反複出現，下毒行為才能被察覺。這會兒他不應該自找煩惱。另一件事情已經迫在眉睫。不管怎樣，就按這個解決方法，然後慢慢做些必要的預防措施。阿達端著空盤子進來，又端著另外幾個盤子出去。廚房的門一會兒開一會兒關，太陽已經西下，陽光不直射這邊，廚房的窗扇開得更大了，他瞟了一眼露台，看看外麵還有多少客人。他看到貝爾特坐在自己的位置上，新來的服務生歐仁正朝她走過去，突然半路被一個客人抓住，叫他再上一盤普羅旺斯魚湯。這樣就輪到阿達去給他妻子點餐了。是誰給她點餐不重要。歐仁也可以做得很好，因為他隻需要把餐盤端過去就行。阿達回來之前，他趁瑪麗轉過身去，拉沃夫人在水槽旁，把準備好的粉末倒入意大利魷魚煨飯碟子裡，然後迅速將包裝紙燒掉。動作之迅速和熟練，像是變戲法兒一樣。他幾乎確信貝爾特不會點冷盤。以往的周日她幾乎不曾點過，一方麵是想儘快吃完飯，因為她得在客人結束就餐之前吃完，然後給客人結賬，另外她太鐘愛魷魚煨飯了。阿達並沒有把整個餐盤端出去，而是將她的那部分放在碟子裡遞過去，這樣更省事。“意大利魷魚煨飯？”他向阿達問道，瞬間阿達的臉色變得更加慘白。她點了點頭。“給夫人的？”他不說“我妻子”，因為這個詞已經沒有任何意義。這一刻，腦子裡在想什麼，他說不出來。不是一個決定，也不是一種願望，更像是收音機一打開，隨機的一個電台用外語播出了幾句話，因為接收信號的郵局太遠，信號微弱，馬上就聽不清了。有時候我們可以捕捉到一秒鐘不到的信息，即便不知道那是關於什麼的。但聽到這不知從哪兒傳來的縹緲的聲音，為什麼勾勒不出任何畫麵，形成任何想法，即便是一個片段？阿達手上端著碟子轉身朝露台那邊走去，他突然覺得她像是有三十五到四十歲，甚至五十歲，就像是一個黑發棕夫、總是嚇唬小孩子的巫師。……長期攝入毒素的頻率如何……他什麼也不說，什麼也不想。腦子中剛蹦出來一個畫麵，他立馬將之抹去。他現在想著另一件事。他不是活在未來，而是現在……這已經不再是哪一天哪個點的問題，而是精確到了哪一分鐘。他在一個盤子裡盛了三人份的普羅旺斯魚湯，思考一下，又加上一小塊鮋魚，然後把盤子遞給一直候著的尤金。他在思忖這樣做到底是對還是錯，是不是有點兒太早了，他朝露台瞥了一眼，看看貝爾特正在做什麼。她已經發現了嗎？他抄起胸前的白色罩衫，擦額頭上的汗珠，而不是像往常一樣用抹布擦。阿達又走過來，手上拿著另一份點單。一分鐘。幾秒鐘……她沒再回來。接下來的一段時間，一直是歐仁往返於餐廳和廚房。“兩份意大利魷魚煨飯。”“哪個桌的？”“那兩個比利時人。”他替她們做好飯之後，感覺煙癮犯了，頓時覺得急需抽支煙。他的手微微顫抖一下，他在發抖。斜眼女仆來了又走，像是無事可做。拉沃夫人坐在黑暗處，兩隻腳之間放了很多豌豆。最好還是先觀察一下。莫比從他身後經過，手上拿著幾瓶酒。埃米爾一看到他走過來，立馬取了一瓶酒自己喝，因為他的喉嚨已經乾澀得不行。他在心底盤算著，隻剩下四步了，隨後他把頭伸出去。貝爾特坐在最後一排靠左的桌子上，背靠著餐廳的圍欄，現在那裡一個人也沒有，因為一到夏天，所有人都喜歡坐在露台上吃飯。他向外走，頭上頂著廚師高帽，手上握著抹布。突然，他和貝爾特四目相對，眼神交彙。一瞬間裡，周圍的一切，陽光、色彩、來來往往的人群、喧嘩聲，魚龍混雜的人群裡的你一言我一行，歡笑聲、尖叫聲、全都像被隱形了，不存在了。他感覺到那雙眼睛盯著他，平靜而冷酷，但這次卻沒有嘲諷。妻子似乎早已經預料到他會出現，算得如此之精確，早已準備好以這個眼神迎接他。他腦子裡一片空白，不知道剛才發生了什麼，不知道自己現在在做什麼，但有一點他很確定：這次，貝爾特贏了。同一張桌子上，在她對麵，背對著廚房，他發現了阿達的腦袋，阿達的肩膀。此刻阿達正在吃被下了毒的意大利魷魚煨飯。“兩份羊排，兩份！”他慶幸自己隻看到她的背影，而不用去看她的表情。他似乎聽到貝爾特的聲音。“請坐。”阿達站在那裡，不知所措，但又不敢反抗。碟子被推向她。“吃！”她吃了。碟子快光了。埃米爾回到廚房，將排骨放到烤架上，不久之前剛燒過香袋的火苗此刻不停地飛舞，很快就將還掛著幾滴血的排骨肉烤焦了。……攝入毒素一到兩個小時之後，身體才開始有反應…………因為疼痛、飲食或者肝火太旺而引發嘔吐，以及腹痛、嚴重腹瀉、漿液分泌、稻穀狀小顆粒、極度口渴、喉嚨緊縮……然而，太晚了。貝爾特嘴唇都沒動一下，隻用一個眼神，就向他證明了一切。他無權乾涉她。他隻能做自己分內的事……“三個奶油夾心烤蛋白卷，三個！”他從冰箱裡拿出冰淇淋，還在冰箱前停留了一小會兒，好讓自己清醒一下。“兩杯咖啡！”聲音從背後傳來，頓時，他覺得全身的血液都凝固了。是阿達。她要傳兩杯咖啡。她看著他，就像全身淺黃毛的狗看著主人。她還對他抱有期望嗎？他什麼也幫不了她。她已經成為過去。他避開她的目光，繼續手中的工作，把托盤上的空盤子端下來，再換上滿滿的餐盤。他聽到餐廳裡歐仁的叫聲。“十二號買單。”這意味著貝爾特已經回到屬於她的那個靠窗的座位，開始算賬了。……攝入毒素一到兩個小時之後，身體才開始有反應……現在他最好不要露麵。但即便是在小棚屋裡睡午覺，他也總感覺人叫他。他不相信自己是一個冷酷無情的人。現在他已經不敢再看阿達，儘管對方就這樣默默地在他麵前來來回回，臉上不帶任何表情。他得找一個合情合理的理由，等到客人的菜都上好了，他就趕緊離開。但是他找不出來。他現在腦子裡一團糟。然而，貝爾特就坐在門邊。還有三個人看著：拉沃夫人、瑪麗和正在飲酒的莫比。“你忘了今天晚上的足球賽了嗎？”貝爾特很平和自然地對他說。他含糊不清地嘟噥了一句：“等一會兒……”拉沃夫人和瑪麗兩個就可以準備咖啡，把奶油夾心烤蛋白卷放到碟子裡。貝爾特說的沒錯。現在正是去戛納的好季節，和所有人一樣，他可以去那裡看場足球賽。她什麼都負責了。這樣也好。等到他回來時，一切就結束了。至於其他的，沒什麼變化，他們一直都睡在同一張床上。他爬上樓，換上一件白色襯衫，一條淺色的褲子，然後把梳子沾點水，將頭發上理了幾下。為了不碰上阿達，他從後門出去，然後迅速坐進卡車，啟動發動機。等車子開到半山腰，他才發現卡車的製動器都還沒鬆開。