明信片大小的一本便條簿上，用鉛筆寫著一行字，這是便條簿上的第一條記錄。他覺得沒必要把完整的日期都記錄下來。“星期二。兩點五十分病情發作。腹痛。午餐吃了土豆泥。”寫完“午餐”這個詞筆停頓了一下，然後他在這個詞上畫了一個圈。在他意識裡，畫個圈就是說他妻子中午並沒有吃土豆泥。為了保持身材，這些年她從沒有吃過澱粉類食物。新來的女仆費爾南德吃了土豆泥嗎？她每次都是在廚房裡用餐，所以他沒有留意，也不敢直接問她。這個問題不是那麼重要。一樓上到二樓的中間有一個隔間，又小又暗，伸手就能碰到天花板，房間裡麵昏暗昏暗的，所以這裡總比彆處先開燈。鐵樓梯下傳來收款機咯嗒咯嗒的聲音，偶爾還有他妻子和客人聊天的聲音：“我們這兒從沒有夏天，感覺現在好像已經到了冬天。”馬上就是十月了。每年到了這個時候，克利希大道和羅什舒阿爾大道就會特彆熱鬨，很多街頭藝人搭臨時木板房表演雜技，還有射擊、騎術表演。他妻子一直把客人送到門口，門鈴發出叮叮的響聲。他以為她會直接回到收銀台，可能還會抬起頭看著樓梯上麵的他，然後問一句。每天下午她都會這樣問兩三次：“感覺好些了嗎？”每一次，他都會回答“很好”，就算剛痛過，拳頭緊握捂在胸口，一臉痛苦地盯著牆壁，他也會做出同樣的回答。每次她都會補充一句：“你不需要點什麼？”“不用。”片刻之後，他又會加上一句：“謝謝。”她以為他在讀書。因為他的習慣就是看書，從早看到晚，就連吃飯時，每年都會犯的感冒來臨時，他也會捧著書。在他的記憶裡，還很小的時候，每到冬天他都會感冒一次，有時候晚點，有時候早點，病症有點不一樣，有時候伴隨著咽喉炎，高燒不退，有時候則是鼻炎，引起全身酸痛。從前，他母親總是給他衝雞蛋牛奶喝。他會慢慢品嘗，邊吃眼睛邊盯著報紙插圖，一刻不離。路易絲不會給他準備雞蛋牛奶，但是她會為他準備他小時候經常喝的那種溫檸檬水，可供他喝一整天。口味沒變，顏色也沒變，還是那種特彆的黃色，像是檸檬在玻璃水壺裡麵泡了許久顏色褪掉的樣子。她還有另一個習慣：把桉樹葉子放在暖爐裡，爐子是銅製的，很古老，這個暖爐就專門用來煮桉葉水，還得用小火煮，好似小火苗在壁龕裡麵微微顫動。他聽到她在下麵走路的聲音。她走到收銀台時並沒有停下來，而是徑直走到商店的最裡麵，或許她是想要去泰奧先生的玻璃工作室，泰奧先生到六點才會下班。現在才五點。商店裡麵肯定還特彆明亮。他掃視一眼，發現鐵樓梯上散發出光暈。外麵也像是大白天，他們正前麵那塊電動碰碰車比賽場地上亮堂堂一片，所有的燈都亮著，仿佛黃昏中一道特彆的光芒。門口穿著紅色呢絨大衣的算命先生麵前的鈴鐺響個不停，每次一聽到這個鈴聲，他的腦海裡便會一下子浮現出牙醫不停顫抖的齒輪，他也不知道怎麼會有這種奇怪的聯想。路易絲停下來，可能是忙著整理辦公用品櫃台後麵的商品，也可能正在打印室和老泰奧聊天。他不確定她到底在哪兒，這讓他很惱火，於是他奮筆疾書，就像受到驚嚇的小學生：上個星期二三點，同樣的事情。還是土豆泥。他聽得更認真了，聽到自己撲通撲通的心跳，能感受到泰奧工作的那個小籠子裡印刷機低沉的運轉聲。隨即他眼睛飛快地掃視一周。兩個窗戶之間擺著一個書櫃，上麵的擱架上放著一套插圖版巴爾紮克文集和大仲馬的作品全集，紙張泛黃，封麵裝飾著雕刻圖案，這些收藏都是他妻子父親留下的。書架上還有一塊空格，不大不小，於是他們就在上麵擺了三四本價值不菲的藏書，這些書是路易絲從修道院拿過來的，另外還有一本是講述倫敦故事的書，還有讓—亨利·法布爾的《昆蟲世界》，旁邊還放著費利西安·羅普斯的一本版畫集。他站在小地毯上，拿起法布爾的書，然後把寫著字的便條紙插進去。他不記得自己以前有沒有翻過這本書，也記不清有沒有見過妻子打開過這本書。他光著腳在那裡站了很久，睡衣已經被汗水濕透。突然聽到路易絲的叫喊聲，他嚇了一跳。“你起來了嗎？”她站在樓梯下麵。儘管互相看不到對方，但是他們倆隔得很近，因為鐵樓梯直接通向房間浴室門和餐廳門之間的角落。他差點兒就傻傻地回答沒有，但瞬間反應過來。沒聽到他回答，她繼續問道：“你在做什麼？”“我選本書看。”他還真得好好挑選一下，因為她清楚他中午習慣讀什麼書。他喜歡讀巴爾紮克。每年感冒期間，他都會翻出好幾本巴爾紮克和大仲馬的作品重讀。“你怎麼不叫我幫你拿？”她一踏上樓梯，他就聽到腳下的鐵樓梯傳來咚咚咚的顫抖聲。隻用走上七八步，她就能越過地板看到樓上的一切。“《邦斯舅舅》你已經看完了嗎？”說看完了是不可能的。她也肯定知道他沒看完。此刻，被她這樣看著，他心裡毛毛的，膽戰心驚，生怕她看到自己一副做賊心虛的樣子。每次撒謊，甚至隻是腦子裡有什麼歪主意，他總是會不由自主地表現得像是犯了錯一樣，唯唯諾諾。於是他儘量不轉身看她。“我想換本書看。”他眼睛盯著書架，但是餘光還是能隱隱約約瞥見妻子正站在角落。忽明忽暗的光線映得她頭發更黑更亮，白皙的臉頰更顯得燦爛。“你拿了什麼？”這個問題再正常不過了。他們經常一起談論他們的東西。他更加羞愧了，因為他不知道怎麼回答。她還掃視了房間一周，目光平淡如水，正如她看待所有事物的表情一樣波瀾不驚。他平視著手上拿的這本書的標題，突然，商店的門鈴響了，一下子將他從尷尬中解脫出來。他妻子邊向後退下樓邊說：“你去睡覺吧。我去讓費爾南德給你準備檸檬水。”房間和商店之間不僅由一條鐵樓梯連著，還有一個傳聲管，可以直接在收銀台和廚房之間傳遞信息。商店的正前麵用字母寫著“埃瓦裡斯特·比拉爾文具店”這幾個大字，商店非常古老。乍看上去，很容易聯想到過去的“警察總隊”，所以樓梯和傳聲管也必然存在已久——路易絲父親健在時就有了。那個時候就可以從樓房裡麵的樓梯直接走進公寓，但是也必須先從商店出來，經過人行道然後才能到樓上去。埃瓦裡斯特·比拉爾的妻子之前難產，在床上躺了好幾個月，之後也隻能待在房間裡，於是他就在家裡修了這個螺旋樓梯。出人意料的是，比拉爾染上結核病之後，這個樓梯倒是發揮了不少作用。這次輪到他在房間裡麵休息，他妻子下樓打理商店。他妻子為了不用上樓就能直接向仆人傳達指示，於是就想出傳聲管這個主意。除了一年一次的感冒，遇到另外一個情況，這個樓梯也顯示出了可貴之處，但是他卻不願意想起那件事。過去很長時間，他老是會記起那事，儘管他非常不願意去想，非常努力地想要擺脫它。更可笑的是，他根本就不知道怎麼會生出那樣的想法。就剛才，他還在便條簿上用鉛筆把寫下的幾個字塗紅。如果他妻子過來看到了，會怎麼想呢？他要怎麼解釋？有時候路易絲看著他，臉上會微微露出些許的擔憂，仿佛覺得他身上將要發生什麼事情。她會這麼想，是有些理由的。剛開始，提出把每日情況都記錄下來的不是他，而是特恩斯街的一個醫生。他甚至都不知道那醫生叫什麼名字。他遲遲沒有伸手去開床頭燈。晚上睡覺時，他們喜歡把窗簾打下來，所以房間裡麵並不是特彆亮堂。在逢集日，透過平紋細布窗簾，可以看到馴馬場燈火通明，無數個影子隱隱攢動。外麵的光照射在牆壁上，天花板上，有時候一秒前在這個人臉上，轉眼間又照在另一個人身上，有時候還照在路易絲嫩白的肌膚上，即便沒穿內衣，她的胸還是那樣挺拔。就算不是逢集日，一到晚上九點，布朗街轉角處的一個夜總會的霓虹燈總是能透過窗戶照進來，因為夜總會離他們家就幾步地。“你不開燈？”“等會兒開。”他們倆對這話是什麼意思心知肚明。路易絲躺在床上，身上沒蓋被子。他們聽著外麵嘈雜的聲音，耳朵都快被震聾了。他們仿佛正置身於人群之中，突然不知道哪兒傳來一個聲音，好像是從很高的地方傳來的，但隨即淹沒在他們的激情中。這幾年，這裡的人又迷上了一種新型的蹺蹺板，玩蹺蹺板的地方離電動碰碰車場地不遠，中間隻隔著算命先生住的那個又窄又破的小屋子。不是孩子們玩的那種蹺蹺板，而是一個很大的裝置，為了安全起見，蹺蹺板周圍用鐵柵欄圍了起來。總共有兩個這樣的籠子，緊挨著。遠處有一盞燈，像是探照燈，應該是整個集市裡最強最耀眼的燈光，照亮著一切。一般情況下，是兩個人麵對麵坐著完成整個旋轉，裝置最初是水平的，然後慢慢地移動，穩定下來之後，蹺蹺板上的人的腳比頭還高。最後一直蹺蹺板轉到與地麵垂直狀態，人的身體豎直，頭在下麵。每次蹺蹺板都像停在半空中不動了，下來之前它會在空中停頓一兩秒鐘。艾蒂安想起，有幾個晚上，天氣不冷不熱，他們倚靠著窗戶，手肘在窗台上，出神地看著外麵一個滿頭卷發、穿白色羊毛套衫的玩蹺蹺板的人，深深被他吸引，因為他是唯一一個不需要幫助就能操控蹺蹺板的人，他不停地轉，吸引了無數目光。路易絲小聲打了一九九藏書個比方，他覺得這個比喻很貼切，一點兒也不突兀：“他就是一個大天使。”她的聲音很低。他沒來得及聽清楚她後麵的話，她就已經走到門邊，突然門鈴自動響了起來，應該是有客人剛出去。讓她看到自己置身於一片漆黑中的感覺不是很好，於是他把燈打開，抬起膝蓋，把書放在上麵。她又回到收銀台，對著傳聲管吹了一口氣，算是對費爾南德的叫喚。接著，艾蒂安聽到廚房裡傳來費爾南德氣喘籲籲的聲音：“你把檸檬水端給先生了嗎？”“是的，夫人。”“還有檸檬嗎？”“還有，夫人。”路易絲問完之後，才開始打理商店，然後走到外麵去把自動百葉窗拉下來。不久，出去買東西的小職員讓·路易，兜了一圈終於回來了，把三輪車停在院子儘頭的車庫裡麵。今天下午艾蒂安沒有聽到倉庫保管員夏爾先生的聲音。他也感冒了？他已經想不起來早上有沒有見過他。他妻子什麼也沒對他講。平常，他們什麼都說的。她應該是忘記了。因為生活在一起，他們很多時候並不用事事都講。是他開始有所隱瞞了嗎？也許有一天他會想起來，那時候，他再把所有隱瞞的事情都記下來。最讓人想不通的是，他想不起來他是什麼時候開始覺得自己有病的，可能是因為他不是一下子覺得不舒服吧。可能病痛來得悄無聲息，他完全沒有察覺。然而他卻記得他是在元旦之後幾天下定決心戒煙的。以前，他每天要抽兩包煙。難道他的身體越來越不如從前？很可能。他已經四十多歲，動不動就會氣喘籲籲，比如爬個樓梯，或者在汽車後麵跑幾步，都會喘個不停。不止一次，他信誓旦旦地說：“總有一天，我要把煙戒掉。”但是他自己都沒有真正相信過。路易絲看著他，一點也不驚訝。這眼神讓他發毛，她之前這樣看過他嗎？他說不上來。她看起來一點也不擔心，似乎更像是在以一個局外人的眼光打量他，然後在心底默默地記下所有的細節，有些細節甚至他自己都沒有覺察到。那時候他還沒有生病。根據醫生的說法，他現在的情況和過去不一樣。在路易絲不知情的情況下，他偷偷去看了三個醫生，還不包括就住在他們家樓上兩層的馬雷斯科醫生。後來他也成了他們的醫生。他不大相信這個羅馬尼亞人，因為他太年輕，兩隻手白皙乾淨，渾身散發出的不是濃烈的藥味，而是理發店的氣味。如果不是老醫生裡韋兩年前去世了，艾蒂安現在也不會這麼焦慮。裡韋醫生參加了他和路易絲的婚禮，從那以後就一直是他們的家庭醫生。“把你每次病情發作的日期記錄下來，還有病發之前的症狀。”特恩斯街的醫生一副不相信的表情對他說。和他背著路易絲去看的另外兩位醫生一樣，這位醫生也是他碰巧在離他家有點遠的地方遇到的。也就是說，如果哪天他和路易絲一起出門，他們很可能會碰上他。到時候如果醫生和他打招呼，他該怎麼解釋呢？不管怎麼說，決定戒煙時，他還沒有像現在病發時這樣喉嚨發熱。隻會感覺喉嚨乾澀，難以吞咽。現在晚上睡覺時，他的胸口陣陣翻滾，讓他極度不安。“你沒發現什麼？”“沒有。”“今天早上到現在我都沒抽煙。”“啊！”他口袋裡的一包煙已經裝了三天了。他好幾次把煙拿出來放到嘴邊，但最後都沒有抽。“終於！我做到了。我戒煙了。”他不確定今天是一月七日還是八日。對，是七日，因為昨天他和勒迪克一家人一起吃國王餡餅慶祝主顯節。一整個晚上，阿蒂爾·勒迪克都叼著個煙鬥吞雲吐霧，他隻能無可奈何地呼吸著帶有濃烈香煙味的空氣，痛苦地忍受著這赤裸裸的誘惑。但他還是堅定地控製住了自己。如果他不再抽煙，小毛病就會通通離他而去，他會重新覺得自己很強壯，身體重新變得很健康，比以往任何時候都要好。短短幾個星期之後，他的飯量幾乎是以前的兩倍，彆人覺得特彆驚訝，他自己反倒首先拿這事開起了玩笑。“你知道我吃了多少嗎？真是難以置信！如果繼續這樣吃下去，我肯定會變胖的。”他從沒胖過，但也算不上消瘦。但他開始變瘦了。如果費點心思，仔細核對，他還是可以把以前犯病的所有日期都確定的。他相信這些日期很重要。於是，他經常背著路易絲去谘詢某位專家，某位教授，一旦找到合適的人，就讓他全權負責自己的治療。他沒有意料到的是弗朗索瓦會打電話過來。他已經記不清她是聖誕前還是聖誕後打電話過來的，又或者是二月份？他唯一記得的就是那是在冬天，天很早就黑了。他們倆在餐廳裡正準備吃晚餐，那時候的女仆是從南部來的一個小女孩，身上總是有股蒜味兒。電話突然響起。一般商店關門後，電話機就會被拿到公寓的樓上去。並且一直以來都是路易絲接電話。他沒有立刻留意她說的話，以為打電話的是馬裡耶特·勒迪克。他聽到他妻子對著電話說：“我在聽，是……什麼？等一下……我沒哪次把數字記住過……是讓喬治街……你彆掛斷……”她打開縫紉機的抽屜，她喜歡把個人文件放在裡麵。“喂……貝爾納小姐……貝爾納……是的，地址……讓喬治街三十八號。”這是她的女裁縫的名字。“不是。她沒有電話。她一般一整天都在家，除了早上很早時會出去買點菜。”她又聽了一會兒，點了點頭，偶爾說幾個詞，她說的最後一句話是：“晚安，弗朗索瓦絲。”他頓時一驚。弗朗索瓦是他妻子的姐姐，嫁給了羅凱特街的一個藥劑師，一個叫特裡沃的家夥。他們生了兩個女兒，一個嫁給了教師，另一個——阿爾芒蒂娜——還是單身。“是你姐姐給你打的電話？”路易絲從不會在人前局促不安，也不會臉紅。他從沒見過她驚慌失措的樣子。他甚至覺得，剛剛她隻是一時大意才會說出弗朗索瓦的名字，否則，她會裝作隻是隨便某位客人的電話。他們和彆人的往來很少。實際上，除了勒迪克一家子，他們很少去和彆人打交道。“她想問一下我的裁縫的地址。”但是，特裡沃一家人和他們倆不往來已經十五年多了。他們剛結婚那會兒，還去羅凱特街——可能去過一兩次吧，但每次艾蒂安都感覺很不自在。尤其是那位藥劑師，他總是一副冷漠的表情，拒人於千裡之外。有一次路易絲一個人去拜訪她姐姐，回來之後向他宣布：“終於解脫了！”“什麼？”“我們再也不用見特裡沃那個老是裝作一本正經的蠢東西了。”“你們吵架了？”“我直接對他說他就是一個蠢貨。”她沒有繼續解釋。從此以後他們再也沒有見到那一家人。很久之後，他們的大女兒夏洛特結婚，路易絲夫婦也沒收到邀請，後來是在地方報紙上看到他們女兒的結婚啟事。路易絲回到座位上繼續吃飯。他感覺氛圍很是尷尬，於是又問了一句：“你遇到她了？”“幾天前。”難道時隔這麼多年之後，她再見到姐姐一點兒也不驚訝？她居然一個字也沒對他提過。“什麼時候？”“我記不清了，但是我肯定跟你講過。”路易絲不怎麼出門，除了晚上會偶爾去看看電影，或者坐在某個咖啡館的露台上喝喝咖啡，要麼就隻是在附近轉悠轉悠。她第一次結婚後不久父親就過世了，從那以後就一直是她在打理整個文具店，艾蒂安在外負責跑業務，而貝爾納夫人——剛剛他們才談論過的女裁縫，每次都是把做好的衣服帶過來讓路易絲試穿。“你們是在路上遇到的？”她覺得他的問題一點意義也沒有，所以很平淡地答道：“在路上，是的。”他不敢繼續問是哪條街，故意裝作一副很無知的表情，繼續問道：“她是來看女兒的嗎？”“估計吧。她沒跟我說。”她在說謊，他有證據。夏洛特就住在盧森堡花園後麵，這一點他們倆都知道，因為他們之前出於好奇查看過電話簿，知道了她的住址。她就住在羅凱特街，弗蘭索瓦絲去她家，是不用經過市中心的。路易絲去巴士底獄區，或者聖貝爾納河岸的紅酒市場乾嗎呢？還不讓她丈夫知道？這讓他很是不解。他很恐懼這種被蒙在鼓裡的感覺。“她態度友善嗎？”“有什麼不可以嗎？”“你打算去見她？”“不是特彆想。”“她怎麼說她丈夫？”“我們沒說到他。”到底是什麼原因能讓路易絲去再見十六年未曾見麵的姐姐，並且還很好心地告訴對方她自己女裁縫的地址？那個時候他的身體狀況就已經不好了嗎？他開始天天為這事焦慮。然而三月份他才第一次發病，那也是最嚴重的一次。吃完晚飯。窗戶開著，天氣很溫和。馬路上，布朗街的轉角處站著一個賣花的人。晚餐他們吃的是小扁豆濃湯。準確點說，是他喝了那碗扁豆濃湯，因為他妻子從來不吃澱粉類食物。他差點兒就起身準備把這點細節記在法布爾的書裡。這是他第一次遭受病痛的襲擊。九點半左右，路易絲回到臥室，開始脫衣服，他知道這是一種暗示。他坐在餐廳的扶手椅上，餐廳同時也是客廳，邊看著她邊注意著自己胃裡的反應。一股不同尋常的灼熱感慢慢往上湧，從胸口一直竄到喉嚨，他隱隱感到一陣不安。他一直以為是消化不良的問題，還在心底暗暗罵道，這也來得太不是時候了。突然他感覺胃部肌肉一陣抽搐，像是有什麼東西在抽打著他的肚子，疼得他額角不停往外滲汗，腦袋一陣陣眩暈。頭好痛。外麵的光線照進來，路易絲此刻已經一絲不掛，艾蒂安睜大眼睛，用力去捕捉眼前的東西，可是他什麼也看不清。他不想呻吟。喉嚨裡的灼熱感越來越強烈，他越來越害怕。突然，他感覺自己沒有了心跳，於是發瘋般地尖叫了一聲：“路易絲！”她被嚇了一跳，回過頭來看著他，表情立馬恢複平靜。“你感覺不舒服嗎？”他說不出話來。他覺得自己以後再也沒法講話了。他動了動右手，瞬間她就明白過來。“你想要喝水嗎？”他聽到浴室裡水龍頭嘩啦啦的流水聲，心裡迫切希望她趕緊回到自己身邊。他覺得，她不在身邊他會更危險。他喝完水並沒有覺得喉嚨的灼熱感有所緩解。路易絲坐在他旁邊，身上依然沒穿衣服，她膚如白脂，白得能讓人立馬安靜下來，表情從容，沒有絲毫的手忙腳亂。他一抬手，她立馬明白，然後從口袋裡把手表拿出來，握住他的手替他把脈。“多少？”她猶豫了一下，說道：“不是太糟糕。”他用哀求的眼神看著她，乞求她告訴自己真相。“六十二。”他知道，這不是真的。他摸著自己的手腕，心裡惴惴不安，感覺自己的心臟跳得如此之慢，每兩次心跳間隔得如此之久。“趕緊叫醫生過來。”他說得很小聲，好像已經精疲力竭，好不容易才吐出這幾個字。這是他生命中最糟糕的記憶。那天他真真切切想到了死亡。他妻子立刻叫奧爾加趕緊去找醫生，剛才女仆一直在樓下忙，都沒來得及上樓就匆匆跑了出去。因為醫生就住在同一棟樓，所以直接去找他比打電話還要快。馬雷斯科醫生從樓上下來時，艾蒂安正蹲在浴室裡嘔吐不停。房間裡，他妻子已經披上一件藍色的睡衣。她小聲向醫生解釋道：“晚上他喝了兩碗扁豆湯。差不多二十分鐘之前，他突然發現身體不適，很難受。”“是消化不良嗎？”“沒什麼特彆的。消化不良這種問題，是人都會遇到的。”醫生替他診斷了一下，然後問他的年齡、病史，然後潦草地寫了一個處方：“現在就去買這些藥。明天早上我再過來看他。”奧爾加立馬跑去皮加勒廣場的藥店買藥，這家藥店晚上也營業。這時候，外麵的夜生活才剛剛開始。之後路易絲又給他把了兩三次脈。“正常了嗎？”“差不多了。”“你剛才一直送他到樓梯口，醫生沒對你說什麼？”“什麼也沒說。”第二天，他覺得胃裡空蕩蕩的，一點力氣也沒有，馬雷斯科給他開了一劑興奮劑。“我沒看到任何器質性病變。”“心臟功能正常嗎？”“昨天晚上反應有點遲鈍，可能是消化不良導致的。您經常會為某些事情焦慮嗎？”“從沒有。”這倒是事實。“您經常抽煙？”“我已經兩個月沒抽了。”不知道為什麼，他不喜歡馬雷斯科醫生。也許他和門房一樣，最討厭把外麵的世界帶到自己家裡來。克利希大道就在布朗什廣場和皮加勒廣場之間，但是即便如此，外麵的夜生活好像和住在這棟樓裡的人沒一點關係。馬雷斯科醫生住在這裡之後，總是能看到不少女人，而且每個都是同一類型。她們從大門的穹頂下鑽過，然後徑直走到電梯裡麵，按下五樓的按鈕。路易絲沒表現得有多麼擔憂。因為他隻在房間裡休息了一天，很快就去巴黎市攬生意去了。他幾乎是走著去拜訪了大部分的商販和小企業家，這些人都是他的合作夥伴，分布在兩三個街區。他提前打探好拜訪線路，這些要拜訪的人他都認識了很久，他們習慣了在約定的時間迎接他的到訪。接下來的幾個月，有好幾次，他在街上走著走著會忽然就覺得一陣眩暈，並且每次喉嚨裡都有一股讓他難受的灼燒感。他停下腳步，羞愧地打量著周圍來來往往的人群，感覺所有人都看出來他是個怕死的膽小鬼。更讓他覺得愚不可及的是，看到前麵一隊穿製服的警察，他頓時覺得安心了好多。一會兒之後，他恢複平靜，走進一路過來看到的第一家酒吧，一是想喝杯水，二來也可以照照鏡子，酒吧放酒的架子後麵一般都有一麵很大的鏡子。看到鏡子中的自己，他吃了一驚。臉浮腫得厲害，尤其是眼睛，眼珠子似乎都快膨脹出來了，嘴唇比平時更薄，更僵硬。有一次和勒迪克一家人玩紙牌時，他也見過自己這副麵孔，因為他們每個星期都會聚在一起玩一次紙牌。他還記得那一次他儘可能輕聲地說了一句：“我的腦袋很可笑，你們不覺得嗎？”馬裡耶特·勒迪克皺了皺眉頭，不知道怎麼回答。她丈夫聳了聳肩，示意他彆擔心。“希望你的病情不會再加劇！”而路易絲看了看他，很平靜地說：“是你自己太敏感了。”過了一會兒她給他把脈，告訴他一切正常。他之前看的兩個醫生也覺得他沒什麼問題。但是他覺得那兩位並不是什麼正規醫生。共和國廣場那兒有一個醫生，開了一家分店，店麵快有一個商店那麼大，分店外麵貼著就醫價格，一群窮百姓一窩蜂地衝進去，擠滿整個等候室。艾蒂安等了好久，差點兒拍屁股走人。“您結婚了嗎？”“結了。”“有孩子嗎？”“沒有。”“是您沒有勇氣要？”“是我妻子。”“您怎麼知道？”“因為她和她前夫也沒有孩子。”“您是做什麼工作的？”醫生已經握住他的手，開始給他把脈。“您經常會有這種不舒服嗎？”“昨天應該是近四個月來第九次或者第十次發作了。”“是在飯後？”“飯後一個半小時到兩個小時吧。”醫生給他開了一劑鎮靜劑粉，以前莫伯日街的一位醫生替他診斷之後，想讓他再來做一個更全麵的檢查。但是那個醫生太臟了，還有口臭，艾蒂安實在是受不了，出了那個大門就再也沒有勇氣踏進去第二次。特恩斯街的那位醫生最嚴肅。他長得矮墩墩，光禿禿的頭頂周圍長著幾根稀稀疏疏的紅棕色頭發。他偶爾會要求給病人進行一係列治療，還算是一個有職業道德的醫生。一副大大的無框眼鏡後麵一雙湛藍色的眼睛明亮清澈，看診期間，那雙眼睛一直盯著艾蒂安。最後，他挺直身板，問道：“您在害怕什麼？”他沒有老實回答。他不能說，所以隻是吞吞吐吐地說：“害怕病入膏肓。”“就這樣，沒有其他的？”他差點兒就脫口而出。隻是那個時候，醫生還僅僅是嘗試著多了解些他的情況，想挖掘更深的問題，看能不能引起自己的興趣。最後，艾蒂安輕描淡寫地說了一句：“肯定是怕死啊！”如果真是這樣，那他還有來這裡的必要嗎？當然不是這樣。早已經不是這麼簡單了。他把這當成一句玩笑話，想笑一笑，卻怎麼也笑不出來，上嘴唇反倒微微顫抖了一下，眼睛裡充滿恐慌。“您有沒有發現您特彆會在什麼樣的情況下發病？”“您說的是哪一類情況？”“一個星期的哪幾天，比方說。或者是在走了很長路之後。又或者上樓的時候。甚至是和彆人爭吵之後。”“我倒沒想過。我和我妻子從來沒有爭吵過。”外麵還有很多病人等著，好幾次，矮個子醫生都想把他打發走，讓後麵的病人進來，他那表情，像是在對自己說：“既然他不願意……”但是他的目光總會不由自主地落到艾蒂安身上，然後心甘情願地再嘗試一次。“如果您真的擔心，我建議您從今以後記錄下每次犯病的前兆，以及每次犯病前您都做了什麼，吃了什麼……”那天下午他又發病一次，儘管妻子和他之間隻隔著一個鐵樓梯，但是她卻毫不知情。他沒有叫她，甚至沒有起身找杯水喝。他剛喝了一杯溫檸檬水，好幾分鐘裡，他都覺得胃裡麵什麼東西在灼燒著。之後，很久以後，他寫下幾句話，放進《昆蟲世界》裡。樓下的打印機已經停止運作。泰奧先生肯定已經慢悠悠地脫下灰色的長工作衫，換上一件夾克外套，他做每件事都是這樣不緊不慢，一絲不苟。夏爾先生不在時，就輪到路易絲拿著一個長吊鉤，把商店前麵的兩扇卷簾門拉下來鎖上。他瞟了一眼書名，是大仲馬的《二十年後》，這本書他已經讀了不下三次，隨手一翻就可以翻個三十來頁。