“她”逼我出招，又或許是個“他”。但依我的直覺是個“她”，不然就是我盼著這寶寶是個“她”，我說不清楚。跟上次一樣，我感覺腹中的寶寶仿佛豆莢中的一粒種子，隻不過這粒種子欣欣向榮，隻待瓜熟蒂落。我怎麼會恨她，怎麼能除掉她呢？我做不到。我原以為自己狠得下心打掉寶寶，但每當想到“她”，我眼前浮現的卻是莉比的臉、莉比的黑眼睛。我能聞到她的體香，能摸到她的身體在最後一刻是多麼涼。我下不了手，我不願意下手；我想疼愛這個寶寶。我對她恨不起來，但她讓我恐懼。我怕她將帶給我的厄運，也怕我將帶給她的厄運。今天清晨5點剛過，我便在驚恐中醒來，儘管屋裡開著窗，我又是獨自一人待在家中，我卻依然嚇得冷汗淋漓。斯科特在赫特福德郡或埃塞克斯郡之類的地方出席某個會議，今晚就會回來。斯科特在家時，我巴不得獨處，但他離開家我又受不了，我究竟有什麼毛病？我受不了靜謐，我必須大聲說話打破沉默。今天早晨我在床上反複尋思，如果再次飛來橫禍怎麼辦？我單獨跟他待在一起會出什麼事？如果他容不下我，容不下我們，怎麼辦？如果他猜出寶寶不是他的親骨肉，那怎麼辦？當然，寶寶可能是斯科特的骨肉。我說不清楚，但我覺得不是，正如我覺得這是個“她”。但就算“她”並不是斯科特的骨肉，他又怎麼會發覺？不會，他不會發覺；我在犯傻。當我告訴斯科特，他會開心至極，根本不會想到寶寶不是他的。告訴他真相是件殘酷的事情，那會害他心碎，而我不願傷害他，我從未想要傷害斯科特。我改不了自己的本性。“但你可以把做法改改。”卡馬爾是這麼說的。6點鐘剛過，我打了個電話給卡馬爾。靜謐死死地籠罩著我，我開始恐慌。我考慮過打電話給塔拉（她定會一溜煙趕過來），但她太黏人太像隻護著雞仔的母雞，我覺得自己恐怕受不了。我能想到的隻有卡馬爾，於是我打了個電話去他家，告訴他我惹了禍，不知道怎麼辦好，嚇得六神無主呢。他立刻趕了過來；算不上特彆爽快，但也差不多了。也許我講的話誇張了一些，也許他怕我“做出什麼傻事”。我們在廚房裡。時間尚早，剛過7點30分。如果要想趕上今天的首輪約診，他馬上就得出門。我審視著他：卡馬爾正對著我坐在餐桌旁，雙手合十，一雙大大的黑眼睛凝望著我，讓我感覺到綿綿情意。沒錯，儘管我惹是生非，他卻一直對我這麼好。他原諒了過去的一切，正如我所盼望；他抹去了我所有的罪。他告訴我，除非我原諒自己，否則我將永遠逃亡，永遠停不下來。但現在有了“她”，我再也逃不了了，對嗎？“我怕得很。”我告訴卡馬爾，“如果我又闖禍怎麼辦？如果我就是有毛病怎麼辦？如果斯科特那邊出了事怎麼辦？如果最後又隻剩下我孤零零一個人怎麼辦？我不知道能不能辦到，我好害怕又隻剩下我孤零零一個人……我的意思是，剩下我單獨跟孩子在一塊兒……”他向前俯過身子，伸手握住我的手。“你不會闖禍，絕不會。你已經不再是個悲傷又迷茫的孩子，你已經今非昔比，比以前更加堅強。你已經長大成人，不必害怕獨處。獨處並不是世上最可怕的事，對吧？”我一聲不吭，尋思著這些話究竟是假還是真。如果閉上眼睛，我可以清楚地感受到自己如何在半夢半醒間猛然驚醒：驚醒我的是那種感覺，是獨自一個人待在那所漆黑的屋裡，耳邊傳來寶寶的哭聲，隻等樓下木地板上響起麥克的腳步聲，心底卻深知那一刻永遠不會到來。“我無法告訴你如何應對斯科特。你跟斯科特……嗯，我已經表明過我的顧慮，但你必須自己做決定：是否信任他，是否讓他來照顧你和你的孩子。主意必須由你來定。但我覺得，你應該有自信，梅根，你不會做錯。”在屋外草坪上，他遞給我一杯咖啡，我放下咖啡杯將他摟近一些。我們身後有輛火車正“隆隆”駛近信號燈，轟鳴聲好似在我們周圍築起了屏障，恍然間我竟以為與世隔絕。他伸出雙臂摟住我，吻了吻我。“謝謝你。”我說，“謝謝你陪著我。”他微笑著抽身，用拇指輕撫我的臉頰。“梅根，你會沒事的。”“我能不能乾脆跟你私奔？你跟我……我們乾脆一走了之？”他放聲大笑起來。“你不需要我，你也不必再逃。你會沒事的，你和你的寶寶都會沒事的。”我清楚自己必須怎麼做。昨天我想了一天一夜，幾乎徹夜未眠。斯科特到家時累得慌，心情也很差，一心隻想吃飽、做愛、睡覺，壓根兒沒有時間想彆的。不用說，這隻怕不是談孩子的好時機。我幾乎毫無睡意地躺了一夜，渾身熱烘烘的斯科特在我身旁翻來覆去，而我下定了決心：這次我要儘到母親的職責，不再出錯。如果我儘到責任，那就出不了什麼錯；如果出了錯，那也不是我的錯。我將鐘愛這個孩子，撫養這個孩子，確認自己從一開始就沒有辜負她。好吧，也許不是一開始，而是從我知道懷上寶寶的那一刻。這是我欠這個寶寶的，也是我欠莉比的；為了莉比，這一次我必須徹徹底底地改。我躺在床上，想起幼時老師的評語，想起自己曾經扮演過的一個個角色：孩子、叛逆少女、逃家少女、站街女、情人、糟糕的媽媽、糟糕的妻子。我拿不準自己能否洗心革麵做個好妻子，但我必須試著做個好媽媽。那很難，也許是這輩子遇到過的最難的難關，但我必須說出真相。不再撒謊，不再躲藏，不再逃離，不再玩花樣；我會徹底攤牌，再見分曉。如果到時他不再愛我，那就順其自然吧。我的手按在他的胸口，用儘全身力氣猛推，但我喘不過氣來，他比我強壯太多了。他的前臂緊壓住我的咽喉，我感覺鮮血直衝腦門，眼前一片模糊。我背貼著牆壁拚命呼救，狠狠撓了他的T恤一把，他鬆開手轉身，我沿著牆壁癱倒在廚房的地麵上。我又是咳嗽又是清嗓子，眼淚奪眶而出。他站的地方離我有幾英尺，當他向我轉過身來，我立刻本能地伸手護住喉嚨。我發現他麵有愧色，於是想告訴他我沒事，但張嘴卻隻吐出一串咳嗽。真痛，痛得難以置信。他在說話，但我聽不清，仿佛我們到了水下，他的聲音很模糊。他在說“對不起”吧，我想。我費力起身從他身邊擠過去，一溜煙奔上樓，“嘭”地關上臥室門鎖好。我一屁股坐在床上，豎起耳朵聽他的動靜，但他沒有來。我從床底拎出旅行袋，又從衣櫃裡胡亂取了幾件衣服，卻一不小心從鏡中瞥見了自己的身影。我伸手捂住臉頰：在泛紅的皮膚、發青的嘴唇、充血的雙眼映襯之下，我的臉色蒼白得驚人。我隱隱有幾分震驚，因為他還從未動手打過我；但在心底深處，我卻又有幾分覺得不出所料：我早就知道會走到這一步，我會把他逼到這一步。我慢吞吞地從抽屜裡取出內衣和幾件T恤塞進旅行袋。我還什麼都沒有告訴他呢，不過剛剛開口。在宣布好消息之前，我打算從壞消息說起。總不能先告訴他我有了寶寶，然後再說可能不是他的骨肉吧；那也太殘忍了。剛才我們在屋外庭院裡，他正談著工作的事，卻發現我心不在焉。“我煩到你了嗎？”他問道。“不。好吧，也許有一點點。”他沒有笑。“沒有啦，我隻是有點兒心神不寧，因為我有些事要告訴你。事實上，我有好幾件事要告訴你，其中有些你聽了會不開心，但有些……”“我為什麼會不開心？”那時我就該明白時機不對，他的心情很差，因為他立刻變得疑心起來，緊盯著我的臉尋找蛛絲馬跡；那時我就該明白，我的想法行不通。其實我心裡確實明白，可惜已經來不及了。再說無論怎樣，我已經下定了決心做我應該做的事。我坐到他身旁，握住他的手。“我為什麼會不開心？”他又問道，但沒有推開我的手。我告訴他我愛他，頓時感覺到他整個人緊繃起來，仿佛他知道接下來會發生什麼，而他正在給自己打氣。當人們先聲奪人說“愛你”，你會給自己打氣，對吧？“我愛你，但……”我告訴他，我做了錯事。這時他放開我的手，起身沿著鐵軌的方向走了幾步，接著才扭頭望著我。“什麼錯事？”他問道。他的聲音波瀾不驚，但我能聽出他正竭力克製。“過來坐到我身邊，”我說，“好嗎？”他搖搖頭。“什麼錯事，梅根？”這次他的聲音響亮了些。“有一段……現在已經結束了，但曾經……有過彆人。”我沒有抬起眼神；我無法正視他。他低聲罵了幾句，但我沒有聽清。我抬起頭，他已經轉身麵對著鐵軌，手貼在太陽穴上。我走到他身後扶住他的腰，他卻猛地閃身躲開我扭頭進屋，根本沒有正視我，嘴裡唾道：“彆碰我，你這小婊子。”那時我真該讓他走，給他時間回心轉意，但我做不到。我還盼著從壞消息說到好消息呢，所以緊跟著他進了屋。“斯科特，求你了，聽我說。事情沒有你想的那麼糟，現在一切已經結束，斷得乾乾淨淨，拜托你聽我說。拜托……”他一把抓起他深愛的二人合影（也就是我送給他當作結婚兩周年紀念禮物的鑲框照），用儘全身力氣砸向我的頭。合影在我身後的牆上撞得粉碎，他向我衝過來，攥住我的上臂把我狠狠地拋過屋子，拋向對麵的牆壁。我的頭撞上了牆，斯科特向前邁出一步，伸出前臂壓住我的咽喉，一言不發地俯下身，俯得越來越低。他閉上了眼睛，免得親眼見我窒息。剛剛收拾好行李，我卻又立刻打開旅行袋，將行李一股腦兒全放回抽屜裡：如果帶上行李的話，斯科特不會放我走出家門。我必須兩手空空地離開，隻帶手機和手袋。但我又改了主意，把行李通通塞回旅行袋。我不知道自己要去哪兒，但我知道我不能待在這兒。我閉上眼睛，還能感覺到他的手緊緊地扼住我的咽喉。我知道自己已經下定了決心——不再逃，不再躲，但今晚我不能待在這兒。樓梯上傳來了腳步聲，緩慢而又沉重。過了很久他才上了樓，通常他身輕如燕，但今天的他仿佛正一步步登上絞刑架，我隻是說不清他是前來受刑還是行刑。“梅根？”他並沒有開門，“梅根，很抱歉對你動手，我很抱歉傷了你。”我能聽出他語帶哭聲。真讓我火冒三丈，讓我想飛出去撓花他的臉：“對我下了這種毒手，你居然還有臉哭。”我勃然大怒，真想對他大吼，讓他從門邊滾開，從我身邊滾開，但我一聲也沒有吭，因為我並不是個傻瓜。他有理由惱火，而我不能感情用事，必須理清思緒——我可是在為我們母子兩人著想呢。這場爭執給了我力量，讓我更加下定了決心。我聽見斯科特在門外求饒，但我無暇顧及，眼下還有彆的事情要做。衣櫃深處三排標記得清清楚楚的鞋盒下方有個寫著“紅色坡跟靴”的深灰色盒子，盒中有隻即付即用型的舊手機。那是我幾年前買的老古董，一直留著以備不測。我已經有一陣子沒碰它了，但今天正是它的用武之地：我要攤牌，要把一切擺上明麵，不再撒謊，不再隱瞞。讓“孩子爸爸”承擔責任的時候到了。我一屁股坐到床上打開手機，暗自祈禱它還有點兒電。手機亮了起來，我頓時感覺腎上腺素飆升，頭暈惡心還有點兒耳鳴，簡直跟嗑藥嗑多了差不多。想到要跟他攤牌——跟他們攤牌，我居然喜上心頭：事到最後，所有人終將明白各自的立場。我撥通他的號碼。可想而知，電話直接轉到了語音信箱。我掛斷電話發了條短信：“我必須跟你談談，十萬火急。給我回電話。”發完後我坐在床上，等待著。我查了查通話記錄。上次用這部電話是在四月，當時通話頻繁，撥出的所有電話都沒有人接，時間是四月三號。當時我打了一遍又一遍，但他不理睬我，甚至不理睬我威脅他的那些話——我說會去他家，跟他太太聊聊。但我覺得這次他會聽我的，這次我一定會逼他聽我的。最開始我與他不過是逢場作戲。一度我不時會見到他，他會順道走訪畫廊，拋拋媚眼調調情，一切無傷大雅——到畫廊拋拋媚眼調調情的男人多的是。但後來畫廊關門，我整天困在家裡無聊又心癢，總得找點兒刺激，找點兒新鮮玩意兒吧。某天斯科特不在家裡，我又在街上偶然遇上他，我們聊了起來，我便邀他去喝杯咖啡。從他凝望我的眼神中，我能清清楚楚地讀出他的心思，於是順勢有了魚水之歡。之後我們繼續偷情，但我從未想過要跟他得成正果，我隻是頗為享受被需要的感覺，我喜歡掌控局麵的感覺，再簡單不過，再蠢不過了。我並不希望他真正離開他太太，隻希望他有離開她的心思，隻希望他為我癡狂至此。我不記得自己是何時開始相信我們並非逢場作戲，相信我們天造地設。但一旦動了這種念頭，我便感覺到他開始退縮。他不再發短信，不再回我的電話，而我從未感覺如此被人拒之千裡之外，從來沒有。真讓人恨得咬牙切齒。於是事情又變了樣，變成了一種執迷；現在我算是看得清了。我以為自己可以帶著些許傷痕掉頭就走，並未真正傷心；可惜一切已不再那麼簡單。斯科特還在門外。我聽不到他的動靜，但感覺得到。我走進洗手間又撥通電話，再次被轉接到語音信箱，於是我掛斷重撥，又重撥。我壓低聲音留了條口信：“接電話，不然我就上你家找你。這次我可是當真的，我必須跟你聊聊，你敢不理我試試看。”我在洗手間裡站了一會兒，將手機放在水池邊等著鈴響，可惜手機屏幕死活是一片空蕩蕩的灰。我整理好頭發、刷完牙、化上妝，臉色恢複了正常。眼睛還泛紅，喉嚨還在痛，但看上去沒什麼異樣。我開始數數：如果手機在數到五十之前仍沒有響鈴，那我真的會去他家敲響房門。電話鈴沒有響。我把手機塞進牛仔褲口袋，快步走過洗手間打開門。斯科特坐在樓梯平台上，耷拉著腦袋，雙臂抱著膝蓋。他沒有抬頭看我，所以我徑直經過他身邊，屏住呼吸一溜煙跑下樓。我擔心斯科特會從身後抓住我推搡我，卻聽見他站起身大聲喊道：“梅根！你要去哪兒？要去找你的情人嗎？”我在樓梯儘頭轉過身。“我沒有什麼情人，好嗎？已經斷了。”“等一等，梅根，拜托你彆走。”我不想聽他乞憐，不想聽他那副怨婦腔——我的喉頭還火燒火燎地痛著呢。“彆跟著我。”我嘶吼道，“如果你跟著我，那我永遠不會再回來。你明白嗎？如果我轉身看到你在我身後，那你今後休想再見到我。”摔門而去時，我聽見他高聲喊著我的名字。我在屋外人行道上等了幾分鐘，以確保斯科特沒有跟來；然後才沿著布倫海姆路向前走去，剛開始走得飛快，接著越來越慢。走到23號房時，我泄了氣：我還沒有準備好上演如此狗血的鬨劇，需要一分鐘定定神。嗯，需要幾分鐘吧。於是我繼續往前走，經過23號、地下通道、火車站，一直走到公園才又撥通他的號碼。我留言告訴他，我在公園等他，但如果他不赴約，我會找上門去。這將是他最後一次機會。今天晚上氣候宜人，7點鐘剛過，但室外溫暖而又明亮。一群孩子還在秋千和滑梯上玩耍，父母們站在旁邊聊得不可開交。一切顯得如此平常，而我遙望著人群，心中湧起一股寒意：斯科特和我將不會帶著我們的寶貝女兒到這裡玩耍，我實在無法想象我們一家三口開開心心、無憂無慮的一幕，至少眼下無法想象，在我走出剛才那一步之後。今天早晨我曾確信攤牌將是最佳出路；不僅僅是最佳的出路，而且是唯一的出路。不再撒謊，不再隱瞞。當斯科特動手傷我時，這個念頭越發堅定。但此刻獨自坐在這兒，斯科特不再雷霆大怒，而是傷心欲絕，我卻不再認為攤牌是個好辦法。那不是堅強，那是魯莽，眼下壓根兒說不清我已經闖了多大的禍。也許我所需的勇氣並不在於講出真相，而在於一走了之。離開並不僅僅是因為不安於室，遠遠不止於此。為了肚子裡的寶寶和我自己，也許此刻正是離開之時，離開他們兩個人，拋下一切；也許逃之夭夭和人間蒸發正是我所需的一切。我起身繞著公園走了一圈，有些盼著手機鈴響，又有些害怕它響。不過它始終一聲不吭，我倒是挺開心。這是個征兆。我掉頭沿著來時的路往家裡走。剛剛經過車站，我便一眼望見了他。他正疾步邁出地下通道，端著雙肩握著拳頭，我忍不住高喊出聲。他轉身麵對我。“梅根！見鬼了，你……”他滿臉怒氣衝衝，卻又招手讓我過去。“快點兒。”我走過去時，他說，“我們不能待在這兒。車在那邊。”“我隻不過得……”“我們不能在這裡聊！”他厲聲道，“快點兒。”他拽了拽我的胳膊，接著柔聲說，“我們開車去個安靜的地方，好嗎？去個可以聊聊的地方。”我鑽進汽車，扭頭瞥了瞥他剛才所在的方向。地下通道裡黑漆漆的，但我仿佛望見一個人影躲在暗處——有人在窺伺著我們離開。